|
수필 알바트로스
제36차 정기합평회
(2021. 6. 9.)
순서 | 제목 | 작가 | 합평 담당 |
1 | 부화(孵化) | 이숙희 | 백금태 |
2 | 함께 삽시다 | 이미란 | 변미순 |
3 | 플레처가 그립다 | 채정순 | 서소희 |
4 | 무슨 화장품을 쓰십니까? | 정영호 | 안연미 |
5 | 하루-저녁 | 서소희 | 엄옥례 |
6 | 끝없는 계단을 오르며 | 김치주 | 오수미 |
7 | 007작전 | 채선화 | 옥경자 |
8 | 착각은 자유다 | 백금태 | 이미경 |
1. 부화(孵化) / 이숙희
1. 병아리를 부화한 지 어느 듯 백일이다. 벌써 훌쩍 커버린 닭들이 한데 어울려 모이를 쪼아 먹고 있다. 성격이 온순한 토종닭과 덩치가 작은 반면 성격이 까칠한 청계와 오골계 오십 여 마리다.
2. 느닷없는 역병으로 일 년이 넘도록 무기력하게 세월만 보내다 보니 우울과 무력감에 빠져들었다. 삶이란 관계 속에서 피어나건만 만남을 꺼리게 하는 현실은 절망과 탄식만 쌓여 가슴속에 품고 있던 작은 희망마저 소멸해 버릴 것만 같았다. 지난 세월 함께 했던 사람들과의 따스 했던 기억들과 서로 주고받은 말 중에 상처라고 여겨졌던 대화조차도 그리워지기 시작했다.
3. 짧은 겨울 해가 저물고 자욱한 안개가 우수처럼 스며든 2월 중순, 불현듯 이 암울한 시기에 에디슨이 그랬던 것처럼 달걀이라도 부화시켜야겠다는 생각이 문득 들었다. 작은 생명이라도 탄생시키면 또 다른 희망이 생길 것 같은 마음에 왜관에 사는 동생에게서 부화기와 유정란을 얻어왔다.
4. 무슨 일이든 꼭히 마음먹은 대로 되는 것도 아니고 몸부림친다고 이루어지는 것은 아니겠지만, 어미 닭 대신 나의 체온 36.5에다 사랑의 온도를 더 하면 부화를 못 할 일도 없을 것이다. 21일 후면 태어날 병아리들을 위해 적정한 온도와 습도를 맞추어가며 하루에도 수십 번씩 부화기를 열어보며 내 마음의 온기도 끌어올렸다.
5. 스무날쯤 지나자 세상 밖으로 나올 시간이 되었는지 ‘삐약, 삐약’ 작은 소리가 들렸다. 부화기를 열어보니 달걀 몇 개는 실금이 나 있고 몇 개는 자그마한 구멍이 나 있었다. 안에서 톡톡 쪼면 어미 닭이 밖에서 쪼아주는 줄탁동시가 아니었기에 세상 밖으로 나오기 위해 병아리들은 외롭고 힘겨운 사투를 벌였다. 약하디약한 병아리들에게 그 순간만큼은 아무것도 해줄 수 없음이 안타까울 뿐이었다. 처절한 몸부림 끝에 부화한 식구가 한 마리씩 늘어나기 시작했다.
6. 새 생명의 탄생은 참으로 경이로웠다. 앞을 다투어 거의 부화가 되었지만 예정일을 넘기고도 달걀인 채로 남은 것이 몇 개 되었다. 버리려다 혹시나 해서 그냥 두었더니 나흘쯤 지나자 한 마리씩 껍질을 쪼아대기 시작했다. 먼저 나온 친구들보다 유독 작아 보이는 마흔 번째의 병아리는 겨우 부리만 밖으로 내놓고 숨을 깔딱거렸다. 살펴보니 속껍질의 얇은 조직이 말라붙어 있었다. 핀셋으로 파각을 도와주자 겨우 세상으로 나왔지만 한 마리는 한쪽 다리를 못 쓰고 또 한 마리는 아예 딛고 서지를 못했다.
7. 바닥에 배를 대고 파닥거리다 보니 먼저 나온 병아리들에게 짓밟히기 일쑤였다. 먹이를 제대로 먹을 수도 없었다. 할 수 없이 두 마리를 다른 통에 분리하여 온갖 정성을 쏟았다. 다리에는 나무젓가락으로 부목을 대어 깁스를 하고 홍삼진액을 물에 희석하여 먹이기도 했다. 보름쯤 지나자 힘겹게 일어서 절룩이더니 차츰 움직임도 활발해졌다. 그때서야 다른 병아리들과 합류해도 무리가 없을 듯하여 육추장[育雛場]으로 옮겼다.
8. 닭들이 크면 살아갈 온전한 집이 필요하여 닭장을 짓기로 했다. 천적인 쥐와 두더지로부터 보호하기 위하여 닭장 면적만큼 땅을 파 철망을 깐 후 다시 흙으로 덮었다. 파이프로 네 기둥을 세우고 패널로 지붕도 올렸다. 바닥과 지붕 사이에는 철망으로 울타리를 친 후 거센 산바람을 막아줄 비닐도 한 겹 더 둘렀다. 바닥에는 왕겨를 깔고 자동 모이통과 깨끗한 물 공급을 위하여 자동 급수기도 달았다. 횃대까지 갖추고 나니 닭들의 아늑한 보금자리가 되었다.
9. 사람과 사람 사이의 거리는 좀체 좁혀지지 않는데 봄은 어김없이 오고 있었다. 날씨가 따뜻해지니 이젠 마음껏 뛰어놀 놀이터를 만들어 주고 싶었다. 호두나무와 블랙베리 나무를 중심으로 넓게 자리를 잡았다. 구덩이를 파서 기둥을 세우고 그물망으로 사방으로 둘레를 쳤다.
10. 오늘은 봄 향기 가득한 나물들을 채취한다. 오가피, 당귀, 취나물, 돌나물 등이다. 잘게 썰어 닭장 속에 간식으로 넣어준다. 멸치 대가리와 잘게 썬 당근은 닭들의 특식이다. 어미를 알아보듯 이제 나의 발자국 소리만 들어도 닭들이 야단법석이다. 앞으로는 두 그루의 나무 그늘 아래서 꿈틀대는 지렁이와 온갖 벌레도 잡아먹을 것이다. 초여름이면 흐드러지게 익어 떨어지는 블랙베리도 그들 차지가 되리라.
11. 지루하게 반복되는 날들과 불확실한 미래로 힘들게 느껴졌던 일상들이 백일동안 하루하루의 조각들을 붙여 희망이라는 모자이크를 완성 시킨 느낌이다. 병아리의 부화로 분명 어제와 다른 오늘이다. 날빛으로 팽팽하게 부풀어 오르는 이 환한 봄날, 내 삶에도 희망의 부활을 꿈꾸어 본다. 새벽을 알리는 수탉의 울음소리가 우렁차다.
2. 같이 삽시다 / 이미란
1.친정집을 찾는다. 집이 높은 지역에 자리 잡고 있어 동네 입구에서 고샅길을 한참 오른다. 예전에는 동네에 들어서면 아이들 울음소리, 웃음소리, 아주머니들의 고함, 짐승들 울음소리 살아서 꿈틀거리는 소리의 울림으로 항상 시끌벅적하고 북적거리며 생기가 있었다. 지금 이 동네에는 침묵이 구석구석 떼 지어 놀고 있다.
2. 모구실아지매 집, 머리방아지매 집, 여러 집 대문을 열고 들여다보면 대부분 집의 댓돌 위에는 여자 신 한 켤레가 댕그라니 놓여 있다. 여자들의 수명이 남자보다 길다 보니 이 집도 저 집도 여자 노인들이 홀로 거주하시는 독거노인 동네다.
3. 도시의 자식들은 홀로 된 시골 노인을 모시기 힘들다. 좁은 아파트에 거주할 방도 없고 생활방식이 너무나 다른 시어머니를 반길 며느리도 그리 많지 않다. 시어머니가 못 찾아오게 아파트 이름도 외국어로 지은 것이 잘 팔린다는 말도 있을 정도니 함께 산다는 것은 어려운 문제다.
4. . 노인 본인들도 넓은 들을 맘대로 휘젓고 다니다가 좁은 닭장 같은 공간에 갇혀 지내는 것이 싫다. 도시화한 손자, 손녀, 며느리들 눈치 보며 함께 사는 것도 서툴고 주눅 들어 힘들다. 자연 생활하기가 좀 불편하고, 혼자 잠들기가 외롭더라도 내가 선장인 익숙한 시골 오막살이집이 맘이 편하다. 노인들도 아들네와 합치기가 썩 내키는 것이 아니다. 그러다 보니 혼자 댕그라니 남아 고향 지킴이가 될 수밖에 없다 이런 실정을 참작하여 동 회관이라는 공간을 만들어 여러 곳에서 후원받아 공동으로 끼니를 해결하고 함께 모여서 시간을 보내는 등 노인 문제에 신경은 쓰고는 있다.
5. 독거노인 문제가 심각하다 보니 TV에서 방영되고 있는 ‘박원숙의 함께 삽시다.’라는 프로그램이 인기가 있다. 화려했던 전성기를 지나 인생의 후반전을 준비 중인 상처받은 싱글 여배우와 여가수들이 출연하고 있다. 이 프로그램을 통해 중장년 세대가 직면한 현실과 노후 고민에 대해 솔직하게 이야기하고 서로의 상처와 고민을 함께 나누며 위로하는 모습을 담고 있다. 무대에서 우리가 익히 보아온 화려하게 화장한 모습 대신 화장 하지 않은 민얼굴로 일상생활 모습은 프로그램의 솔직담백함을 보태고 있다.
6. 이 프로그램의 든든한 중심이자 맏언니 박원숙은 세 번 결혼, 세 번 이혼에다가 아들을 교통사고로 먼저 보낸 아픔을 가지고 남해에서 카페를 운영하고 있다. 이 남해 집에 아픔을 지닌 사람들로 홀로서기 초보 혜은이, 자칭 한식의 대가 김영란, 문숙이, 통통 튀는 매력으로 언니들을 휘어잡는 기 센 막내 김 청이 합류해 함께 거주하며 서로 아픔을 힐링하고 있다.
7. 외로움과 아픈 사연을 서로 나누고 위로하며, 같이 사는 재미를 통해 새로운 인생의 장을 펼치는 ‘박원숙의 같이 삽시다.’ 프로그램은 관찰 예능에서 전혀 볼 수 없었던 ‘중장년 여성’의 이야기란 점, 1인 가구의 노후 문제 대안을 제시했다는 점 등은 새로운 패러다임이라는 호평을 받았다.동시간대 시청률 1위 석권은 물론 매회 방송 실시간 검색어 1위 장악하며 TV 프로그램 단일 유튜브 채널로는 드물게 몇 개월 만에 구독자 수십만 명을 돌파하며 성공적으로 안착했다.
8. 이처럼 노인 문제의 심각성이 여기저기에서 나타나고 있다. 시간이 부족하여 콩 튀듯 뛰어다니는 젊은이나 오늘은 무엇을 하며 하루를 보낼까 하고 넘쳐나는 시간 보내기가 힘든 노인들에게나 똑같이 24시간이 주어진다. 남아도는 시간을 주체하지 못하여 노인들은 아침 해가 저녁노을에 물들기까지 보내기가 너무 힘들고 길다. 이런 상황에 같은 고민을 가진 또래 집단이 함께 사는 것도 생각해볼 만하다.
9. 혼자 살아가기가 지루하고 외롭고 주위의 상황이 두려울 때 같이 시간을 보내며 함께 웃으며 살 수 있는 사람들이 얼마나 될까. 종전에 지자제 별로 독거노인들을 함께 거주하게 하는 프로그램을 운영해 보았다고 한다. 이해의 폭이 좁아지고 판단이 흐려지는 노인들끼리 동거는 매우 어려운 문제였다. 사소한 것으로 다투고 삐치는 것이 일상이었다고 한다. 결국 외로운 독거 인들끼리의 동거는 난관에 부딪히고 말았다.
10. 호기롭게 시작한 사업은 좋은 성과를 내지 못하고 흐지부지 하게 되어버렸다. 여기서 발생하고 있는 문제를 좀 더 체계적으로 풀어가며 운영할 수 있는 방법은 연구해 볼 만한 푸로젝트다.
11. 나중에 혼자되었을 때 함께 살아도 되겠다고 생각되는 사람을 헤아려 보았다. 손가락이 모두 깁스를 했는지 굽혀지지 않는다. ‘우리’라는 명찰을 다는 그 많은 인연 중에 이렇게도 찾기 힘들까. 한 사람이라도 좋으련만 …….. 지금부터라도 나중에 함께 살 수 있을 정도로 마음을 터놓을 수 있는 사람을 찾아보자. 어려운 숙제를 안고 친정집 대문을 터덜터덜 걸어 나온다.
3. 플레처 선생이 그립다.
1 허둥대며 현관을 나간 가족들이 학교로 직장으로 총총히 사라졌다. 조용해진 거실이 앞으로 몇 시간은 오롯이 너만의 공간이라고 은근히 생색을 낸다. 거저 주어지는 설렘의 시간, 때리라고 조르는 멍을 단호하게 내쫓고는 컴퓨터 앞에 앉는다.
2숨을 고르는 화면의 환한 글 판이 필연의 산실로 다가온다. 거룩한 잉태와 출산의 기획을 눈치챈 내 안의 욕망이 역사에 길이 남을 아이를 낳고 싶다고 외친다. 깜냥이 되지도 않지만 열정과 끈기 부족한 자신을 자각하는 순간 언젠가 본 위플래쉬라는 미국 영화가 떠오른다. 위플래쉬는 우리말로는 채찍질이라는 뜻이다.
3 위플래쉬는 버디리치 같은 위대한 드러머를 꿈꾸는 주인공 앤드루와 그의 스승인 플레처와의 깊은 갈등을 그린 이야기다. 음악 학교 신입생 앤드루가 우연히 플레처의 눈에 띄어 플레처가 이끄는 재즈 멤버로 발탁된다. 최고의 실력자인 동시에 최악의 폭군인 플레처는 심벌즈로 머리를 맞음으로써 굴욕을 이겨내기 위해 연습을 하여 뜻을 이룬 버디리치 과거를 주지시키며 제자들을 거의 정신 병자가 발악하나 싶을 정도로 심하게 다룬다.
4 앤드루에게도 그의 능력을 최대한 끌어올리기 위해
“그게 아니지 다시 해보라고 다시 다시 더 빨리 더 빨리 ”
연습 첫날부터 입에 담지 못할 폭력과 폭언을 쏟아내며 완벽한 추구를 위해 엄청난 훈련을 시킨다.
5 엔드루는 꿈을 이루기 위해 여자 친구와도 결별한 체 피가 나는 손을 얼음물에 담그며 맹 연습을 한다. 그의 집착은 어떤 비난도 감수하며 한가지 일에 스스로를 소모하는 스승과 공통 점을 가졌다. 한마디로 천재가 어떻게 탄생되는지 보여주는, 1%의 영감과 99% 프로의 노력으로 이루어진다는 설을 뒷받침 해준다. 스트레스야 말 할 수 없겠지만 이런 캐릭터만이 완벽한 작품을 생산에 낼 것 같다.
6 앤드루에게 나를 겹쳐보며 강한 울림을 받는 동시에 스스로를 반성한다. 나는 내 꿈을 이루기 위해서 얼마나 많은 노력과 희생을 했던가? 돌아보니 '쟁기를 메고 뒤를 돌아보는' 형국일 때가 다반사였으니 그 성서구절이 나를 위해 존재하는 것 같다. 그러니 이래 저래 놀다가 작품을 토론하는 단체 방에는 글 올릴 시간이 입박할해서야 급조하듯 부랴부랴 써 내 놓았으니 똑똑한 아이가 태어나겠는가. 이런 처세술로는 요원하니 나에게도 플레처 선생이 절실함은 확실하다.
7 한 지인은 아버지가 완벽주의 여서 자랄 때 늘 다그침을 받아 내면에 늘 플레처가 산다고 했다. 강박관념마저 찾아와 불안증도 동행하지만 그녀의 손에 뭐든지 가면 어김없이 반듯해지고 단정해졌다. 그녀의 소유가 되는 것은 모두가 축복을 받은듯 빛이 났다. 그녀의 집에 가보면 정돈은 물론 마당에 음식을 놓고 먹어도 될 정도로 깨끗하다.
8 또 한 친구도 학창시절에 수석을 놓치지 않으려고 책상위에 바늘 삼지를 모셔 두고 공부를 했다. 밤이 이슥해 깜빡 졸게되면 바늘로 찔러 정신을 차려서 분투하게 했다. 그렇게 열심히 노력하는 그녀를 보면서도 나는 원두막에 앉아 교과서를 한번 훑어 보는 것으로 시험 공부를 끝냈으니 내 안에 플레처가 찾아 올 빌미를 주지 않은건 확실하다.
9 플레처의 제자 중에 훈련의 고통을 참지 못해 그예 자살을 하는 자가 있었다. 앤드루는 고생 고생 끝에 결국 메인 드러머 자리를 따내었지만 그 동료의 일 때문에 스승을 배반하게 된다. 플레처 행위의 사실 규명에 하릴없이 협조하게 되었다. 그 바람에 끈 떨어진 연 신세가 되어 한동안 방황을 한다.
10 시간이 어느 정도 흐른 후 우여곡절 끝에 선생과 해후해 한 무대에서 다시 만나게 된다. 사실 플레처는 자신의 복수를 위해 일부러 앤드루에게 모르는 곡을 주어 연주에 합류하게 했다. 그걸 알 턱이 없었던 앤드루는 처음에는 당하지만, 제차 무대에 올라가서 자기가 먼저 리더 해 ‘개러벤’ 연주를 시도했다. 밴드가 그 연주를 따라하면서 아름다운 하모니를 이루자 스승도 동화되어 지휘를 하며 화해를 이룬다.
11해피 엔딩으로 끝이 나는 이 영화는 처음부터 끝까지 밴드 소리가 귀를 황홀하게 했다. 특히 드럼연주가 그렇게 아름다울 수 있음을 처음 알았다. 줄기차게 연습을 해 정점에 오른 앤드루를 소환하면 그를 닮고 싶은 마음 꿀뚝같다. 나도 여지 껏 처럼 못 한다고 현실을 부정해 포기 할 것이 아니라 내 위치를 자각하고 새로운 동기를 부여한다면 내 안에서도 플레처 선생을 만나지 않을까 싶기도 한다.
12 "난 한계를 넘는 걸 보고 싶어, 칭찬으로는 아무런 기대를 할 수가 없어, 제일 가치없고 쓸모 없는 말이 그만 하면 됐어 야, 원하는 것을 위해서는 미친듯이 노력해야 한다고 생각해."
이 문장들이 영화에서 플레처가 한 명 대사 들이니 말하면 무엇하리
13 어쨌든 역사상 훌륭한 연주자들은 모두 그를 푸쉬했던 누군가가 있었기 때문에 실력을 계속 연마했을 거라는 메시지를 준 위 플레쉬 영화다. 그덕에 마음을 다잡아본다. 잘 벼린 칼을 들고 요리할 재료가 있는 도마로 향하듯이 허리를 꼿꼿이 세워 화면에 문자를 넣는다. 하지만 몇줄도 못쓰고 막혀 눈앞이 캄캄해진다. 아 플레처 선생이 그립다.
4. 무슨 화장품을 쓰십니까? / 정 영 호
1) 사람들은 흔히 악수를 하면서 인사를 나눈다. 인사말은 상대방의 기분을 좋게 하는 말로 서로 덕담을 주고받는다,
어느 관변 단체의 신년 총회를 하는 날이었다. 단체의 감사직을 맡고 있는 분이 지난해에 이어 올해도 만났다. 그는 만나서 악수를 나눌 때 마다 “무슨 화장품을 쓰십니까?” 하면서 묻는다. 물론 듣기 좋고 기분 좋은 인사말이지만 만날 때 마다 같은 말의 인사말이 아무리 좋은 말이라도 놀리는 듯한 생각이 들어서 ‘남자도 화장 합니까?’ 좀 불쾌한 톤으로 되물었다. 그제야 그분도 감을 잡은 듯 “아니! 만나 뵐 때 마다 얼굴이 부옇게 좋으셔서 부러워서 한 말입니다“고 말했다. 아직 행사가 시작 하려면 반시간 정도의 여유가 좀 있었다. 그분 옆에 나란히 앉아서 이야기를 나눴다.
2) ‘사실 저는 세수하기 전에 매일 면도를 하는데 면도 할 때 얼굴에 세수 비누를 칠하고 면도 후에는 그냥 면도한 비눗물만 씻는다’ 말 하면서 세수 후 어쩌다가 스킨 만 바를 뿐 로션도 안 바릅니다. 고 이야기했다. 왜요? 라고 묻는다. 로션은 찐득 거려서 기분 상 좋지 않아서 사용 안한다며 재삼 강조의 말을 했다. 그랬더니 아주 의아해 하면서 거짓말 하십니다. 라면서 믿기지 않는 듯이 얼굴 피부가 좋으시다 면서 찬사를 아끼지 않는다
3) 정말 내 얼굴은 세수 후 화장을 안 하고 스킨만 바를 뿐 로션도 끈적거림 때문에 안 바른다. 여름의 태양 볕에 얼굴이 그을려도 타지는 않는다. 퇴직 후 주말 농장을 한다고 오뉴월 땡볕 아래에서도 챙 넓은 밀짚모자는 커녕 앞 챙이 달린 모자만 쓰고 일했다. 저녁 때 집으로 돌아오면 얼굴이 벌겋게 달아올라서 검붉었다. 샤워를 한 후 저녁 모임을 나가면 얼굴이 부연 걸 보니 요즘 신수가 좋은가? 보네, 하면서 이구동성으로 말한다. 요즘 농사짓는 다더니 농사짓는 농부의 얼굴이 아니다 면서 믿지를 아니한다. 어떤 말을 해야 친구들이 믿어 줄까? 고민 아닌 고민을 많이 했다. 농부의 얼굴은 어떤 것이 농부 얼굴이며 따로 정형화로 고정되어 있는지 의아해 할 때가 많다. 사실은 집사람도 부러워하는 내 피부다.
4) 몇 년 전이었다. 여러 친구들과 필리핀으로 해외여행을 갔다. 그 곳은 상하의 나라여서 아침부터 태양은 이글 거렸다. 그 날은 스킨 스쿠버 실습을 해 보는 날이었다. 함께 간 남자 동료들은 아침부터 얼굴에 선 크림을 바르느라 난리법석을 떨었다. 그들이 끝날 때 까지 기다리고 있으니까. 한 친구가 내가 선 크림을 안 가져 온 줄로 생각 했는지 다 바른 후 내게 선 크림을 내밀면서 바르란다. 일언지하에 거절 했다. 나는 그런 거 안 발라도 얼굴 탈 일 없으니 괜찮다고 했다.
그날 하루 종일 바닷가에서 땡볕을 쬐고도 이튿날 검게 타지 않은 얼굴을 보고 모두가 희한한 피부라고 감탄하며 놀려댔다.
5) 이렇게 내 피부는 선천적으로 타고 났나보다. 세수를 한 후 얼굴에 스킨을 바르고 뒤이어 로션을 바르는 게 남자들이 하는 것이 최소한의 기본 화장으로 안다. 나는 겨울철 찬바람에 얼굴 조이는 걸 방지하기 위해 예방 차원에서 스킨을 한번 바를 뿐이다. 여름철엔 땀이 나니까 스킨도 안 바를 때가 많다. 이십대 이후 오십 여년간 스킨 만 바를 뿐 로션은 거의 안 발랐다. 이런 내 얼굴을 보는 사람들은 모두가 피부가 좋다는 찬사를 받는 것이 한두 번이 아니었다.
6) 뒤늦게나마 내 얼굴 피부가 좋은 원인을 알았다. 어느 날 단골 동네 의원엘 갔다. 원장님과는 스스럼없는 관계다. 나이든 탓인지 발바닥이 갈라지기 시작하여 좋은 약 처방을 부탁 했다. 저는 찐득거리는 연고는 싫어서 안 바르니 액체로 된 피부약을 부탁한다며 말씀 드렸더니 뚫어지게 내 얼굴을 쳐다보시면서 원장님이 무슨 화장품을 쓰느냐며 묻는다. 스킨만 바르고 로션은 안 바른다며 세수 할 때 비누도 면도 할 때 칠한 비누를 씻는 정도다. 라고 말했더니, 피부가 좋은 이유를 설명 하신다.
7) 모든 화장품과 비누에는 계면활성제와 피부에 안 좋은 화학약품아 들어 있는데 화장품과 비누를 많이 쓰면 피부가 거칠어진다 면서 좋은 버릇이라고 말씀 하셨다. 갑자기 신이 나서 “원장님 저는 머리 감을 때도 샴푸와 린스를 사용 안하고 세수 비누로만 머리를 감는 데요” 자랑처럼 말 했더니. 머리칼도 피부처럼 마찬가지라면서 찬사를 아끼지 않았다.
7) 욕실 세면기 아래에 놓여있는 샴푸와 린스 병을 보며 집사람과 자주 언쟁을 한다. 머릿결을 부드럽게 하려면 세수 비누로 감아야 한다고 귀에 못이 박힐 정도로 말했지만 듣지를 않았다. “이양반아! 마누라 머리 감는 것도 시비 걸고 잔소리 하능교? 각자 방식대로 삽시다” 고 말한다. ‘여보시오 ! 얼마 전 동네 의원 원장님도 샴푸 린스가 피부에 해롭다고 하던데 수십 년을 왜 그리 영감 말을 무시하노’ 라면서 맘대로 하라고 더 이상 간섭을 안 했다.
8) 티브이에서 쭉쭉 빵빵한 미녀들이 나와서 긴 머릿결을 날리면서 샴푸와 린스 또한 세수 비누 광고를 보면서 국민 보건을 헤치는 저런 광고는 검열을 해서 내 보내지 말아야 한다고 입버릇처럼 말하곤 한다.
어쨌든 모르고 했지만 세수 비누로만 머리를 감아서 인지 아직 대머리가 아니다. 또래의 친구들은 대부분 대머리가 많다. 내 머리를 보고 모두들 부러워한다. 스킨만 바르는 내 얼굴을 보고 피부에 대한 찬사는 흐뭇하면서도 좋은 피부를 물려준 부모님께 항상 감사의 마음을 전할 뿐이다.
5. 하루-저녁 / 서소희
1)이마에 땀이 조금 맺히기 시작한다. 러닝머신에서 걷기를 한 지 막 십오분이 지난다. 옆에서 같이 걷기를 하던 남편이 멈춘다. 그러고는 나를 바라본다. 그만하라는 신호다. 이제 막 몸이 덥혀지기 시작하는데 그만두기 싫다. 무언의 압박에도 그냥 걷기를 계속한다. 남편이 한마디 던진다. “운동에 미쳤나” 말문이 막힌다. 내가 운동에 미쳤다면 그럼 지금 헬스장에 있는 근육질의 사람들은 모두 운동에 미친 중증환자들이다.
2)남편은 운동을 아주 싫어한다. 내가 운동 좀 하라고 등을 떠밀면 하루 종일 일하고 운동까지 하는 것은 죽으라는 이야기라며 투덜거렸다. 맞는 말인 것도 같아 굳이 강요하지는 않았다. 젊을 때는 딱히 아픈 곳이 없어 상관없었다.
3)어느 날부터 아프다는 말을 입에 달고 살기 시작했다. 팔꿈치가 아프고 다리도 어깨도 아팠다. 병원에 가니 노화의 증상으로 나타나는 단순 염증이라고 했다. 아, 노화! 이제는 젊지 않은 나이란 뜻이다.
4)노화 중의 하나가 근육의 소실이다. 나이가 들면 근육이 저절로 사라진다. 근육이 사라지면 몸 여기저기가 이유 없이 불편하고 아프다. 아프지 않으려면 근육을 지켜야 하는 것이다. 그것은 운동뿐이었다.
5)남편은 아프지 않을 때도 운동의 필요성을 느꼈었다. 그래서 마치 순례를 가듯 여러 헬스장에 등록하고는 했다. 대부분 등록비를 내는 날 운동은 끝났다. 즉 등록하는 첫 날은 의기가 하늘 높이 승천해 철인삼종 경기에라도 나갈 것 같았다. 아쉽게도 등록 후 첫날 운동을 하고 나면 그 다음 헬스장 방문은 몇 번 이루어지지 않았다.
6)가끔은 돈이 아까워 샤워라도 하고 오라고 등을 떠밀었다. 그것도 자주하면 목이 아프고 머리가 아팠다. 등을 떠미는 나도, 안 가려 버티는 남편도 힘들었다. 신경전은 은근히 서로에게 스트레스였다. 다만 등록한 지 한 달이 되는 날은 큰 숨을 내쉬며 “휴 이제 끝났다” 했다. 끝났다? 뭐가 끝났는데 하고 물으면 헬스장 이용 기간이 끝났다는 것이다. 운동은 가지 않아도 마음에 부담은 되었던 모양이었다.
7)결국 노화라는 막다른 골목에 다다랐다. 이번에는 운동을 피할 수 없었다. 우리는 또 돈을 버린다 생각하고 함께 헬스장에 등록했다. 나는 매일 하던 수영을 주 삼일로 바꾸었고 저녁에는 근력운동을 할 작정이었다. 운동에 미쳐서 그런 것이 아니다. 혼자 가기 싫다는 남편을 위해 도우미 삼아 등록한 것이다.
8)남편과 나는 일주일에 세 번, 삼십분 운동하기로 정했다. 운동은 시작하는 순간이 가장 힘들다. 시작이 반이라는 말이 있듯이 헬스장을 가기위해 집을 나서기만 하면 운동은 끝을 보게 되어 있다.
9)나는 원래 헬스장에 도착하면 몸을 이완시켜주는 준비운동을 20여분 정도 한다. 오늘은 그것을 생략하고 걷기만 하던 참이다. 이제 겨우 몸이 풀리는데 남편은 그만 하라고 압박이다. 선택의 여지는 없다. 말을 들어야 한다. 어차피 나는 곁다리다. 남편이 싫증을 내면 내일부터 헬스장 출입은 사라질 것이 뻔하다.
10)러닝머신에서 내려와 함께 근력운동을 한다. 적당히 무게감을 주며 등과 어깨운동을 하니 심장이 쿵쾅쿵쾅 거린다. 온 몸이 뜨거워지고 이마와 등줄기에서 땀이 뚝뚝 흘러내린다. 그 때부터 기분이 좋다. 몸이 편안해지고 심장이 박하사탕을 머금은 듯 ‘화아’하다.
11)운동을 시작한지 사십분이 넘어간다. 남편은 운동 시간을 초과했다며 의기양양하다. 샤워를 마치고 나온 얼굴이 반질반질 윤기가 난다. 윤기 나는 얼굴에 입 꼬리가 살짝 올라가며 ‘야시’ 같은 미소를 짓는다. 미소는 은밀하고 비굴하다.
12)입술을 내 귀 가까이 댄다. 은근한 목소리로 몸이 많이 좋아졌다고 한다. 운동을 하러 온 첫날에도 하던 말이다. 겨우 서너 번 운동했을 뿐인데 뭔 운동을 그렇게 열심히 하기에 할 때마다 몸이 자꾸 좋아진단 말인가. “운동도 열심히 했는데 한잔하면 안 되겠나?” 소리가 비단이불처럼 사각거린다. ‘야시’같은 웃음은 유혹하기 위한 공작의 날갯짓이었던 것이다.
13)몇 년 전 까지만 해도 남편은 저녁만 되면 매일 소주 한잔이었다. 집에서 마시는 것이니 딱히 실랑이 할 필요가 없었다. 어디 가서 주사를 부리는 것도 아니고 늦게 들어오는 것도 아니었다. 또한 한 잔 하는 날 저녁은 모든 것이 편했다. 저녁상을 차릴 필요도 없고 가만히 앉아 있으면 맛있는 별미까지 만들어 받쳤다.
14)요즘은 술 마신 다음 날은 어김없이 ‘술을 끓어야 겠다’ 혼잣말을 한다. 분명 어디가 불편한 것이다. 내일 불편하더라도 오늘은 저리 비굴하게 사정하는데 이길 재간이 없다. 허락 한다고 마시고 안한 다고 안 마실 것도 아니다. 원하는 말이 떨어질 때까지 보채고 조를 것이다.
15)허락 한 마디에 남편은 신이 난다. 옅은 콧노래까지 흥얼거린다. 어쩌랴, 운동을 해서 어딘가는 좋아졌다고 하지 않는가. 사실 설렁설렁하는 하는 운동이지만 효과가 있는 것은 분명하다. 나도 거북목증후군으로 책을 읽으면 어깨가 아프고 두통이 생겼었다. 근력운동을 시작하고 신기하게 어깨가 덜 아프고 두통은 사라졌다.
16)운동은 안하는 것보다는 조금이라도 하면 몸이 좋아진다. 남편의 말이 완전히 거짓말은 아닐 것이다. 적당히 술이라는 당근을 주어서 자주 운동을 하게 만드는 것도 한 방법인지 모른다. 비록 한 달에 열 번 남짓 하는 운동이지만 꾸준히만 할 수 있다면 오늘의 술 한 잔도 적절한 보약이 될지도 모른다.
17)남편은 집으로 돌아와 안주를 만들며 아예 큰소리로 ‘비와 당신’이란 노래를 부른다. 저렇게 좋을까 싶다. 술이 들어가면 수다가 시작된다. 술이 들어간 사람의 수다를 맑은 정신으로 듣는 것은 곤욕이다. 하지만 한 두 해 겪어본 것이 아니니 다 방법이 있다. 그냥 귀를 닫고 적당히 상황에 맞는 단답형의 대답만 하면 된다. 그것은 내가 또 선수다.
18)함께 운동을 하고 함께 집으로 돌아와 술 한잔하는 저녁이 여러 날이면 좋겠다. 아프면 그것조차 하지 못한다. 술을 마시고 수다를 떠는 날은 몸과 기분이 좋은 날이다. 또한 아무 일도 없는 날이다. 어제가 오늘 같고, 그날이 그날 같은 별다를 게 없는 일상, 나는 그런 날의 저녁이 좋다.
6. 끝없는 계단을 오르며 / 김치주
1 )월악산 영봉 정상에는 하얗게 눈이 덮여 있다. 저 쌓인 눈산을 밟고 싶어 이곳까지 왔다. 하늘에서 소리 없이 소담스럽게 내리고 있다.
송계삼거리에서 정상을 향한다. 끝이 보이지 않는 철계단이 앞을 가로막는다. 앞만 보고 한 계단 두 계단 오른다. 이 가파른 길 만큼이나 나의 삶도 힘들게 살아왔다.
2 )어른들이 정해놓은 혼사에 따라 나는 남편의 얼굴 한번 본 적이 없이 결혼했다.
그때부터 나의 고난은 시작되었다. 남편은 다리와 허리가 아파 약이 없으면 다닐 수 없는 몸이라는 것을 나로서는 전혀 모르고 혼인한 것이다. 하지만, 어찌어찌하여 아이를 낳아 키우며 남편을 돌보는 가장이 되었다. 친정에 가서 손을 벌리는 것도 한두 번이지 내가 무엇이라도 해야만 아이를 기르고 걸음을 잘 걷지 못하는 남편의 병을 치료할 수 있을 것 같았다.
3 ) 하루는 아이를 업고 밖에 나갔더니 큰방 아저씨가 집을 짓고 있었다. 아저씨! 집을 지으시면 돈을 많이 벌게 되느냐고 여쭈었다. 아저씨는 미소를 지으시며 “많이, 벌지요!” 라고 하셨다. “현장에 노동일을 시켜주세요!”라고 했다. 새댁이가 아이를 데리고 일할 수 있겠느냐고 하셨다. 저에게 무엇이라도 시켜만 주신다면 얼마든지 일을 하겠다고 했다. 그렇다면 내일부터 현장에 나와서 뒷일을 도와주라고 하셨다.
4) 새벽에 일어나 남편 약을 달여 먹였다. 현장에 가서 아이를 바닥에 앉혀놓고, 벽돌을 올려주고 흙도 퍼 올리고, 헌 나무의 못도 빼서 망치로 바르게 펴서 모아두었다. 아저씨께서 주신 일당으로 남편 약을 지어서 달여 먹일 수 있었다. 저녁에는 아이를 재워놓고. 수출품 재킷을 짰다.
5 )현장에서 건축일을 배운 덕으로 이제는 땅만 있으면 집을 짓겠다는 생각이 들어 친정에 가는 발걸음은 스멀스멀 떨어지지 않는다. 아버지께 돈 좀 빌려달라고 했다. 조 서방 약 지을 돈이 없느냐고 하셨다. 땅을 사서 집을 지으려고 한다고 했다.
“뭐라고? 무슨 말도 안 되는 소리냐! 돌아가거라 저 어린 것이 아이를 업고,”
6 )나는 병든 남편과 어린아이를 데리고 무엇이라도 해야만 살아갈 수 있다는 생각뿐인데, 아버지께서는 어찌 내 뜻을 알 수 있겠는가. 구수한 된장찌개 냄새가 났지만, 선걸음에 돌아서야만 했다. 아무것도 가진 것 없는 나에게 누가 땅을 사라고 많은 돈을 빌려주겠나. 배도 고프고 눈물이 흘러내렸다. 이대로 집으로 돌아갈 수 없다.
7 )갑자기 집안 아저씨가 신용금고에 다니고 있는 생각이 떠올라 그곳으로 찾아갔다.
“네가 웬일이냐! 점심 안 먹었지, 국수 한 그릇 먹으러 가자!”
김이 모락모락 올라오는 칼국수를 받아놓고, 그릇에 얼굴을 묻고 국수 국물만큼 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 융자를 내어서 집을 지으려고 합니다. 융자를 받으려면 적금을 넣고, 땅을 사서 저당하면 된다라고 하셨다. 천군만마를 얻은 것처럼 용기가 생겼다.
아저씨께 적금 넣을 돈이 없으니 3개월 치 적금 돈을 빼고 융자를 내어줄 수 있겠느냐고 여쭈었다. 아저씨는 어이가 없다는 표정을 짓더니 그렇게 해보자고 한참 만에 답을 주셨다.
8 )땅을 사기 위해 아이를 업고 여기저기 다녔다. 돈에 맞는 땅을 보고 왔다. 지형은 푹 꺼져 있고, 가시덤불과 바짝 마른 억새가 널브러져 눈 속에 묻혀있었다. 우리 형편에 찬밥 더운밥 가릴 때가 아니다. 1월 초순의 눈발이 날리며 매서운 날씨였다.
집을 짓기 위해 아기가 잠든 사이에 건축교재를 펴놓고 도면을 그리기 시작했다. 쓰다 지웠다 반복 학습으로 마무리하고, 구청건축과에 가서 청사진을 구워왔다. 친척 목수 아저씨를 찾아갔다. 아저씨께 도와 달라고 부탁드렸다. 어렵지만, 시작해 보자 하셨다.
9 ) 그런데 건물 짓는 돈이 없었다. 다시 아저씨가 계시는 신용금고에 찾아갔다.
“건물 짓는 돈이 없으니 건물 미등기로 저당잡고, 한 번 더 빌려주면 안 되겠습니까?”
아저씨는 지점장실에 들어가셨지만, 돈을 빌려 가지 못하면 어떻게 할까, 마음이 조바심이 되었다. 아저씨께서 나오셨다.
“이번이 마지막이다. 전번에 땅 살 때 가져간 돈 이자 상환하고 가져왔다.”
10 )일꾼들은 가시덤불을 걷어내고 수평을 봤다. 도로변에서 50cm 꺼져 있다. 20cm쯤 흙을 퍼내고 담장기초를 시작했다. 하판으로 칸을 잡고, 철근을 촘촘하게 넣었다. 콘크리트가 벌어지지 않게 나무로 고정했다. 땅이 꽁꽁 얼어있으니 특히 소금과 모래 3 자갈 2 시멘트 1의 비율로 비벼서 완벽으로 치라고, 했다.
11 )보름 후 기초 콘크리트가 양생이 되었다. 덤프트럭으로 흙을 실어 길 가까운 곳에서부터 꺼진 땅에서 도로와 수평을 맞추어 메웠다. 콘크리트기초를 찾아 물로 흙을 씻어내고, 목수에게 먹줄을 튕기라고 했다. 문틀을 끼우고, 벽돌을 쌓아 올린 다음 일 층 슬래브를 치고 있었다.
12 )나는 집에 가서 남편 약을 달여 먹였다. 아기 기저귀를 세탁해서 방에 이리저리 걸쳐놓고, 시장에 가서 파와 국수를 사서 찜통에 끓여서 일꾼들께 가져다줬다. 나도 시장했지만, 일꾼들이 먹고, 남기면 먹어야겠다. 일꾼들은 국물도 남기지 않고 먹었다.
13 ) 목수가 다락에 올라가는 나무가 없으니, 목재 사에 가서 재재해서 가져오라고 했다. 목재 사에 가서 나무를 주문했다.
“나무를 손수레에 실어주세요!”라고 했다.
“아기를 업고 어떻게 손수레를 끌고 가시려고요!”
14 )나는 배달비용을 아끼려고 포대기를 풀어서 아기를 단단하게 묶고, 손수레를 끌고 가는데 이리 갔다. 저리 갔다. 중심을 잡지 못하고, 내리막길에 걷잡을 수 없이 스르륵 미끄러지는데 정신이 없었다. 지나가는 아저씨가 뛰어와서 잡아주었다.
“아기하고 넘어져 다칠 뻔했네!”
15 )집은 완공이 되고 있지만, 유리도 끼워야 하고 타일도 시공해야겠지만 돈이 바닥이 났다.
지난번 수출품 재킷을 뜨개질한 노임을 받으러 갔다. 사장은 외국에서 돈이 들어오면 준다고 했다. 이제는 물러날 수 없기에 사장님 바지를 잡았다. 나는 어린아이와 병든 남편을 데리고, 밤잠을 이루지 못하고, 일했는데 오늘은 받아가야겠다며 버텼다.
비가 부슬부슬 내리고 있는 마당에 나를 밀치고, 가져가거라 하며 돈을 질퍽한 마당에 던졌다. 흙이 묻어있는 돈을 주섬주섬 챙겨서 일어났더니 아이 얼굴에 진흙이 묻어있었고 포대기에도 흙투성이였다.
16 )거친 숨을 몰아쉬며 하늘과 맞닿은 듯 함박눈에 쌓인 높은 철계단을 딛고, ‘월악산 영봉’ 1097M 올랐다.
절벽 위에 매달린 나무가 모질다 못해 당당하게 보인다. 한 나무의 일생이지만, 그 역경과 고난을 이겨내며 살아가야 하는 나무였다면, 내가 살아가야 할 험난한 길도 가마득하다. 병든 남편을 언제까지 봉양해야 할까. 나의 삶도 높고 높은 ‘월악산 영봉’ 정상에 오르듯 끝이 있겠지.
7. 007작전 / 최선화
1. 세 종류의 신문을 보고 있다. 그중 하나는 대충 훑어보고 버린다. 나머지 둘은 꼼꼼이 읽는 편이다. 신문하면 출판물이 귀했던 초등학교 시절이 떠오른다. 하교 길의 발걸음을 다그쳤던 것은 마지막 장에 있던 007 만화였다. 읽고 읽고 또 읽어도 질리지가 않았다. 만화 속의 007은 신 중에서도 불사신이었다. 그것뿐만 아니고 그가 갖고 있는 물건들은 하나같이 상상을 초월하는 아이디어로 도배되어 있었다.
2. 그런 일이 있고 얼마가 있었을까. 만화를 무색하게 할 007영화가 나왔다. 007은 본드 걸이라는 여자 친구와 함께 나타나 기염을 토해냈다. 사람들은 어마무시하게 비현실적인 것을 알면서도 영화관 앞에 줄을 섰다. 제작자는 그것을 시작으로 또 다른 눈깔사탕으로 지구촌을 영화관 앞에 불러 앉히는 기록을 연거푸 세웠다.
3. 그 주인공들이 하던 일이 우리 집에서도 펼쳐지고 있다. 물론 규모 면에서는 국제급이거나 국가적이지는 않다. 주인공인 본드는 남편이고 그의 밀착 동료는 아들이다. 둘은 인수하려는 사업장 근처를 서성거린다. 오가는 사람들 속에 파묻혀 한 곳을 지켜보면서 드나드는 이들의 성별, 소비패턴 등을 조사하기 위해서다. 또 있다. 요일별, 시간대별로 사람들의 소비성향을 파악하기 위한 목적이기도 하다.
4. 두 남자의 007 작전은 땡볕은 물론이고 새벽녘에도 진행된다. 그런데도 불구하고 준비물은 보기에 간단하다 못해 싱거울 정도다. 수첩 하나만 달랑 들고 나가기 때문이다. 아무리 둘러봐도 007 가방에 숨어 있던 신무기는 그 어디에도 보이지 않는다. 매의 눈과 미리 쳐둔 거물망에 걸린 조사 결과는 들고 나간 수첩에 기록으로 남는다. 한 장이 가득차면 뒷장에다 똑 같은 작업이 이루어진다. 살짝 비밀문서를 들여다보면 알 수 없는 상형문자와 아라비아 숫자가 뒤섞여 혼란스럽기만 하고 무슨 의미가 담겨있는지 알 수가 없다. 둘만이 아는 비밀 암호다.
5. 한 명이 보초 서듯이 할 때는 한 명은 차 안에서 휴식을 취한다. 그나마도 신경줄을 쉬게 한 뒤 교대를 해야 해서다. 그와 같은 작전은 무심해 보여도 두 남자의 속은 선택의 기로에 서 있기에 새카맣게 타들어 가고 있다.
6. 작전을 끝내고 돌아와서는 매번 냉정하게 분석한다. 세상은 어차피 혼자 사는 것이 아니기에 종합, 분석, 비교 되는 과정을 거치는 건 맞다. 아니, 맞다 안 맞다 이전에 우리 집 식구들의 일하는 방식은 원래 그러하다. 특히 남편은 탄탄한 큰길도 매만지고 다진다. 본인은 버릇이라 하는데 철칙에 가깝다. 세상의 파도와 난투극을 벌여본 경험자였고 구멍 난 솥단지를 끼고 산 가정사로 인해 배를 곯아 본 조각난 기억이 태산 같다보니 생각이 확고해졌다고 본다. 그 과정과 여정을 아는 우리는 성가셔하면서도 매번 따른다.
7. 물론 아들도 나름대로는 엉키고 헝클어진 실타래를 풀어내느라 끙끙 앓은 경험이 적지 않다. 우리 내외가 만든 의도적인 환경 탓에 제 친구들과 달리 주어진 용돈 안에서 살려고 구멍 난 운동화로 지낸 시간도 있었다. 몇 달씩 모은 돈으로 평소에 소원했던 물건들을 어렵게 손에 쥔 겸험도 많았다. 그 덕에 어렵게 마련한 물건은 애장품으로 곁에 둘 정도다. 그러다보니 매사에 끈끈한 근성도 갖고 있다. 진로문제가 끊어진 실타래처럼 극단을 달렸을 때는 도전의 칼날을 하염없이 갈았던 시간도 있었다. 되돌아 생각해보면 아찔하고 짠하지만 그 또한 삶이니 007의 본보기가 헛걸음은 아니리라.
8. 두 남자는 번지르르한 구두보다는 운동화를 줄곧 신고 나선다. 그들의 운동화는 007의 신무기랑 도구를 지니고 있지 않다. 삶을 진지하게 살아왔다는 증거일 수 있는 바닥에는 자잘하게 새겨져 있던 문양은 간 곳이 없다. 운동화 굽도 가관이다. 그동안의 여정을 알려주기라도 하겠다는 것인지 비뚤게 닳아 있다. 고르지 못한 자갈길과 흙나부랭이가 널브러진 험한 길을 걸었다는 징표다. 특히 늘어진 운동화 끈을 질끈 동여매는 뒷모습은 결의에 가득찬 007의 뒤태 못지않다.
9. 작전 중에 허기진 배는 길거리 음식으로 떼운다. 도도한 삶에 도전장을 낸 두 남자이기에 한 줄의 김밥일지라도 세상을 읽는 지름길이라며 맛깔나게 받아들인다. 007과 그의 짝이 야성과 독기를 곁들여 운명에 도전하고 있다는 것을 알지만 떡 하니 남이 차려준 정식 밥상을 받을 때마다 목 안에 지푸라기가 빠진 것 같다. 먼지를 찬으로 곁들여 먹는다는 이야기들이 떠오르기 때문이다.
10. 몸을 구겨서 세상 속에 장기투숙 시키지 않으려는 007작전은 여전하다. 두 남자는 어제와 진배없는 오늘이고, 오늘과 별 차이가 없는 내일일지라도 내일이 내일답도록 색을 입히려 작전 중이다. 다른 것이 있다면 이제는 사전조사가 아니다. 또한 만화나 영화가 아니고 눈독을 들이던 사업장에서 삶의 다큐를 찍고 있다.
8. 착각은 자유다 / 백금태
1. 어깨가 탈이 났다. 유달리 긴 팔에다 유연성마저 최상의 어깨라고 자부했었다. 등을 씻을 때도 360도 휙휙 돌아가는 회전력으로 등 구석구석을 휘졌다보니 남의 도움이 필요 없었다. 그런데 얼마 전부터 왼쪽 어깨가 욱신거리며 뒤로도 위로도 마음대로 움직이지 않았다. 밤에는 통증으로 잠을 설치는 횟수가 늘어갔다. 병원가기를 사돈 팔촌 대하듯 멀리하던 내가 정형외과를 찾아갔다.
2. 엑스레이 사진을 살피던 의사가 인대가 늘어났다는 판정을 내리며 무슨 일을 했냐고 물었다. 파크골프를 즐겼다는 대답에 앞으로는 절대로 치지 말란다. 쳐야 된다는 내 말에 그것이 인생의 낙이냐고 되물었다. 그렇다는 대답이 머뭇거릴 새도 없이 단박에 튀어 나왔다. 인생의 낙임에 틀림없었나 보다. 의사에 맞서는 불손한 태도 때문이었는지 의사는 고민 1도 없이 이번에는 치라며 즉답을 날렸다. 절대로는 어디로 갔는지 설명도 없었다. 어떻게 하란 말인가. 쳐! 말어! 따지고 보면 의사를 원망할 하등의 이유가 없었다. 모든 시발점은 나였으니까.
3. 파크골프를 처음 시작했을 때였다. 운동 신경이 둔한 탓에 다른 사람들보다 잘 할 거라고는 언강생심 꿈에도 없었다. 그저 남과 어울릴 만큼은 해야겠기에 연습장을 자주 찾았다. 마침 강사한테 레슨을 받는 사람이 있었다. 그들은 골프공을 한바구니 옆에 두고 그 많은 공이 바닥날 때까지 샷을 날리며 연습에 올인하고 있었다. 나는 달랑 2개뿐인 공으로 치는 시간 보다는 주우러 가는 시간이 더 걸렸다. 레슨 받는 사람과의 빈부의 격차로 왠지 자존심이 살짝 흔들리다 제자리로 돌아왔다. 자세교정이란 명목하에 늙은 강사가 젊은 여자의 가슴이며 엉덩이며 스스럼없이 터치하는 광경이 꼴불견이었지만 곁눈질로 레슨 과정을 힐끔힐끔 훔쳐 보았다. 스윙 자세며 라운딩 이론을 안 보는 척, 안 듣는 척하며 몰래 눈과 귀에 오롯이 담으려 애썼다.
4. 그렇게 연습을 거쳐 실전에 돌입했다. 같이 즐기는 팀원들이 잘 친다며 칭찬을 한마디씩 거들었다. 라운딩 자세가 진짜 골프를 치는 듯 멋지다며 붕붕 띄웠다. 골프를 몇 년 쳤냐는 질문까지 하다니 괜히 어깻죽지에 힘이 들어갔다. 남의 레슨 공부를 도둑질한 보람이 있구나 싶어 희죽희죽 터지는 웃음을 애써 감췄다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다는 말이 있듯이 나는 칭찬에 도취되어 현실을 직시하지 못했다. 평소에도 운동하고는 담을 쌓고 살았으며, 처음 해보는 운동에 그것도 몸이 굳을 대로 굳은 나이에 시작한 운동인데 뭐 그리 멋진 자세가 나올까. 그래도 열심히 하는 모습이 가상하여 너도나도 헛칭찬을 남발했으리라.
5. 칭찬은 묘하게도 착각을 불러 일으켰다. 칭찬이 쌓일수록 착각도 세를 부풀러 갔다. 더 멋있게 보이려 과도한 자세를 취하다 보니 어깨에 무리한 힘이 가해졌다. 어느 날부턴가 통증이 왼쪽 어깨에 뜨끔뜨끔 신호를 보내기 시작했다. 그럼에도 불구하고 하루가 멀다 하고 구장을 찾았다. 칭찬이, 착각이 나를 옭아매었다. 결국 어깨는 반란을 일으켰다. 더 이상을 못 참겠다며 시위에 들어간 어깨를 휴식이라는 핑계로 다독일 수밖에 없었다. 비록 어깨는 고장 났지만 칭찬으로 포장된 즐거운 착각이었다. 그러나 낯 뜨거1운 착각에 얼굴 들기조차 민망했던 적도 있었다.
6. 나와 후배가 카풀을 하던 어느 날 퇴근길이었다. 둘은 이야기꽃을 피우며 도로를 달리고 있었다. 그때 우리 옆을 달리던 차에서 남자가 문밖으로 손을 내밀어 신나게 흔들었다. 그 차에는 두 남자가 타고 있었다. “저 실없는 남자들 보게나. 어디 감히 우리를 꼬시려고 수작을 부려!” 가소롭다는 듯이 코웃음을 치며 못 본 척 했다. 그 차의 남자 둘, 우리 차의 여자 둘 2대2 딱 맞는 숫자였다.
그리고 얼마 가지 않았는데 앞서가던 그 차가 또 우리 차 옆에 붙으며 이번에는 경적까지 울리며 문을 내리라는 손짓을 보냈다. 가관이라는 생각도 잠깐, 집요하게 달라붙는 두 남자가 무서웠다. 차를 산지 겨우 몇 달 되지 않은 초보운전인 탓에 그들보다 빨리 달려 도망갈 자신이 없었다. 우리 차의 속도를 팍 줄였다. 그들도 포기했는지 쌩 달려 모롱이를 휘돌아 보이지 않았다.
7. 후유! 안도의 한숨을 내쉬며 차에 속도를 붙인 지 불과 몇 미터 갔을까. 갑자기 차가 돌밭을 달리듯 덜컹거리기 시작했다. 말을 탄 듯 온몸이 출렁거렸다. 심상찮음을 직감하며 차에서 내려 바퀴를 보는 순간 말을 잃었다. 바퀴의 타이어는 찢어져 땅바닥에 널브러졌고 알루미늄휠만이 앙상하게 버티고 있었다. 타이어의 바람이 빠지고 있다는 걸 알려주려 위험을 무릅쓰며 두 번이나 신호를 보냈건만 두 여자는 철옹성처럼 문을 걸어 잠근 채 응답하지 않았다. 그들은 호의를 무시하는 우리를 보며 어떤 생각을 했을까? 나도 후배도 예쁜 인물은 아니었다, 두 남자가 우리 얼굴을 봤다면 실망하고 도망갔을 수도 있을 텐데. 낯뜨거운 착각에 빠졌던 나와 후배는 민망함을 감추려 목젖이 보이도록 웃었다.
8. 착각은 자유다. 즐거운 착각도, 부끄러운 착각도 내 마음대로 되는 것이 아니니 어쩌랴. 다가오는 대로 끌어안을 뿐이다. 즐거움도, 부끄러움도, 민망함도 번갈아 맛보면서.
오늘도 물리치료를 받고 있다. 인생의 낙을 찾으러!
|