대전권 시인들 작품

*冬木 임강빈 한 뿌리에서 자란 나뭇가지 그 가지와 가지 사이에 생긴 間隔 겨울엔 너무 빤히 그것이 보인다. 바람 끝에 멈추는 寂寞이 내 뼈마디를 흔들어 주곤 한다. 줄곧 나는 왜 한 나무만을 보아왔을까. 한 뿌리에서 자라 그 가지와 가지 사이에 생긴 間隔 그 사이로 하루를 오르내리는 비탈길이 보인다. 밤을 한층 춥게 하는 별이 보인다.     *달 최원규 그대 보이지 않는 것은 없어진 것이 아니라 수미산이 가려 있기 때문이리 그대 미소가 보이지 않는 것은 없어진 것이 아니라 잎새에 가려 있기 때문이리 그대 목소리가 들리지 않는 것은 없어진 것이 아니라 바람 속에 묻혀 있기 때문이리 아 두고 온 얼굴을 찾아 하늘로 솟구치는 몸부림 그대 가슴에 뚫린 빈 항아리에 담고 담는 반복이리. *돌계단 나태주 네 손을 잡고 돌계단을 오르고 있었지. 돌계단 하나에 석등이 보이고 돌계단 둘에 석탑이 보이고 돌계단 셋에 극락전이 보이고 극락전 뒤에 푸른 산이 다가서고 하늘에는 흰구름이 돛을 달고 마악 떠나가려 하고 있었지. 하늘이 보일 때 이미 돌계단은 끝이 나 있었고 내 손에 이끌려 돌계단을 오르던 너는 이미 내 옆에 없었지. 훌쩍 하늘로 날아가 흰구름이 되어버린 너! 우리는 모두 흰구름이에요, 흰구름. 육신을 벗고 나면 이렇게 가볍게 빛나는 당신이나 저나 흰구름일 뿐이에요. 너는 하늘 속에서 나를 보며 어서 오라 손짓하며 웃고 나는 너를 따라갈 수 없어 땅에서 울고 있었지. 발을 구르며 땅에 서서 울고만 있었지.       *梅花 홍희표 구름 속의 하늘처럼 매화나무에 늘 휘파람새 따라 다니지요. 옛날에 충청도 산골에 그릇 만드는 바위총각과 매화꽃처녀, 돛단배 위의 바다처럼 서로 사랑을 했대요. 그러나 어느날 그 처녀 돌림병으로 바위도령 부르며 갑자기 죽었대요. 바위총각은 앞마당에 핀 매화나무가 그 처녀라 믿고 혼자 그릇만 만들며 살았대요. 백발이 된 바위총각 죽으면서 이쁜 그릇 하나 남겼대요. 동네 사람들이 그 그릇 세어보니까 휘파람새 매화나무 위로 하염없이 떠돈대요. 매화나무 옛등걸에, 슬피우는 휘파람새, 잎을 기리 울어시나, 꽃을 기리 울어시나, 잎도 꽃도 안 기리고, 임을 기리 울어시네.       *강물에 손을 담그다가 박명용 강물에 손을 담그다가 물의 입을 본다 물의 텅 빈 내장을 본다 삶의 허울 미련 없고 단단한 돌만 꼭 잡아 맛을 보는 물의 혀, 핥고 핥으며 그러다가 돌의 전신을 이리저리 굴리면서 돌의 뼈까지 깎는 물의 이빨 빛난다, 빛나고 있다 야금야금 돌을 갉아 먹는 물의 위장, 튼실한 몸 어찌 이리도 다정할 수가 있는가 부드러움이 강한 것을 이긴다? 격언의 의미, 물의 정신 또다시 깨달으며 강물의 형체를 살핀다, 그리고 살며시 입을 대본다       *아리랑 조재훈 진달래 굽이굽이 피는 강이다. 놀빛 울음이 타는 반도 들녘에 밟혀도 밟혀도 일어나는 쑥이다. 보릿고개 넘어 옹기전에 옹기그릇 볼 부비듯 옹기종기 모여 살다가 세금에 쫓겨, 총칼에 쫓겨 왜국으로 징용가고 북간도로 달아나던 괴나리봇짐이다. 숨어 산 속에서 석달 열흘 배를 채우던 어머니가 눈물로 빚은 마른 떡이다. 삼월서 사월로 쓰러진 피 다시 일어나는 아, 잠 못드는 울음이다.       *종소리 김영석 흙은 소리가 없어 울지 못한다 제 자식들의 덧없는 주검을 가슴에 묻어두고 삭일 뿐 소리를 낼 수가 없다 그러나 흙은 제 몸을 떼어 빚은 사람을 시켜 살아있는 동안 하늘에 종을 걸고 치게 한다 소리없는 가슴들 흙덩이가 온몸으로 부서지는 소리를 낸다. *복서 손종호 최소한 확실한 적이 있음은 즈음 시대를 감안하면 차라리 행운이다 시간은 관중이 되어 숨죽이고 깔깔거려도 피흘리는 건 언제나 그대가 아니다 그대의 상상력뿐 출구는 어디에도 없다 꿈의 背水陣 자 이제 공이 울린다, 명심해라 확실한 적에게도 얼굴이 없긴 마찬가지다 놈의 얼굴은 오히려 그대 안에 있다       *골방 이관묵 골방은 낮은 지붕 아래 있었다. 할머니가 침침한 석유등잔 아래 무릎을 세우고 어둠을 지피던 방이었다. 낮에도 어둠이 두꺼운 그 방이 나는 좋았다. 심란한 낙서들이 귀를 세우는 겨울 밤 소란한 게 싫어서 나는 그 어둠 파 먹으며 침묵을 학습했다. 사방이 흙벽 분인데도 굴뚝을 향한 납작한 봉창으로 밤이면 내가 궁금하다고 달이 떴다. 언제였을까 어린 마음에도 생각 짓찧고 싶을 때 있어 허공에 눈송이 꽂히는 한겨울 들판을 오려다가 종잇장 같은 마음에 걸어놓던 벼가 하얗게 비치던 때가 있었다.       *新 아리랑 정진석 漁父洞을 찾은 나그네의 발자욱에 자운영 꽃잎이 떨어지고 꽃잎이 떨어져 꽃나무가 아리고 꽃나무가 아려서 江이 저리다 얼마나 쓰라렸던가 李진사에게 소박 맞은 옥녀의 손등보다 아리었던 이 江을 누가 빗질해 놓았을까 한 스무 한 해 다듬은 새악시 머리순 같은 강자락 그 참하디 참한 江 위로 처녀와 문명을 나르는 뚜장이인 양 懷南行 거시길 짊어지고 떠나 가는 뗏목배 당신의 마른 呻吟이야 바람에나 헹굴꺼나 강물에나 풀꺼나 차라리, 모래톱에 파묻을이거나     *섬 이은봉 스스로의 生 지키기 위해 까마득히 절벽 쌓고 있는 섬 어디 자랑풀 한 포기 키우지 않는 섬 눈 부릅뜨고 달려오는 파도 머리칼 흩날리며 내려앉는 달빛 허연 이빨로 물어뜯으며…… 끝내 괭이갈매기 한 마리 기르지 않는 섬 악착같이 제 가슴 깎아 첩첩 절벽 따위 만들고 있는 섬       *횃불 김백겸 목련이 돋아나고 산수유가 피어나고 벚꽃이 불을 터뜨리기 시작해서 감자기 봄이 무서워졌다 겨울이 히말라야 만년설처럼 녹지 않는 마음인 줄 알았더니 눈물을 흘리는 눈사람처럼 시간이 저절로 녹아서 나무들의 뿌리와 줄기로 흘러가더니 희고 노랗고 붉은 횃불을 든 이 모든 꽃들의 혁명이 무서워졌다 그 미묘한 신호와 암시에 중독된 검은 운명의 인생보다도 정말로 무서웠던 것은 겨울이면서 봄이면서 여름이면서 가을인 당신 나무이면서 꽃이면서 잎이면서 열매인 당신 꽃들의 환한 시간 속에서 내 얼굴을 들여다보는 당신       *계백의 아내 양애경 서기 660년, 백제의 장수 계백은 황산벌 전투를 앞두고 “한 나라의 인력으로 唐 ․ 羅의 大兵을 당하니, 나라의 존망을 알 수 없다. 내 처자가 잡혀 노비가 될지도 모르니, 살아서 욕을 보는 것보다 죽는 게 낫다.” 하고 처자를 다 죽이고 황산들에 나와 세 곳에 진병을 베풀었다. 네 차례의 격전 끝에 힘이 다하여 죽었다. ― 김부식의 『삼국사기』에서 당신과 당신의 아내인 저와 당신의 아이들 우리들이 얼굴을 마주보는 것도 오늘뿐 내일이란 없겠지요 적군이란 피의 값으로 여자와 살육과 재물을 원하는 것이라죠 그래서 당신은 당신 숨 끊기시고 난 이후의 우리의 운명을 걱정하신 건가요？ 제 옷깃 안에 오도도 떨고 있는 아이들을 보세요 어쩌다 사람 손아귀에 든 작은 새처럼 쿵쿵 울리는 그 아이들의 심장 뛰는 소리를 느끼시지요 당신은 검을 빼어 드시는군요 목이 떨어진 후 얼마까지 서로를 바라볼 수 있는 걸까요 아니면 눈이 금방 흐려질까요？ 여보 아이들의 눈을 가려주세요 아니면 제 치마끈을 떼어 드릴테니 그것으로 목을 얽으시면 어떻겠어요？ 칼날에 동강 나는 것은 너무나 무서워요 패장의 가솔은 노비가 된다지만 노비로라도 살아가다보면 자식, 자식, 그 자식의 자식 때라도 다시 사람답게 살 수 있지 않을까요？ 여보 죽는 게 꼭 용기 있는 걸까요？ 나라 위해 죽는다지만 그 나랏님은 나라를 위해 무엇을 했나요 당신이 병사들과 진흙 속에서 피 흘리고 있을 적에 아첨하는 사람들에 둘러싸여 쾌락에 빠져 있지 않았나요 당신을 핍박하시지 않았나요 여보 그러니 여보 우리 죽지 말고 살도록 해요 그게 안된다면 여보 저와 아이들이라도 살려주세요 여보 살려주세 ……！ 잘려나간 제 목에 붙은 눈이 잘려나간 아이들의 목에 붙은 눈과 마주쳐요 아이들의 눈은 휘둥그레졌어요 믿어지지 않 ……아 …… 1950년대의 서울, 식솔 벌어먹이기가 벅찼던 가장이 방에서 목을 맸다. 아이들 엄마는 그 비겁한 가장의 시체를 두들겨팼다. 1990년대의 서울, 가출한 아내에 대해 분노한 가장은 아이를 데리고 다리에 나가 강물에 떼밀었다. 다리에 대롱대롱 매달려 죽지 않겠다고 빌던 아이는, 경찰이 아버지를 끌고 가자, 아버지가 빨리 집으로 돌아오게 해달라고 애원했다. *별 ․ 3 김완하 진실을 향한 고통은 얼마나 아름다운가 우리가 한세상 무너지며 달려와 빈 가슴으로 설 때, 하늘 가득 박힌 별들이여 온 하늘을 위하여 태어난 그 자리를 지키며 일생을 살다 가는 사람들 별은 왜, 어두운 곳에 선 이들의 어깨 위로만 살아 오르는가 휩싸인 도시를 빠져 나와 앙상한 나뭇가지 사이로만 빛을 뿌리는가 숨죽여 흐르는 찬 강물에 누워 이 한밤 새도록 씻기우는 별빛, 새벽이 닿아서야 소리없이 강심을 밀고 올라와 가장 맑게 차오르는 별을 본다 *물 꽃 이재무 비 오는 날 호수에 물꽃 핀다 수직으로 빗방울은 떨어져 수면에 동심원을 그린다 수평으로 잔잔히 퍼지는 물무늬 세모시처럼 가늘고 고운 저 아름다운 적막의 동그라미 속, 누대의 시간 흐른다 소란과 수다에 지쳐 두꺼워진 몸 가누고 싶다 그리하면 한지처럼 얇아져 녹아서 형체도 없을 것이다 그러나 나는 이미 지은 죄가 많아 선한 것이 눈에 불편한 사람 물꽃은 뿌리 없으니 고통도 없을 것이다 졌다 피고 피었다 지는 경이 순간의 삼매경, 차마 어지러워서 땀에 전 작업복처럼 무거운 내 오후의 생 비틀거리며 흠뻑 젖는다 *水菊 양문규 물방울이 물방울을 꿰어 꽃을 피우고 있다 하얀 꽃, 물 바구니가 제 생긴 모습 그대로 물기를 머금은 채 겹겹 달빛을 비틀어 매고 물의 꿈을 꾼다 머언 바다 하늘에 묻혀 있는 흰 구름, 검은 돌탑을 스치고 물 바구니 속으로 들어가고 있다 바람은 매양 절 속에서 나래를 접고 깊은 숨쉬기를 한다 모든 것들의 울음으로 마르지 않는, 물의 꿈을 몸 속에 가둔다 대웅전 위에 얹혀 있는 큰 산 하나 자정 너머 마지막 달빛을 쓸어안고 寂黙堂 돌담 옆, 꽃나무 속으로 들어서고 있다       *아무도 울지 않는 밤은 없다 이면우 깊은 밤 남자 우는 소리를 들었다 현관, 복도, 계단에 서서 에이 울음소리 아니잖아 그렇게 가다 서다 놀이터까지 갔다 거기, 한 사내 모래바닥에 머리 처박고 엄니, 엄니, 가로등 없는 데서 제 속에 성냥불 켜대듯 깜박깜박 운다 한참 묵묵히 섰다 돌아와 뒤척대다 잠들었다 아침 상머리 아이도 엄마도 웬 울음소리냐는 거다 말 꺼낸 나머지 문득 그게 그럼 꿈이었나 했다 그러나 손 내밀까 말까 망설이며 끝내 깍지 못 푼 팔뚝에 오소소 돋던 소름 안 지워져 아침길에 슬쩍 보니 바로 거기, 한 사내 머리로 땅을 뚫고 나가려던 흔적, 동그마니 패였다       *국수 먹는 구렁이 유용주 사막에 둘러싸인 이 늪에선 신중하고 민첩한 놈만이 살아남는다 살아남기 위해 그때그때 빛과 그늘에 알맞게 위장과 보호색을 한 나는 편리한 대로 음지와 양지를 오가며 체온을 조절했다 물이 부족한 이곳에 잘 적응하는 방법은 외부와 철저하게 차단된 철판 피부 덕분이다 먹는 것에 비해 땀과 오줌이 없어 수분이 빠져나가는 것을 최대한 억제하기 때문이다 (단 하루도 내 땀으로 밥을 벌어본 적이 없다) 내 몸에서 가장 눈부시게 진화된 부분은 강력한 독과 유연한 턱뼈이다 어떤 먹이든 삼킬 수 있다 내 친구 중에는 너무 큰 먹이를 삼킨 나머지 몇년 동안 독방에서 겨울잠을 자는 녀석도 있다 이 늪은 한번 빠져들면 끝장인데 방심한 먹이들이 너무 많다 이 바닥에서 살아남으려면 어쩔 수 없다고 알아서 기는 족속들이 너무 많다 이 늪과 사막에도 네댓 번 폭풍우가 몰아친 뒤 겨울이 닥쳤다 추위에 잘 견디는 편인 나는 결정적으로 주위의 온도를 올릴 수 없다는 단점을 가지고 있다 긴 겨울잠에 들어갈 때가 된 요즈음 삶과 죽음의 경계에 선 새끼들을 생각한다 내가 없는 동안 저 어여쁜 것들은 누구의 먹이가 되어 통째로 사라질까       *의자 이정록 병원에 갈 채비를 하며 어머니께서 한 소식 던지신다 허리가 아프니까 세상이 다 의자로 보여야 꽃도 열매도, 그게 다 의장에 앉아 있는 것이여 주말엔 아버지 산소 좀 다녀와라 그래도 큰애 네가 아버지한테는 좋은 의자 아녔냐 이따가 침 맞고 와서는 참외밭에 지푸라기도 깔고 호박에 똬리도 받쳐야겠다 그것들도 식군데 의자를 내줘야지 싸우지 말고 살아라 결혼하고 애 낳고 사는 게 별 거냐 그늘 좋고 풍경 좋은 데다가 의자 몇 개 내 놓는 거여 *소라게 이강산 열아홉에 집 떠난 소라게 한 마리 어젯밤 부엉이처럼 울었다 나이 쉰이 차도록 집 밖에서 떠돌다 문득 돌아오던 밤 그 소라게 따라 아버지의 고동을 벗어나려 나는 일만 번쯤 문턱 드나들었다 그게 내 집인 줄 모르고 내 품에서 소라게 몇 마리 꿈틀거리는 줄 모르고 내 옆구리에 집게손이 자라면서 아버지는 가슴을 뚫어 유리창을 달았다 내게 처음으로 가을을 보여준 것이다 그 가을이 마흔 번째 지나도록 나는 아버지의 고동 속으로 단풍잎만한 가을조차 물어들이지 못했다 오늘 아침 아버지의 고동에선 썩은 살냄새가 풍긴다 내가 무사하다는 뜻이다, 아버지가 아니라 내 품 속의 소라게가 무사하다는 뜻이다       *가구에 대하여 강희안 집이 하도 고물딱지 같아서 TV와 장롱, 전화기도 새로 바꾸고 방도 도배를 말끔히 했다. 아내는 가구에 광택제를 뿌리며 닦아댔고, 난시청 지역인 까닭에 나는 VHF는 물론 UHF 안테나까지 높이 달았다. 그간 TV 화면은 폭풍주의보 속 물결처럼 흔들렸고, 장롱의 문은 언제 넘어질지 모르는 상태여서 늘 잠자리에서 불안에 시달려야 했다. 전화기 또한 상대방은 잘 들리지만 우리 쪽은 잘 들리지 않는 혼선과 난청의 답답함에 시달려온 지 10 여년, 그런 이유로 나는 눈과 귀가 좀 침침해지고 말도 하는 쪽보다 듣는 쪽에 가까와 갔으며, 죽음에 대한 공포 의식도 내가 모르는 사이 이미 관념의 일부로 공유해 온 것이었다. 이튿날 아침 전화벨 소리에 놀라 잠에서 깨어났을 때, 새 TV와 새 가구를 들였지만 처음 TV와 처음 가구가 없어졌고 집도 다시 있지 않았다.       *문자들의 다비식은 따뜻하다 주용일 빈터에서 누렇게 바랜 책들을 태운다 책장마다 깃들었던 태양의 날숨이 노랗게 토해진다, 불꽃 속에서 활자로 박힌 숱한 영혼의 흔적들이 날아오른다 찰나와도 같은 생의 마지막 길에서 활자들이 꼼지락거리며 뒤척이며 뜨거워라 무서워라 소멸로 가는 길을 묻는다 이승과 저승의 뒤바뀜처럼 검은 활자가 희게 되고 흰 종이가 검게 변한다 많은 정신들이 종이 위 검은 육신을 얻었다가 하얀 사리를 남기며 사라지고 있다 불꽃 주위로 아이들이 모여들어 벌겋게 얼굴 익히며 둘러선다 한때 세상을 풍미했던 정신들, 푸석이는 한줌 재로 감나무 밑거름이 될 불타는 문자들의 다비식은 따뜻하다 *천막 김수우 둥그렇게 바닥을 펴면 세상의 중심이 생긴다 네 개의 나무기둥을 세우면 지상의 축이 팽팽해진다 지붕을 펼쳐 얹으면 천막은 아침 신전이 된다 어미에게서 상속받은 이 건축은 새로 도달한 곳 어디든 인간을 낳고 신을 낳는다 이 천막 안에서 아홉 번 태를 쏟았고 수많은 낮과 밤을 지어 마음을 갈아 입혔으며 그보다 더 많은 절망과 희망을 안아 차례차례 키웠으며 그들은 각각 낙타를 길들이는 법 고삐를 움키고 안전하게 사구를 넘는 법 물 한 모금 마시지 않고 몇 시간 행진하는 법을 익혔다 매일 태어난 오래된 신화들이 신성한 상징으로 늙는 동안 날마다 식탁으로 돌아와 앉는 사하라는 무량하다 배냇냄새 속 저승꽃 돋는 천막 한복판 경계를 지우고 지운, 거인의 손바닥으로 오늘도 그녀는 검은 젖을 꺼낸다 이 우주를 물려받을 딸을 키운다       *감자의 몸 길상호 감자를 깍다 보면 칼이 비켜가는 움푹한 웅덩이와 만난다 그곳이 감자가 세상을 만난 흔적이다 그 홈에 몸 맞췄을 돌멩이의 기억을 감자는 버리지 못하는 것이다 벼랑의 억센 뿌리들처럼 마음 단단히 먹으면 돌 하나 깨부수는 것 어렵지 않았으리라 그러나 뜨거운 夏至의 태양에 잎 시들면서도 작은 돌 하나도 생명이라는 뿌리의 그 마음 마르지 않았다 세상 어떤 자리도 빌려서 살아가는 것일 뿐 자신의 소유는 없다는 것을 감자의 몸은 어두운 땅 속에서 깨달은 것이다 그러고 보니 그 웅덩이 속에 씨눈이 하나 옹글게 맺혀 있다 다시 세상에 탯줄 댈 씨눈이 옛 기억을 간직한 배꼽처럼 불거져 있다 모르는 사람들은 독을 가득 품은 것들이라고 시퍼런 칼날을 들이댈 것이다       *동백 신전 박진성 동백은 봄의 중심으로 지면서 빛을 뿜어낸다 목이 잘리고서도 꼿꼿하게 제 몸 함부로 버리지 않는 사랑이다 파르테논도 동백꽃이다 낡은 육신으로 낡은 시간 버티면서 이천오백 년 동안 제 몸 간직하고 있는 꽃이다 꽃이 아니고서야 어떻게 그 먼 데서부터 소식 전해오겠는가 붉은 혀 같은 동백꽃잎 바닥에 떨어지면 내 입에 넣고 싶다 내 몸 속 붉은 피에 불지르고 싶다 다 타버리고 나서도 어느 날 내가 유적처럼 남아 이 자리에서 꽃 한 송이 밀어내면 그게 내 사랑이다 피 흘리며 목숨 꺾여도 봄볕에 달아오르는 내 전 생애다       *下午 김소원 산문 뒤적이는 굽은 등 뒤에서 두꺼워진 발톱을 깎는다 중고 가전 제품 깨끗이 치워드립니다 토요일 오후 아이들이 나간 자리 나른나른 마이크 소리 들어찬다 튀어나간 발톱을 치우다 하얗게 센 恥毛 한 올 주워든다 우듬지 끝으로 찾아온 가을이 온 몸으로 깊어가고 있다 굳은 발톱같이 단단했던 한낮 어디로 달아나 숨었는가 촘촘한 햇살 잿빛으로 바래어 남으로 향한 창을 닫는다 한때, 이중 커튼으로 해를 가리며 같이 눕자 하던 그 가만히 등 뒤로 껴안아 본다 떨림이 없는 또 하나의 나 부스스한 머리칼로 뒤돌아본다 그만의 냄새가 사라졌다 그는 없다 두루마리 화장지 같은 生 갈수록 너무 빨리 풀려 나가는,       *멸치는 가슴으로 똥을 싼다 윤선아 고향에서 올라온 햇멸치 개다리소반에 쏟으니 시월 바다 날 비린내 파란 물결로 퍼진다 혼자 살수록 뼈 부실해질까 검은 똥 빼며 먹어 본다 만만해서 똥이라 부르는 까맣게 말라붙은 내장 머리 향하여 꼬리 말린 모습 배곯다 잠든 새끼 고양이 같다 꼬리에 내장 있었다면 무거워 가라앉아 버렸겠지 근육만으로 물살 지피다 타 버렸다 쓴맛에 죽어서도 버려지는 또 하나의 생이다 흰 접시 위 수북이 똥처럼 쌓인 마른 바다 집 밖 화단 해당화 있던 자리에 묻는다 꼬리 아닌 가슴만으로 遊泳하기를 멸치가 마지막까지 품었던 바다 하나의 까만 섬으로 누운 것이다   *조간신문 빈명숙 다시 펼치는 세상은 서로 충혈된 재판 아직 끝나지 않고 속세의 일기도 진눈깨비부터 온다 갖가지 대할인하는 인생 눈길이 가도 어느 독자가 쓴 시 한편 공복에 아침 요기로 했다 왠지 다른 것에 대해선 입맛을 잃었다 하루 하루를 챙겨가는 곤한 주부는 비상 걸린 물가 억제선에 바닥난 생활만 세고 또 세어 본다 펼칠수록 힘들게 넘어가는 세상은 새벽 시장처럼 어수선하다 부딪쳐 넘어지는 사람 사람들이 그 속에 보인다 진실과 거짓이 함께 사고 팔린다 이 아침 라일락 향기로 올 상큼한 소식은 없을까 기다린 만큼 즐거운 이야기로   *네 궁에 들고 싶다 우종숙 논비알에서 피워올린 호박꽃 호박벌이 며칠을 들락거렸다 벌이 꽃 속에서 불린 호박 하나 여름내 자신의 집을 만들어갔다 햇빛 넘칠 땐 여린 잎사귀로 가리느라 얼룩반점이 생기고 빗줄기 거셀 땐 비를 막느라 잎을 숭숭 찢기며 키워온 것이다 무성한 잎 속 노을빛 궁 어머니의 품에 안기듯 귀소의 눈물자국 골을 이루어 너를 앉혔구나 마침내 잎이 마르고 타들어가 누렇게 마른 줄기 손금처럼 네가 만든 길 끝에 마지막 생명줄만이 탯줄처럼 꽃자리 배꼽을 잇고 있구나 꽃이 제 배꼽 속으로 길을 냈구나 제 속을 비워 무수한 길을 버려두고 한 생애를 완성한 네 궁에 들고 싶다       *백년이 지나도 소리는 여전하다 김희정 골동품 가게를 들어서자 먼저 눈에 들어오는 것이 있다 구릿빛 아름다움 속에 퍼런 녹이 사그라들지 못한 징 한恨으로 자리 잡았다 주위에는 함께 어울렸던 것으로 보이는 연장도 여전히 건강했다 한쪽으로 쏠리는 내 눈에 주인이 호기심을 드러낸다 백 년 전, 아니 그보다 오래된 물건이라 떠들지만 징의 환청에 붕어처럼 벙긋거리는 그의 입이 목에 타 물을 찾는 듯하다 가까이 다가가 한 번쯤 건드려보고 싶지만 발길 떨어지지 않는다 혹시 곤히 잠들어 있지는 않을까 염려가 나를 움켜쥔다 너는 고부나 어느 들녘에 남사당패로 있었거나 한 시대를 추스리며 살아온 것은 분명하다 어쩌면 이제 조용히 쉬게 두는 것이 너와 함께 슬픔을 달랬던 사람들에게 기쁨을 주는 일인지 모르겠다 머뭇거리는 내 모습 앞에서 주인은 채를 들고 서 있다가 말릴 틈도 없이 군데군데 상처투성이 몸을 두들긴다 슬픔이 한꺼번에 몰려 나와 주위 물건들도 일어난다