들어가는 입구의 27호의 집은 몇 블록 떨어지지 않은 곳에 있었다. 운전을 하다가 보니 골목길에 접어든다. 꽤 운치있거나 잘 지어진 현대식 고급저택들이 들어서 있는 동네 였다.
“이 앞에 차를 세워두고 우리 좀 걸어요.”
눈이 덮인 골목길은 비교적 깨끗했다. 요즘은 도로에 열선을 깔아서 눈이나 빙판이 지지 않게 골목길을 관리하는 기술이 있다고 뉴스에서 보도를 한 지도 한 10년은 된 것 같았다. 에러가 많이 생긴다는 비판보도에 에너지 낭비가 심하다고 했었는데, 에너지 문제는 별도로 도로사정은 별반 문제가 있어 보이지 않았다. 담장 너머로 흰 눈이 쌓인 나무들이 즐비해 있었다. 여름이 무성할 때의 골목의 정취는 상상을 충분히 할 수 있을 것 같았다. 꽃이 피거나 나무가 무성하거나 과실수들이 열매를 주렁주렁다는 마당에서는 파랑새가 노래를 부르고 나이 지긋하게 든 노년의 신사와 부인은 마당에서 차를 마시며 정치적 대화를 나눈다. 평화라는 모습이 여러가지가 있기는 하겠지만, 어떤 종류의 사람들은 저 울타리 안에서 지난 세월을 회고하며 여유를 즐긴다. 또는 어떤 집들은 수시로 경매에 넘어가서 주인이 바뀌기도 하는 집들이다. 집안의 재산다툼으로 산산이 흩어진 집주인들의 가족들은 여전히 재산소송으로 눈에 불을 켜고 밤낮으로 다투고 있다. 시대가 살인을 금하고 있어서이지만, 공공연한 살인들과 재생들에 대한 이야기들은 일대에 이미 오래전에 퍼진 이야기들이기도 하다. 그렇게 재산을 쥐고서 그 사람들은 천년만년을 살 꿈을 꾸기도 한다. 어떤 여자가 한 재산을 쥐고 세상을 희롱하기 위해서 터전을 잡았던 것도 이 근처였던 것 같다. 얼마전에 그녀는 곧 체포될 것이라는 소문이 돌았었다.
80-90년대에 시대가 극찬하고 사랑하던 문인 몇몇이 있었다. 대개는 특별한 사회계층간의 대립과 갈등, 혹은 소외계층에 대한 솔직한 관찰 등이 소재가 되기도 했었고… 스타가 된 문인들도 이 근방에 터전을 마련하는 경우들이 없지 않았다. 스타가 된 연예인들도 이런 분위기의 동네로 보금자리를 옮긴다.
“우리 동네 쪽이랑은 조금 분위기가 다른 것 같아요. 훨씬 이국적이거나 화려하거나… 집들의 무게에 사람이 짓눌리지 않으려면… 거인들이 사는 곳이면 맞을까요?”
7호를 찾고 있는 중이었다. 이 동네는 숫자 7에 대한 각별한 애정이 빛나는 동네이기도 했다. 아마도 7이라는 숫자를 선점하기위해 동네에서 끈질긴 심리적인 다툼이 있었지 않았을까. 7가, 7나, 7다, 7라….
온통 7을 선두로 가나다라 마바사가 아자차카 타파하까지 죽 이어져 있었다. 그 다음에는 7a, 7b, 7c, 7d, 7e… 이런 식으로 알파벳을 순회하는 것이었다. 행운에 대한 집착은 사실 굉장히 가파른 살얼음 같은 삶을 사는 사람들이 유독 심하다. 엘리트 교육 코스를 밟고, 오랜 경영수업을 받았으며 뿌리도 근실한 집안의 자제로 자라난 재벌 총수가 어이없이 어설픈 무속인에게 속아 거액의 투자처를 잘못 선택하는 일 등을 기사로 접할 때면, 인간이 사실 미래에 대해 얼마나 불확실하고 불안해 하면서 그 미래의 행운을 위해서 어떤 수단에 기대고 싶어하는 지를 살짝 엿보게 하기도 한다. 물론 무당과 명리학은 다르다. 한때는 하늘의 기운을 읽고 정사에 하늘의 뜻을 따르기 위한 고전적인 방정식의 일환으로 선비들이 공부하던 명리학은 과학의 시대에 모든 것을 컴퓨터로 시뮬레이션하고 빅데이터로 통계를 내며 원인분석을 하고 미래를 예측하는 시대에 들어서는 기술이 일천한 동네 술객들의 노후 밥벌이 수단이나 노년층의 취미생활로, 가족들의 일년 신수를 보기 위한 용도정도로 용도변경을 했다. 그러나 명리학은 여전히 질서에 순응하고, 그 질서를 변경시키기 어렵기 때문에 인생의 운행을 사전에 가늠해 불운과 행운에 대비하는 어떤 종류의 순응과 겸손이 수반되는 것이라고 볼 수 있다. 자연의 역할이 항상 기술과 문명의 역할에 비해 경시되거나 무시된다 하더다도 명리학의 근본적으로 설명하는 질서는 자연의 질서이다. 자연속에서 자연의 극히 작은 일부로서 움직이는 인간과 하늘과 땅에 대한 이야기를 담고 있다.
그에 비해 무속인들이 아직도 성업을 하는 이유는 조금 다르다.
무속은 신의 강림을 기본으로 한다. 어느날 고려시대의 강감찬 장군의 신령이 몸에 접속을 해와서 그 신령의 힘으로 사람들의 미래를 알아내는 일이다. 그런 신들의 종류는 많다. 억울하게 죽은 총각신, 아기동자신, 삼신할머니, 처녀신, 장군신, 옥황상제가 강림한 신 등등. 그 신들은 특별한 능력을 무녀나 박수무당에게 전수를 해준다. 몸속에 동주하는 신들은 무속인이 청을 드리면 몸을 몰래 빠져나가서 온통 세상을 여행하며 찾고자 하는 답을 무녀를 통해 전달한다. 대개는 어리숙한 미신을 믿으면서 나쁜 사정을 호소하는 민중들을 적당한 방식으로 현혹해서 원수를 저주 받아 죽게 하거나, 신의 힘으로 악귀의 장난을 물리치게 하는 일종의 굿을 지낸다. 그렇지만, 전통적인 굿은 씻김굿같이 집안의 죽은이들의 원혼이 괴로움의 원인이라고 봐서 이 원혼에 대한 천도제 같은 성격의 개인적인 굿인 경우가 많다. 마을 단위로 마을의 안녕과 평안과 사업성취와 발전을 위한 별신굿 같은 것도 있다. 대개는 조상신 중 살아생전 힘과 권력이 막강했던 초인과 같은 존재들의 힘을 비는 경우들인데, 세존신, 군웅신 등이 있기도 하다.
이 시대는 숫자의 미신을 믿는다. 실제로 알고리즘에 적용이 되는 어떤 숫자의 의미는 상당히 의미심장한 상징들을 바탕으로 하는 경우들이 있다. 숫자에 집착하는 이유는 세계의 질서가 수로 이루어져 있다는 또 다른 과학적 미신 때문이기도 한데, 그래서 그 수에 담겨진 의미와 상징들을 정해두고 그 숫자가 적용되는 모든 일련의 행위들과 사건들에서 어떤 스토리를 읽어내는 것이다. 세계의 질서는 수로 이루어져 있고, 하나님의 상징수이기도 하면서, 이 땅이 창조된 7일의 기간을 의미하기도 하면서, 행운을 의미하기도 하는 숫자 7에 대한 어떤 종류의 선점 욕구는 사실 무속이 전통의 맥락속에서 형태의 보존을 목적으로 유지되는 것 이상 크게 의미가 없는 시대에 무속을 대체한 신앙 같은 것이기도 하다. 어쨌든 이 동네의 7이라는 숫자는 상당히 의미심장한 부분이 있다.
지연과 수경은 지도장을 들고 위치를 찾기 시작했다.
“이렇게 7이 많을 것 같으면 하나씩 짚어가면서 찾아야 해요.”
표시되어 있는 건물을 찾아보니, 7아와 7자가 눈에 들어온다.
“7아로 들어가야 하나요, 7자로 먼저 들어가야 할까요?”
“자로 들어가면, 잠만 자고 나오고, 아로 들어가면 아이 때문에 자로 들어가게 되어 있는 것 같아. 어떤쪽이 더 좋아요?”
7아는 동네 중간 쯤에 위치한 장난감 가게였다. 장난감이라고 총칭을 하지만, 장난감만 파는 것은 아니었다. 선물로 적합할 지도 모르는 각종 작은 장식품들이 세계 각지에서 건너와 즐비하게 함께 전시되어 있었다.
레고의 매니아 버전인 것 같은 수집가들을 위한 희귀본도 제법 많이 전시되어 있었다. 한쪽에는 콜로세움, 백악관, 노트르담 성당, 에펠탑이나 스타워즈 우주선 같은 것들이 박스에 넣어진 채로 쌓여있기도 했는데… 자라나는 아이들이 레고를 마다하는 경우는 별로 없기는 하지.
한켠에는 영어로 된 희귀한 동화책이 즐비해 있다. 독일의 오래된 세밀화로 화려한 색채를 뽐내는 아동도서들도 진열되어 있다.
진열되어 있는 각종 소품들은 각국의 토산품 같은 장식품도 있었고, 아주 세련된 정교한 솜씨로 빚은 작은 조각품들도 있었다. 로뎅의 <키스>나 <신의 손>을 청동으로 제작한 것도, 대리석으로 조각한 장식품도 있었다. 아이들을 위한 장난감이나 장식품에는 뭔가 잘 안울리는 것 같은 거의 유일한 장식품이었는데, 처음 작품을 경험했을 때에 비해서 뭔가 무덤덤한 것은 에로스가 넘치는 시대이기 때문일 것이라는 생각을 잠깐 해본다. 하여간 신은 끊임없이 아담과 이브를 손에 넣고 창조중인데, 아마도 마음에 드는 아담과 이브의 쌍이 만들어지지 않았는지, 수천년이 지난 현대에도 시대를 관통하는 논쟁은 항상 아담과 하와의 논쟁이다. 그러니까 하나님도 창조에 실패해서 다시 만들고 또 만들고를 반복적으로 행하고 계시지는 않는지, 아니면 하나님이 만들어놓은 아담과 하와에 반기를 든 인간의 군단들이 매번 아담과 하와에 반기를 들어 어쩔 수 없게 된 하나님이 그 부탁을 들어주어서 매번 아담과 하와를 재차 만들기를 반복을 하고 있는 지는 알 수 없는 일이다. 예술품과 모조품으로 만들어진 수많은 아담과 하와와 수많은 비너스와 마스는 그림처럼, 조각처럼 거실의 진열장 속에 책으로 조각으로 숨어있다가, 모두가 잠든 한밤중에 반기를 들고 나와서 그들의 세계를 펼쳐놓고 새벽이 될 무렵이면 다시 진열장속으로 숨어버리는 지는 알 수 없는 일이다.
독일 동화에는 이런 비슷한 종류의 이야기들이 꽤 있었던 것 같다.
장식품들의 숫자는 많고 많았다. 어린왕자 애니에 등장하는 고장난 비행기와 초록색 옷을 입은 어린왕자가 담긴 돔안에는 장미가 싱그럽게 피어있고, 슈바르츠 발트에서 건너온 7명의 아기천사는 뿔피리를 불고 있고, 파리에서 건너온 예쁜 머그잔에는 파리의 에펠탑과 개선문이 스케치 되어 있고, 뉴욕, 파리, 런던의 작은 도시풍경화를 그래픽에 담은 작은 컵받침은 일렬로 벽을 장식하고 있었다. 나무 장난감도 있었는데, 자작나무와 너도 밤나무 색, 베이지와 짙은 브라운으로만 이루어진 큐브, 작은 나무 체스판과 상아로 깎아 만든 체스 말들. 새끼 손가락만한 목각 피노키오부터 시작해서 거실 한가운데 모빌로 달아 놔도 작지 않은 크기까지, 크기가 다른 쌍둥이 피노키오 인형들, 작은 모형 그래모폰과 생상스의 <동물들의 사육제>에 등장하는 모형 동물들, 백조, 당나귀, 거북이, 캥거루, 코끼리…. 새로 나온 트위터새의 작은 모형들… 영화 <Singing in the rain>의 주인공이 우산 쓰고 춤추는 장면의 작은 모형, 마릴린 먼로, 애니<겨울왕국>의 올라프, 열심히 고심중인 작은 파파 스머프, 작은 도자기로 만든 영화 <그랑블루>의 돌고래인형, 성냥팔이 소녀가 성냥불을 그으면서 빛이 반짝 거리는 집앞에서 떨고 있는 스토리가 담긴 예쁜 집, 헨젤과 그레텔이 마녀를 해치우고 의기양양하게 초코케잌을 먹고 있는 스토리가 담긴 도자기 인형, 루브르 박물관 앞 피라미드 모형, 그리고 휘황찬란한 모조 큐빅이 잔뜩 달린 커다란 로마제국 시절의 십자가와 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 시계가 한쪽벽을 장식하고 있었다.
주인인듯한 여성은 의외로 50세는 넘어 보이는 중년 여성이었다.
“뭐 특별히 찾으시는 것이 있으신가요?”
“이런 모형들은 어떻게 수집을 하셨어요?”
“세계 장난감 박람회가 열리는 곳들이 있어요. 그곳에서 구매를 하는 경우도 있죠. 주로 여행을 하다가 눈에 띄는 장난감 상점들이 있으면 연락처와 전화번호, 메일주소등을 받아와요. 몇가지 마음에 드는 것을 구매하면서 새로운 상품이 들어오면 연락을 부탁드린다고 요청을 해두고 나면 간혹 메일로 신상품 사진을 보내주세요. 그러면 필요하다 싶은 물건들을 구매를 해요. 여행하다가 박물관 상점에서 구매를 하는 경우들도 있고… 몇몇 상점들과는 개인적인 친분이 생겨서 자주 연락을 해요. 소량으로 들여오는 물건들이라서 가격은 좀 비싼 경우도 있지만, 요즘은 젊은 남성들이 피겨를 모으는 것처럼 젊은 여성들은 여성취향의 장식품들을 모으는 경우도 적지 않아서 단골고객들이 주로 찾아요.”
“아이들 장난감 같은데, 꼭 그래보이지 않는 것 같기도 하고 그래요.”
“사람들마다 각자의 꿈이 있고, 어떤 꿈은 현실이길 바라는 마음들이 있죠. 특히 영화는 어떤 종류의 꿈을 대리만족을 시켜주는 경향이 있는데, 그 꿈을 현실적으로 눈앞에서 보고 간직하고 싶은 경우들이 있는 모양이예요. 유난히 영화 캐릭터나 스토리를 담은 상품들을 찾는 고객들이 많아요. 한 장면의 꿈은 시간이 지나가면 날아가 버리지만, 그 시간을 정지시켜서 얼려서 내 앞에 잡아 두고 싶은 마음 같은 거라고 해야 하나?”
“그러니까 사람들에게 꿈을 돌려주고 계신거군요. 젊은 사람들은 영화를 즐겨 보긴 해요. 저희 세대는 젊은 시절이 지나면 영화와 같은 비현실세계에는 더 이상 몰입하기 싫어해서 다른 취미를 가지는 경우들이 많았어요. 영화야 데이트할 때 시간 보내기로 보던 거니까. 그런데, 세상이 영화같이 변해버리니까 나이든 은퇴자들이 영화를 찾기 시작해요. 뒤늦게 세상 공부를 다시 영화를 통해 하는 거죠. 제 친구 하나는 은퇴한 남편과 일주일에 한 편씩 영화관을 다녀요. 저는 아직은 책이 더 나은 것 같은데… “
남편인 듯한 사람이 들어온다. 급히 서류가방이며 뭔가를 챙겨들고 서둘러서 2층으로 올라간다. 이층은 집인 모양이었다.
“남편은 영화학을 강의해요. 정치를 하지 왜 영화를 하나 싶은 정도로 정치적인 부분이 있어서 가끔 맘에 들지 않을 때가 많아요. 이 장난감 가게에 들어올 때만 좀 아이들처럼 동화속에 빠져들어요.”
“요즘 한국 영화들은 상당히 정치적인 목적을 가지고 만들어지는데, 간혹 정도가 지나칠 때가 있기는 해요. 역사가 지나치게 왜곡되거나 만들어진 역사를 주입시키려고 할 때는 뭔가 이래선 안되는데 싶을 때가 있어요.”
“사람들마다 정치적인 목적을 달성하는데 있어서 가지는 입장들이 달라서 그런 것 같아요. 저마다 자신의 주장과 입장과 이상이 가장 선하고 그것이 역사적 발전과 진보상에 더 가깝다고 믿기 때문에, 목적을 달성하기 위한 어떤 방법으로서 용인하는 수준에 차이가 나는 것 아닌가 해요. 때론 누구나가 잃어버린 꿈이 있고, 그들의 이상과 꿈을 담은 여신의 존재들이 있는데, 그 여신을 찾아가는 여정이라고 할까. 결국 모든 이야기의 끝에 오로지 여신만이 남는다는 것은 좀 허무해요. 전 아이들을 세상에 남겨두는 것이 여신을 숭배하는 것보다는 좀 더 건설적인 일이라고 생각하거든요 워즈워드처럼 아이들을 마냥 순수한 원천으로 보는 낭만주의자는 아니지만, 그래도 목적과 관계없이 꿈을 바꿔 입어보는 가능성이 열려있는 세상. 세상에는 정해지고 규정된 너무 많은 것들 이 우릴 숨막히게 하죠. 아이들에게는 그것이 좀 느슨해요. 그게 제가 가지는 안도감이자, 제가 찾아가고 싶은 이상향이에요. <벤자민의 시계>처럼 거꾸로 역행하다가 어느 순간엔 좀 멈춰 정지해 버리는 꿈.”
주인 여자는 옆쪽으로 난 작은 문을 열어준다.
“아, 여기가 7자 건물이에요.”
“여기는 남편의 창고이면서, 남편 친구들이 토론회를 정기적으로 하는 공간인데, 거의 대개는 남편이 수집해 놓고 복사해 놓은 영화들이 보관되어 있어요. 간혹 작은 소극장 단위로 상영을 하는 공간에는 복사본을 대여를 해주고 있기도 하고, 학생들이 찾아와서 함께 영화를 보기도 해요. 그 중의 여러 명은 제 고객이기도 하고…”
“최근에는 한 흥미로운 드라마가 유럽에서 들어왔는데, 어설픈 독일어 실력으로 사전을 찾아가면서 번역을 해서 읽어가면서 한달을 보내는 거였어요. 그래서, 대체 왜 그렇게 공을 들여서 보느냐고 그랬더니, 굉장히 중요한 사건을 담고 있는데, 뭔가 크게 꼬여 있는 것 같다고 그러는거예요. 물어보니 “미”사건이 알려진 것과 다르다는 거였죠.”
“그 사건을 다룬 드라마가 있었어요?”
“그런 모양이예요. 알려져 있기로는 부인이 남편을 배신한 것으로 알려져 있었는데, 부인이 남편을 져버릴 수 밖에 없는 특별한 사정이 있었던 것 같고, 또 부인은 사고사로 사망을 해서 비참하게 죽은 이후 남편이 실성직전까지 가서 복수극을 꾸미고 있었다라고 알려져 있었는데, 그 부인이 뭔가 혼외관계가 있었다는 것과 그 혼외 관계 상대자에게 복수극을 꾸미고 있다는 소문들이 있다는 거에요.”
“그 사건들은 당사자가 아니면 알 수 있겠어요? “미”씨는 성당 다닐때의 사람들 이야기를 들어보면 굉장히 소극적이고 말을 아끼는 성격이었다고 해요. 특별히 무언가를 내세워서 떠드는 법도 없고, 누군가에게 심한 소리를 하는 법도 크게 없었는데, 금이 문제가 성당에서 알고 있는 것이 오해가 있었다고 하죠. 그런데, 성당의 정치적인 성향이 금이 집안을 보호해 주려고 했었던 이유로, 미에게 모진 면이 있었어요. 그 문제가 그 때 꼬이지 않았더라면 아마 그 부부도 상당히 다른 스토리를 가졌을 지 모른다고 했어요. 그런데, 그 남편은 미가 여러명이라는 것을 알고 있기는 해요? 그 중 한 사람의 미를 찾으려고 하는 것인가요? 그렇지 않으면 서로 정리를 하고 새출발을 하려고 하는건가요? 서로 복수는 이제 그만 했으면 해요. 지난 10년 동안 한국은 그 사건 때문에 온통 복수혈전이었어요. 일어나지도 않은 사건들을 만들어서 사람을 곤궁에 빠뜨리고, 힘과 권력이 적다고 해서 마구 놀잇감으로 삼고. 굳이 헤어지지 않아도 될 사람들을 억지로 이별을 시키고…”
수경은 말을 멈춘다.
지연은 혼잣말로 중얼거린다.
“어른이 될수록 세상은 점점 더 복잡해지는 것 같아. 대체 다들 왜 그렇게 복잡한 것일까… “
“잠깐 드라마 보실래요? 틀어드릴 수 있는데…”
“그래요? 언어도 이해를 못하는데 볼 수 있을까요?”
“잠깐, 이렇게 하면…”
벽에 갑자기 영상이 나타나기 시작한다. 드라마의 트레일러가 돌기 시작했다.
“뭔가 좀 억지로 끼워맞춘 부분이 없는 이야기는 아니구나. 전편의 인물과 후편의 인물은 완전히 다른 사람처럼 보여요…”
수경은 갑자기 큰 관심사를 가진 듯이 몰두하기 시작했다.
알아듣지 못하는 언어가 시종일관 반복적으로 나오자, 옆에 앉아있던 지연은 조금씩 머리가 멍청해지기 시작하는 것을 느낀다. 원래 언어를 이해하지 못하는 영화를 화면만 보고 있으면 그 다음 순서는 조용히 잠드는 차례이다. 한참 자다가 영화가 끝날 때 즈음 깨어나면서 억지로 잠들지 않은 척 눈을 비비고 부시시 해진 머리를 정리하고 그럴듯한 한마디 평을 준비하는 수순을 밟는다. 어쨌든 심각한 영화일수록 이런 과정으로 진행될 가능성은 훨씬 더 높은데, 지연은 어쨌든 그 상황이다. 조금씩 조금씩 잠이 든다. 잠이 들고 있는 그녀의 눈에서는 모든 것이 페이드 아웃되면서 눈앞에는 하얀 백지 화면만이 보인다.
“지연씨, 이제 그만 가자.”
“영화는 어땠었요?”
“남편이 부인을 애타게 찾는 부분이 안타까워.”
“부인은 어떻게 되요?”
“원래 자살시킬 목적이 있었는데, 차마 자살시키기에는 안타까운 맘이 있지 않았나 그런 생각이 들어. 나도 학창시절에 배운 독일어라 다 알아듣지 못했는데, 여러 생각을 하게 하네. 이 사건이 과연 평화롭게 해결될 수가 있을까?”
“아주머니는 ‘미’의 결말이 어떻게 되었으면 바라세요?”
“지연씨는 자신이 어떤 결말을 가진 인생을 살았으면 해요? 미와 지연씨가 하나의 인생이라고 한다면?”
“서로 다른 존재가 하나의 유기체? 이론적으로는 학교에서 많이 배우지만, 종교적 영역을 넘어서면 사실 매순간을 실감하면서 산다는 것은 어려운 것 같아요.”
“이해할 수 있어야 되요. 지연씨에게는 굉장히 중요한 문제일 수 있어요.”
이만 가보겠다고 인사를 하러 나오려다가 지연은 장난감 몇 가지를 사기로 했다. 레고 노트르 담 성당과 백악관, 그리고 디즈니 캐릭터 몇가지를 담았다. 가격은 만만치 않았지만, 생일인 걸.