외할머니의 뒤안 툇마루 / 서정주
외할머니네 집 뒤 안에는
장판지 두 장 만큼한
먹오딧빛 툇마루가 깔려 있습니다
이 툇마루는 할머니의
손때와 그네 딸들의 손때로
날이 날마다 칠해져 온
곳이라 하니 내 어머니의 처녀 때의 손때도
꽤나많이 묻어 있을 것입니다마는,
그러나 그것은 이제는 하도
많이 문질러서 인제는 때가 아니라,
한 개의 거울로 반질반질 닦이어져
어린 내 얼굴을 들이 비칩니다
그때, 나는 어머니한테 꾸지람을 되게 들어
따로 어디갈 곳이 없이 된 날은,
이 외할머니네 때거울 툇마루를 찾아와,
외할머니가 장독대 옆 뽕나무 옆에서 따다 주는
오디 열매를 약으로 먹어 숨을 바로 합니다
외할머니의 얼굴과 내 얼굴이
나란히 비치어 있는 이 툇마루까지는
어머니도 그네 꾸지람을
가지고 올 수 없기 때문입니다