|리뷰|숲, 생명, 그리고 환경
“늙은 나무에서 위안을 받고”
공광규 (시인)
현재 외국의 시인들은 숲과 생명, 환경을 어떻게 노래할까? 로스앤젤레스에서 발행하는 시 전문지 ‘미주시학’(미주시인회의, 2019)을 살펴보았다. 미국 칼 웰슨 베이커(1878~1960) 시가 눈에 띈다. 여성 시인이다. 텍사스에서 작품 활동을 한 시인이어서 미국에서도 잘 알려져 있는 시인은 아니지만, 살아있는 동안에는 제법 유명세를 누렸다고 한다. 시인이자 작가이며, 교수이자 강연자였다고 한다. 예일대 출판부 문예지에 시를 주기적으로 발표하고, 거기서 대표시집 두 권을 냈다고 한다. 칼 윌슨 베이커는 늙은 나무에서 위안을 받는다고 진술한다.
곱게 나이 들고 싶다.
레이스, 상아, 황금, 비단처럼
섬세하고 고운 것들은
새것일 필요는 없지.
늙은 나무에서 위안을 받고
오래된 거리에 더 끌리기 마련이다.
나라고 그렇게 되지 못할 건 없다.
나이 들어갈수록 사랑스럽고 싶다.
- <곱게나이들고싶다> 전문, 강수영역
다른 시 <그림자 샘물>에서는 숲을 마음을 씻어 정화시켜주는 곳으로 인식하고 있다. 나무가 그림자를 만드는 것이 아니라, 그림자에서 나무가 솟아오르는 것을 상상한다. 숲에 대한 조용한 응시와 관찰의 결과다. 결국 나무가 그림자의 샘물이라는 것을 발견한다. 그리고 나무 둥치는 그늘진 물줄기를 뽑아내는 샘물과 같다. 그늘에서 솟아오른 물줄기인 나무는 화자의 성마름이나 고뇌를 씻어준다.
나무는 그림자의 샘물, 눈처럼 고요하다.
부드럽게 위로 솟아올라 내 마음을 데려간다.
오늘처럼 흐리고 침침한 날에도 나무 둥치는
샘물처럼 부드럽고 명징하게 그늘진 물줄기를 뿜어내어
내 미혹과 성마름, 고뇌를 깨끗이 씻어낸다.
이 샘물이 마음속에 흐르면 나는 젖은 은빛 겨울 숲처럼 정화된다.
- <그림자 샘물> 전문, 강수영 역
숲이나 나무는 물줄기로 비유되며, 물줄기는 화자의 고뇌를 씻어준다. 숲을 오랫동안 관찰하여 얻은 멋진 시상이다. 이 솟아오른 샘물이 마음속으로 흐르면 화자 자신의 마음이 정화된다. 마치 은빛 겨울 숲처럼. 마음을 씻어 정화시켜주는 나무와 숲을 제재로 한 한편의 빛나는 시다. 다음으로 남자 시인 마리아노 자로의 시가 눈에 띈다. 스페인어권의 사람인 듯. 그는 4권의 이중 언어 시집을 냈으며 미국, 멕시코, 스페인에서 발행하는 시선집과 문학지에 게재되어 있다고 소개하고 있다. 미국시인들의 시를 번역하였으며, 소설도 쓰고 있다. 현재 캘리포니아 리오 혼도대학 스페인어과 교수로 소개되고 있다.
네가 태어난 날 내가 이 무화과나무를 심었지, 라고
아버지가 말해준다.
나무는 키가 크고, 풍성하며, 짙은 색조를 띠고 있다.
내 쌍둥이 형제다.
무화과가 제철일 때, 난 친구들과 이웃들에게 무화과를 갖다 준다.
엄마가 무화과 잎사귀를 가지런히 놓은 쟁반 위에
무화과를 동심원으로 정돈해 놓았다.
난 산티아고 삼촌에게도 역시 무화과를 가져다 준다.
그 집 현관문을 두드리지 말고, 차고로 들어가거라,고
아버지가 말한다. 엄마는 무화과를 쟁반 위에 담지 않고,
종이백에 담는다.
산티아고 삼촌은 당뇨병이 있다.
네가 삼촌을 죽일 셈이구나, 그는 무화과를 먹을 수 없단 말야,라고 그의 아내가 말한다.
난 차고로 무화과를 전해준다.
그가 기다리고 있다. 몰래 갖다 줘서 고맙다,고 그가 말한다.
나에게 동전 하나를 주고, 머리 꼭지에 키스를 한다.
그는 바로 거기, 차고에서, 불도 켜지 않은 채 무화과를 먹는다.
엄지손톱으로 무화과 껍질을 벗긴다.
산티아고 삼촌은 내 삼촌이 아니다. 아버지와 함께 자랐기 때문에
우리는 그를 삼촌이라고 불렀다.
할머니는 둘 다 젖을 먹여 키웠다.
그리고 어쨌든 그들은 닮았다.
아버지와 산티아고-
큰 키, 부드러운 회색 눈에, 조용함이.
네 무화과나무가 병들었네,라고 어느 여름에 아버지가 말한다.
그는 또한 ‘곰팡이균’이라는 단어도 쓴다.
그 나무는 멀쩡해 보이지만 나뭇잎을 뒤집으면
무더기의 작은 흰색 점이 보인다.
난 아버지와 함께 약국으로 간다.
어떤 종류의 분말을 사서, 아버지는 그것을 물과 섞는다.
지금은 나무에 약을 뿌릴 수가 없구나. 너무 덥다,고 아버지가 말한다.
해가 질 때까지 기다려야겠다.
분무기로 약을 뿌린 뒤, 나뭇잎이 떨어지기 시작한다-
바닥에 부딪히는 작은 독성 비. 물러 서 있어,라고 아버지가 말한다.
나는 묻는다. 나무가 죽어가고 있어요?
호흡하는 모든 것은 죽어가고 있다,고 그가 말한다.
다른 나무를 심을 수 있어요?라고 내가 묻는다.
그럴 순 있지만 열매를 맺기까진 오래 걸리지. 여러해.
너도 언젠가는 너의 나무를 심게 되겠지,라고 아버지가 말한다.
내 팔다리가 무겁게 느껴진다. 팔을 옆에 바짝 붙이고 누른다.
집에 가고 싶다. 숨는다.
아버지를 헛되이 가다리게 하고 싶지 않다.
- <무화과> 전문, 정미셸 역
화자가 태어난 날 아버지가 심은 무화과나무는 화자와 쌍둥이이다. 사람은 무화과나무와 같이 성장하고 열매를 맺고 병이 든다. 사람과 나무의 성장과 열매 맺기, 질병의 순환은 다르지 않다. 나무에게 느끼는 쌍둥이 형제의식, 만물의 생장 소멸의식이 시를 따라가다 보면 느껴진다. 아버지는 잘 자라서 열매를 맺던 무화과나무가 병들었다고 한다. 약을 사와 분무기로 뿌린다.
그런데 나뭇잎이 떨어지기 시작한다. 화자는 나무가 죽어가고 있느냐? 묻고, 아버지는 호흡하는 모든 것은 죽어가고 있다고 한다. 물음과 대답 간에 이루지는 공간과 낙차와 비약이 성장과 병과 죽음에 대한 진리를 은유한다. 또 화자가 다른 나무를 심을 수 있느냐고 묻자, 아버지는 심을 수는 있지만 오랜 시간이 걸린다고 대답한다. 그러면서 아버지는 화자에게 너도 언젠가는 너의 나무를 심게 될 것이라고 한다. 그러나 자신의 나무를 심을 준비가 안 된 화자는 심리적 부담을 느낀다. 팔다리는 무거워지고, 얼른 집으로 가서 숨고 싶을 뿐이다.
*’공광규의 외국의 산림문학3’으로 연재한 내용을 본지와 관련된 리뷰를 위해 필자가 보내온 원고임.
공광규
시인. 1986년 월간 《동서문학》 시 등단. 시집 『소주병』, 『담장을 허물다』, 『파주에게』,『서사시 금강산』. 산문집 『맑은 슬픔』. 수상 윤동주문학대상, 신석정문학상 등 다수.
|REVIEW|Forest, Life, and Environment
“And there is healing in old trees”
Kong, Kwang Kyu (poet)
How do poets sing of forests, life and environment? With this question in mind, I browsed a poetry magazine, Miju Poetry & Poetics, which is annually published in Los Angeles by Korean Poets Society of America. The 2019 volume introduced an American woman poet, Karle Wilson Baker (1878-1960). Her poems caught my attention. She lived and wrote poems in a small town in Texas. Not only to Korean readers, but also to American readers, she seems an unknown and unrecognized poet, but according to the writer who translates and introduces Baker, she enjoyed quite a fame during her lifetime. Baker was a poet, writer, professor and renowned lecturer. She published poems and stories in Yale Review and published two poetry collections by Yale University press.
In the poem, “Let Me Grow Lovely,” she talked about a sense of healing old trees gave her.
Let me grow lovely, growing old ---
So many fine things do:
Laces, and ivory, and gold,
And silks need not be new;
And there is healing in old trees,
Old streets a glamour hold;
Why may not I, as well as these,
Grow lovely, growing old?
- “Let Me Grow Lovely”
In another poem, “Fountains of Shadow,” she expressed her idea that forests are purifying places. She imagined trees spring from their shadows, rather than making shadows. I think her poem was created through her quiet observation and reflection. After such a thought process Baker discovered the trunks are like springs where fountains of shadow “spray” from. As shadowy fountains, the trees finally cleanse the narrator’s fret or anguish.
The trees are like fountains of shadow, silent as snow;
Softly upspringing, they carry my heart as they go.
Tender and sharp, in the dimness of this grey day,
Their trunks are like fountain-stems bursting in shadowy spray
That washes me clean of the dazzle, the fret and the smart ---
I am clean as the wet winter woods while it falls on my heart.
- “Fountains of Shadow”
The trees in Baker’s poem become springs with a purifying effect on the poet’s deep troubled thoughts. This wonderful imagery stems from her long patient observation. When this spring of trees flows in her mind, she gains a pure mind, like a silver wintry forest. This poem is an excellent expression about the trees that could bestow on us a cleansing effect of words.
The next poem I chose is a male writer, Mariano Zaro whose cultural background I guess is spanish. He published 4 bilingual books of poetry, and his poems are included in several anthologies and literary journals in Mexico, Spain and the U. S. He has translated American poets in Spanish. He also writes stories. He is a professor of Spanish at Rio Hondo College in California.
FIGS
By Mariano Zaro
I planted this fig tree the day you were born,
my father tells me.
The tree is tall, abundant, with dense shade.
It’s my twin brother.
When in season, I bring figs to friends and neighbors.
Figs organized in concentric circles,
on a tray that my mother lines with fig leaves.
I also bring figs to my Uncle Santiago.
Don’t knock at his front door, go through the garage,
my father says. My mother does not put the figs
on the tray, she puts then inside a paper bag.
My uncle Santiago is diabetic.
You are killing him. He cannot eat figs, his wife says.
I deliver the figs through the garage.
He is waiting. Thank you for the contraband, he says.
He gives me a coin, kisses the top of my head.
He eats the figs right there, in the garage,
without turning the lights on.
He opens the figs’ skin with his thumbnail.
My Uncle Santiago is not my uncle. We call him uncle because
he grew up with my father.
My grandmother breastfed both of them.
And somehow they look alike, my father and Santiago—
tall, soft grey eyes, quiet.
Your fig tree is sick, my father says one summer.
He also says the word fungus.
The tree looks normal but when you turn the leaves
you can see little white spots, in clusters.
I go with my father to the pharmacy,
we buy some kind of powder, my father mixes it with water.
We cannot spray the tree now, it’s too hot, my father says.
We have to wait until the sun goes down.
After we spray, the tree leaves start dripping—
a small, toxic rain that hits the ground. Stay away, my father says.
I ask, Is the tree dying?
Everything that breathes is dying, he says.
Could we plant another tree? I ask.
We could, but it takes a long time until it bears fruit.
Years. You will plant your trees one day, my father says.
My limbs feel heavy. I press my arms alongside my body.
I want to go home. Hide.
I don’t want my father to wait in vain.
When the narrator wes born, the father planted a fig tree. Therefore, the tree became the narrator’s twin brother. A man grows, makes fruits and dies like a fig tree. Both a man and a tree share the life cycle of growth, maturity and sickness. This sense of twin mind set, or brotherhood, he felt with the tree demonstrates the poet’s insight into all the creatures’ common fate of life and death. The father said the fig tree got sick after making fruits. He bought the medication and sprayed it to the tree.
But the leaves started to fall right after. The narrator asked the father if the tree was dying. The father answered that all the living things that breathe are in fact dying. This interval, its leap and spatiality between the son’s question and the father’s answer bring forth a metaphor for the truth about life, sickness and death. When the narrator asked if they could plant another tree, the father replied that though they could, it would take long to grow another. The father added that the son would plant a tree of his own. While listening to his father, the son felt burdened about planting a tree, because he was not ready yet. He felt his limbs heavy, so he wished to go home and hide himself out.
Translated by Sooyoung Kang