7. 불행의 과장법 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다는 거대한 불행 앞에서 차라리 무릎을 꿇어 버리는 것이 훨씬 견디기 쉬운 법이다. 8월은 길었다. 8월이 되고부터 어머니는 새 가게를 열 계획으로 분주했었다. 9월은 어김없이 올 것이고, 모오 소로솔 아끼데스네(벌써 가을입니다),라고 말하며 일본 사람 앞 에서 하하, 웃고 있을 어머니를 상상하는 일은 이제 그리 어려운 일이 아니었다. 어머니의 가게에는 여름 들어 더 이상 신상품이 없었다. 어머니가 팔고 있는 것 은 모두 재고였다. 나는 이 8월이 지나고 나면 김장우의 가을 여행에 동행할 계획을 세우고 있었 다. 여름 휴가를 신청하지 않은 것도 그 때문이었다. 여름 휴가를 얻었더라도 어 딘가로 떠나는 일은 하지 않았을 것이었다. 나는 여름을 싫어했다. 무더운 여름 에 세상과 우호적으로 지내기는 몹시 힘든 일이었다. 여름에는 숨도 크게 쉬지 않고 그저 이계절이 빨리 지나가기만을 기다리는 일만도 벅찼다. "여름 산이 붉고 강렬한 나리꽃 잔치라면 가을 산은 수수하고 소박한 들국화 잔치야. 국화과에 속하는 들꽃 무더기들보다 더 아름다운 가을꽃은 없어." 김장우와 함께 들국화 잔치에 초대받은 가을이 머지않았는데, 그럼에도 이번 8월은 쉽게 지나가지 않았다. 진모가 집에 돌아오지 않았기 때분이엇다. 그리고 진모가 집에 돌아오기까지는 상당한 시간이 필요하다는 것을 알려 주느라 8월은 그리도 더디 지나갔다. 이모 집으로 들어가는 골목 입구에서 진모를 만났을 때 나는 좀더 신중했어야 했다.진모에게 무언가 문제가 일어났다면 그것은 여자를 배신하거나 여자가 배 신하는 일이 내용의 전부일 것이라고 단정지은 것은 확실히 나의 실수였다. 설 사 그것이 내용의 전부였을지라도 내용을 만드는 과정에서 불상사가 있을 수 있 다는 것을 간과한 것은 명백히 나의 잘못이었다. 그때 내가 진모에게 무슨 일이 일어났는지 좀더 자세히 물었다면 훗날 경찰서 의 그 살벌한 조사실에서 그 애에게 일어난 일이 무엇인지를 사복 경찰에게 되 풀이 묻는 일은 없었을 것이었다. "살인 미수라니까. 몇 번 말해야 알아듣겠어? 떼거리로 몰려 가서 사람 하나 죽이려고 덤볐다니까. 그것도 주범이라고. 더 이상 귀찮게 물어 대지 말고 어디 로 튀었는지 누나가 알고 있는대로 다 대 봐. 숨어 있는 놈들 잡아 내느라고 나 도 진이 빠질대로 다 빠졌어." 나는 담당하고 있던 형사가 지겹다는 듯이 자판을 두들기던 팔을 쳐들어 기지 개를 켰다. 그때 옆자리 형사가 끼여들었다. "뭘 그래. 숨어 있는 놈들하고 숨바꼭질하느라고 시간 좀 끌었을 뿐, 공범들이 어찌나 착한지 조 형사가 한 마디 하면 열 마디 스무 마디씩 술술 불어 줘서 거 저 한 건 했지 뭘. 그놈들, 귀여웠어." 형사 두 사람이 집으로 들이닥친 것은 마침 어머니가 시장에서 돌아오지 않았 던 초저녁이었다. 열여덟 평 집안을 뒤지는 일은 너무도 간단하기만 해서 대신 나라도 그들과 함께 경찰서로 가야만 했다. 진모 때문에 동네 파출소에 들락거 린 일은 많았지만 입구에서 제복경찰이 총을 들고 경비를 서고 있는 경찰서까지 출두한 일은 한 번도 없었다. 진모를 너무 얕봤어, 하는 후회가 절로 솟는 순간 이었다. 솔직히 말하면 담당 형사가 진모의 죄목을 들이댔을 때도 내가 가장 먼자 느 낀 감정은 '이번엔 큰 거구나. 제법인데'하는 것이었다. 오해하지 말았으면 좋겠 다. 이것은 결코 악마의 속삭임이 아니었다. 그 와중에도 나는 '살인'이 아니고 ' 살인미수'라는 사실을 절대 놓치지 않았다. 사람이 죽지는 않았다. 누군가를 죽 이고 싶었을 만큼 거센 증오가 있었지만, 그래서 실제로 죽였지만, 죽이는 순간 미움도 소진되어 버렸지만, 결과는 해피엔딩인 것이었다. 피해자는 다섯 달쯤 병 원에 누워 있기만 하면 살인이란 아예 없었던 것처럼 일상으로 복귀할 수 있다 고 했다. 나는 동네의 조그만 선술집에서 돼지고기와 소주 몇 병을 먹고 술값 대신 싸 움판을 벌여서 파출소로 끌려온 진모의 보호자로 거기 있었던 것이 아니었다. 또한 나는 지나가는 여자를 희롱하다가 치한으로 몰려 끌려간 파출소에서 온갖 경찰들에게 수도없이 알밤을 맞고 있던 진모를 구출하기 위해 거기 간 것이 아 니었다. 이런 일들은 모두 진모가 스무 살 이전에 저지른 여러 경범죄들 중의 몇 가지에 불과한 것들이었다. 스물세 살의 진모가, 군대까지 갔다 온 진모가 아 직도 그런 소소한 죄목으로 보호자를 불러 대고 있었다면 나는 진심으로 화를 냈을 것이다. 어떤 식으로든 나는 진모가 예전의 진모가 아니라는 사실을 확인 했다. 나는 이렇게 마음을 정리했지만 어머니에게는 어림도 없는 일이었다. 어머니 에게 이 일은 거듭되는 또 하나의 악몽이었다. 내가 조심스럽게 진모의 소식을 전했을 때 어머니는 예상했던 대로 새파랗게, 곧 이어 새하얗게 질린 얼굴로 이 렇게 부르짖었다. "또 시작이구나! 또 시작이야! 니 애비 사라져서 잠잠하고, 그놈 군대 가서 조 용히 엎드려 있었지, 그것 조금 마음 편하게 살았다고 그새 또 시작이야. 아이 구, 끔찍하다. 끔찍해. 이젠 하다하다못해서 살인이야. 아이구, 난 이제 어디 가 서 낯 들고 사니. 살인자를 자식으로 둔 이년, 어디 가서 사람 대접 받고 사 니...." 어머니는 '살인'만 인정하고 '미수'는 무시해 버렸다. 내가 '살인'은 무시하고 '미수'만 인정한 것과는 정반대였다. 하지만 나는 애써 어머니를 설득하지 않았 다. 어머니야말로 가장 흥감하게 '미수'를 받아들였을 것이 분명했다. '미수'가 아니었다면 어머니는 쓰러져 버렸을 테니까. 쓰러지지 못한 대신 어머니가 해야 할 일은 자신에게 닥친 불행을 극대화시키 는 것이었다. 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다 거대한 불행 앞에서 무릎 꿇는 일이 훨씬 견디기 쉽다는 것을 어머니는 이미 체득하고 있었다. 어머니의 생애에 되풀이 나타나는 불행들은 모두 그런 방식으로 어머니에게 극복되었다. 불행의 과장법, 그것이 어머니와 내가 다른 점이었다. 내가 어머니에게 진저리 를 치는 부분도 여기에 있었다. 그렇지만 어머니를 비난할 수는 없었다. 과장법 까지 동원해서 강조하고 또 강조해야 하는 것이 기껏해야 불행뿐인 삶이라면 그 것을 비난할 자격을 가진 사람은 없다. 몸서리를 칠 수는 있지만. 문제는 이제 진모가 어디에 있는지 형사들과 함께 찾아 내는 일뿐이었다. 벌 써 열흘, 내가 준 돈으로 견디기에는 너무 긴 시간이었다. 설령 돈이 있다 하더 라도 나는 진모를 낯선 곳의 낯선 골방에 오래 처박아 두고 싶지 않았다. 그렇 게 해서 해결될 일이 아니었다. 상황이 어떻게 진행되고 있는지 아무것도 모른 채 최악의 경우만 상상하며 벌벌 떨고 있을 진모를 떠올리면 형사보다 내 마음 이 더 급했다. 그 애를 그렇게 방치할 수 없었다. 푸르른 일몰의 시간, 사방에서 저녁 짓는 연기가 올라가고 있는 그 시간, 그 애에게 무슨 일이 벌어지지 말라 는 보장이 어디 있는가. 우리들은 아버지의 자식들이었고 그랬으므로 푸르른 일 몰의 시간은 숙명적인 우리의 아킬레스건이었다. 사건은 명백했다. 비둘기가 주먹깨나 쓰는 새로운 남자를 만난 것이 화근이었 다. 그 남자는 비둘기에게 진모보다 훨씬 세련된 조직폭력배의 세계를 보여 주 었을 것이다. 여기에도 비둘기의 잘봇은 없었다. 내가 보아도 진모의 조폭 흉내 는 어설펐으니까. 형사가 알려 준 바에 의하면 피해자는 어느 호프집 화장실에서 습격을 당했 다. 술이 취해 걸음걸이도 온전하지 못한 상태의 피해자를 등 뒤에서 몽둥이로 습격한 일당은 자그만치 셋이라고 했다. 진모까지 합하면 무려 넷이었다. 그 정 도라면 쓸 만한 진모의 졸개들은 거의 다 동원된 셈이었다. 역시 친절하게도 형사가 일러 준 바에 의하면, 열흘 만에 인천에서 잡아 낸 범인들은 입을 모아 진모를 주범으로 몰았다. 자기들은 보스의 명령에 따랐으며, 그 명령은 단 한 마디였다고 했다. "그 자시, 없애 버려." 보지 않아도 나는 알 수 있었다. 입술 사이에 지그시 물고 있던 담배를 휙 공중으로 날리면서, 낮고도 음산한 목소리로 진모는 "없애 버려!" 라는 대사를 발표했을 것이다. 얼마나 많이 연습해 오던 대사인가 말이다. 어쩌면 진모는 잠 깐 동안 여자의 배신을 잊어버릴 만큼 흥문을 했을지도 모른다. 나는 지모가 드 래 줬기를 희망했다. 어차피 모든 것이 장난 같은 일이었다. 장난으로 시작했던 일이 장난으로 끝나지 않으면 얼마나 무렴한가 말이다. 그럴 때 마주치는 진실 의 덜굴은 얼마나 낯선가 말이다. 나는 끝까지 진모의 장난을 지원할 생각이었 다. 그 애가 이 삶에 대해 무렴해하지 않도록. 죽지는 않았어. 해결할 만한 일이야. 너는 돌아오기만 햐면 돼. 이것 내가 진모의 삐삐에 녹음한 첫번째 메시지였다. 당연히 아무런 반향도 없었다. 하루 뒤에 나는 평소의 어투로 말을 바꾸어 녹음했다. 보스답게 돌아와. 네 졸개들이 다 불었어. 돌아와서 졸개 교육 다시 시켜. 그래도 아무런 반응이 없었다. 형사들은 아침 저녁으로 우리 집을 방문해서 내게 경과를 물었다. 8월의 무더위를 헤집고 다니는 그들에게선 진한 땀 냄새가 풍겼다. 어머니는 맨바닥에 쓰러져 잠들었다. 그렇게 일주일이 지났다. 나는 세 번째 메시지를 전달했다. 빨리 돌아오란말야. 왜 이리 구물거리니? 네발 경찰서 에 가서 자수해. 더 이상 졸개들 고생시키지 말고 보스 답게 당당히 굴라구. 세 번째 메세지를 녹음한 다음날, 회사로 진모 전화가 걸려왔다. 그럴 줄 알았 으므로 나는 혼연스럽게 전화를 받았다. "불러주는 전화번호 받아 적어, 거기다 자수하면 되니까." "누나..." 진모는 울고 있었다. 울고 있는 진모에게 나는 악착같이 전화번호를 불러 주 었다. "엄마는..." 진모에게도 어머니는 피할 수 없는 수제였다. 어머니에게는 아버지가 피할 수 없는 수제였고 우리에데는 어머니가 그런 존재였다. 나는 처음으로 진모에게서 동지애를 느꼈다. 내 마음이 찡했던 것은 진모 때문이 아니라 동지애, 혹은 전우 애 같은 것 때문이었다. 진모는 그렇게 돌아왔다. 물론 집으로 돌아온 것은 아니었다. 8월 23일에 있었 던 일이었다. 이제부터 어머니의 활약이 시작되었다. 어머니의 생애 중 가장 고요했던 지난 몇 년 덕분에 당신의 저금통장에는 얼마간의 돈이 거여 있었다. 그것이 어머니 의 부기가 되었다. 어머니는 피해자를 만나 합의를 하고 진모에게 뒤집어쒸워진 어마어마한 죄목들을 물렁물렁한 죄목으로 바꾸는 일브터 착수를 했다. 그런 일이라면 어머니는 이골이 나있는 사람이었다. 아버지가, 이어서 진모가 어머니를 단련시켯다.어머니는 경험 풍부한 시장사람들의 도움을 받아 가며 진 모의 뒷바라지를 너무도 완벽하게 처리해 나갔다. 틈틈이 짐모 쫓아다니고, 그런 어머니 때문에 나는 아무것도 할 일이 없었다. 그 일 때문에 9월 초순으로 계획되었던 어머니의 식품점 개업건은 무기한 연 기되었다. "이랏샤이마세!"라고 외치며 일보누손님들을 맞으려던 계획이 연기되 었음에도 어머니는 아주 생생한 활기에 붙들려 있었다. 어느 순간에는 어머니에 게서 콧노래가 흘러 나오는 것은 아닐까 을어 가만히 귀울여 보는 적도 있었다. 지난 몇 년동안의 평화를 어떻게 견디엇는지 의심스러울 정도로 어머니는 이 불행을 해결하는 데 온갖 신명을 다 내고 있엇다. 벽을 붙탑고 절규하며울부짖 던 어머니의 과장법은 이렇게 쓸모가 있었던 갓이었다. 부풀릴 수 있을 만큼 한 껏 부풀려 놓은 불행에서 이처럼 맵시 있게 ㅃ져 나오는 어머니. 8월에 보는 어 머니는 역시 과장법의 대가였다. 나는 진실로 어머니에 대해 감탄했다. 지루한 8월에 내게 위안이 되어 주었던 남자는 나영규였다.그는 나에게 뭇ㄴ 일이 생겼다는 것을 눔치채고 어떻게든 내 기분을 돋우어 주기 위해서 애썼다. 김장우는 여름 내내 형이 벌여 놓고 있는 여행사에서 자원 봉사를 하고 있었 다. 여행사가 성업 준이어서가 아니라 유급직원을 쓸 수 없으리만치 경영이 악 화된 때문이라고 했다. 김장우는 자수성가한 형의 사업이 기로에 서 있는 것 때 문에 나보다 더 우울한 여름을 보내고 있었다. 그는 망설이지 않고 자신의 우울 이 형에게서 비롯되고 있다고 말했지만, 나는 그에게 진모의 일 같은 것은 터럭 만큼도 내비치지 사람과 사람 사이의 관계에서 솔직함만이 최선이라고 생각하는 것처럼 어리석은 일은 없다. 솔직함은 때로 흉기로 변해 자신에게로 되돌아오는 부메랑일 수도 있는것 이었다. 이상한 일이지만, 솔직함에 관한 문제라면 김장우보다 나영규 앞에서 나는 훨 씬 자유로웠다. 나영규한테는 솔직하지 않았을때 오히려 자존심이 상했다. 나영 규는 내어머니가 시장에서 양말을 팔고 있다는 사시을 알고 있으며, 얼치기 건 달이었던 진모가 마침네 큰 사건을 터트리고 구속되었다는 사실도 알고 있었다. 말하지도 않고 넘어가는 방법에 대해서 나만큼 잘 알고 있는 사람도 없었으나, 나영규에게는 그렇게 하지 않았다. 알 수 없는 일이었다. 나는 어쩌면 니 솔직함 으로 나영규를 시험하고 있는 것인지도 몰랐다. 나, 안진진이라면 이런 도박쯤은 충분히 할 수 있을 만큼 교활하니까. 나는 마치 마지막 도박판에서 전재산을 더 건 노름꾼처럼 굴고 있는 것이었다. 전부를 잃느냐, 아니면 전부를 얻느냐의 게 임, 그러나 다 잃더라도 다음날이면 어딘가에서 다시 도박판을 벌이고 있을 노 회한 노름꾼. 그래서 나영규와 나는 지루한 8월중에도 부지런히 소통을 했다. 그는 퇴근하 는 나를 기다렸다가 매번 새롭고도 특별한 장소로 나를 데려갔다. 나영규라는 남자는 사랑도 공부하듯이 하는 사람이어서 그런면에서도 도저히 김장우가 당하 지 못할 비범함이 있었다. 나는 조금씩 나영규의 비범함을 즐기기 시작했다. "검찰로 넘어가면 내가 손을 써 줄 수 있어요. 사촌형이 그쪽에 있거든. 너무 걱정 말아요. 젊은 혈기로 한 번쯤 그럴 수도 있지 뭐." 어느날 나영규는 이렇게 말하면서 내 손을 잡았다. 천장전체를 유리로 해넣은 양평의 어느 카페에서였다. 억센 빗질기가 투명한 유리 천장을 두들기고 있느 광경은 장관이었다. 내가 진모의 일로 낙심하고 있다는 판단을 한 나영규는 그 기회를 놓치지않았다. 상심한 척 나는 그에게 손을 맡겼다. 그의 손은 따뜻하고 보송보송했다. 아무런 느낌도 일어나지 않았다. 어두컴컴한 실내의 여기저기에 앉아 있는 다른 연인들처럼 우리도 마주 보지 않고 나란히 앉아 있었다. 나영규는 좀더 대담해졌다. 이번엔 내 허리에 팔을 둘렀다. 자세가 어색해졌 다. 할 수 없이 그의 서깨 위에 슬몃 고개를 떨구었다. 약간의 땀 냄새와 약간의 비누 냄새가 났다. 나머지 한 손을들어 그가 내 머리를 쓰다듬어 비누 냄새가 났다. 나머지 한 손을들어 그가 내 머리를 쓰다듬어 주었다. 나는 생각했다. 실 제로 해보니 이런 자세란 몹시 불편한 것이구나, 하고 불편하지 않으려면 이럴 때 앉은 자세를 남자 쪽으로 삼십 도 정도 틀어야겠구나, 하는 생각도 했다. 그 러나 나는 그렇게 하지 않았다. 내가 몸을 틀면 나영규가 민망해할 것이고, 남을 배려하는 마음만큼은 누구보다도 큰 나 안진진은 결코 그런 짓을 할 수 없었다. "우리, 빠리 결혼하지요. 결혼하고 싶어요." 마침내 나영규의 입에서 결혼이라는 말이 흘러 나왔다. 나, 진진 씨 좋아해요, 라고 말한 지 석 달 만에, 나, 진진 씨를 사랑해요,라고 말한 지 두 달 만에 그 는 정식으로 결혼을 입에 올렸다. 나영규는 정확히 청혼의 수순을 밟고 있었다. 충분히 예상했던 말이었으므로 나는 놀라지않았다. 이럴 때 놀랐다고 말하는 것은 거짓이다. 그러나 조금 당황하기는 했다. 그가 사항한다고 말했을 때, 사랑 하지 말라고, 이 사랑을 멈추라고 통고하지 않았기 때문에 내게는 대답의 의무 가 있었다. 나의 망설임을 나영규는 조금도 개의치 않았다. 그는 그런 사람이었 다. 사랑한다고 말했으므로 자기를 사랑할 것이고 결혼하고 싶다고 말했으므로 자기와 결혼할 것이라고 그는 믿고 있었다. 그 믿음대로 되어 갈는지, 그럿은 아 무도 모를 일이었지만. "나는 준비가 다 되어 있어요. 고등학교 다닐 때부터 나는 내가 결혼할 나이를 스물아홉으로 정해 놓고 있었지요. 이십대의 마지막 해에 아내를 맞아들인 다음 정식으로 서른 살 어른이 되겠다고 생각했어요. 보세요. 오늘부터 나를 스물아홉 이에요. 오늘 한다면 계획대로 되는 거지요. 알겠어요? 내가 오늘 진진 씨한테 청혼을 한 이유를 알겠지요?" 나영규는 자신의 계획대로 이루어지는 이 근사한 삶이 진정으로 행복하다는 표정이었다. 나는 그의 어깨에 기대어 눈을 감았다. 자세는 여전히 불편했고 그 순간 감은 눈 속으로 하얀 종이 한 장이 펄럭이며 떠올랐다. 거기엔 단정한 글 씨로 이렇게 적혀 있었다. ‘8월 27일. 밤 10시 정도 장소는 유리 천장이 있는 환상적 분위기의 카페로 정한다. 먼저 여자의 손을 잡는다. 별다른 저항이 없으면 십 분쯤 후 청혼한 다...’ 그것은 나영규가 오래 전부터 치밀하게 작성해 온 8월 26일자 인생계획서 중 의 한 부분일 것이었다. 그의 청혼에는 놀라지 않았지만, 상상 속의 이 인생 계 획서는 나를 전율케하고도 남음이 있었다. 그 전율이 채 사그라들기도 전에 나 영규는 불현듯 공개를 숙여 방치된 내 입술에 자기 입술을 대었다. 실내의 조 명이 어둡다고는 해도, 주변 사람들 모두 자기의 연인들에 몰두해서 다른 좌석 에 신경을 쓰지 않는 조건이라고 해도, 그 키스는 돌연했고, 돌연했으면서도 깊 었다. 그리고 나는 또 보았다. 조금 전 상상 속에서 보았던 그의 인생계획표의 다음 구절을. ‘성공적인 청혼 후에 기회를 봐서 기습적인 키스 감행. 서두르지 말고 자연 스럽게 할 것...’ 그날, 나영규의 키스를 순순히 받아들인 것은 모두 그가 무렴해할 것을 염 려한 나의 배려가 시킨 일이었다. 아무것도 아닌 일에 이 착한 남자를 면구하 게 만들고 싶지는 않다고 나는 생각했다. 잠시만 참으면 될 일이었고 그리 참 기 힘든 일도 아니었다. 내가 참지 못했던 것은 키스가 아니었다. 그때 이후 시시때때로 눈앞에서 나 부끼는 나영규의 인생계획서, 그것이 문제였다. 그것은 이제 자동하면으로 내 머릿속에 장착되었다. 그가 무슨 말을 하거나 어떤 행동을 하면 자동으로 머릿 속의 기계가 스르륵 돌아가면서 행동 지침이 세밀하게 적혀 있는 그 날짜의 나 영규 인생계획서가 화면에 확대되는 것이었다. 그 기계를 머릿속에 장착하고 나영규를 만나는 일은 몹시 힘들었다. 그와 함 께 냉면 한 그릇을 먹으면서도 나는 끝없이 의심했다. 그 인생계획서에는 오늘 이 순간의 냉면 한 그릇까지 미리 기록되어 있는 것은 아닐까. 도대체 이 사람 은 어디서부터 어디까지를 계획하고 있는 것일까. 그렇다면 우리가 처음 만났 던 그날도 우연은 하나도 없는 것이었을까. 이모부의 소개로 지금의 회사에 자리를 얻어 출근을 시작했을때, 가장 난감했 던 것은 컴퓨터를 다루는 일이었다. 대학생이 되고 난 후 다른 친구들이 학원 을 들락거리면서 열심히 컴퓨터나 영어 회화를 배우고 있을 시간에도 내 관심은 오직 다음 학기 등록금 확보에만 있었다. 그렇게 했어도 결국 졸업장을 타 내 지는 못했지만, 아무튼 나한테는 등록금이 최우선이었다. 나는 결코 어머니의 돈으로, 양말을 팔고 런닝을 팔고 팬티를 판 그 돈으로 대학생이 되고 싶지 않았다. 그 결심은 마음잡고 입시 준비를 하던 고등학교 시절부터 굳세게 자리잡은 것이었다. 어머니의 생각과는 아무런 상관도 없는 나 홀로의 다짐이었다. 나 혼자 경제 독립을 선언하고 나 혼자 그것에 붙들려 전전긍긍하던 시절에 컴퓨터는 돈이 없어서라기보다 돈 벌 시간을 놓치는 것이 아까워서라도 배울 수가 없었다. 업무 첫날, 나는 내 책사의 반을 메우고 있는 커다란 컴퓨터를 보고 기가 질 렸다. 간단한 요령 몇 가지만 익히면 금방 해낼 것이라고 부장은 말했지만 간단 치 않은 온갖 서류들을 불러 내 타이핑을 해서 다시 저장하는 복잡한 일들이 모 두 내 몫이었다. 내가 취직한 회사는 고급 타일이나 바닥재 혹은 석재들만을 전문적으로 수입 하여ㅓ 국내에 유통시키는 건축자재업체였다. 취급하는 종류가 다양하고 종류마 다 디자인이나 색상이 제각각 다른 것들인 만큼 입고에서부터 주문 현황, 대리 점 판메 물량, 분기별 입금 확인, 재고 파악까지가 일일이 각각의 양식을 요구하 고 있었다. 업무를 인계해 주어야 할 선입자는 이미 떠나고 없어서 누구 도움을 요청할 만한 사람도 없었다. 빌딩들을 주로 설계하는 건축가 이모부는 이 회사 의 주요한 고객이었으므로 나를 함바로 대하지는 않았지만, 이모부 때문이라도 실력없는 신입 직원으로 찍히는 일은 결단코 피하고 싶었다. 하는 수 없는 일이었다. 나는 출근 첫날의 점심 시간에 당장회사 건너편의 컴 퓨터 학원 새벽반에 등록을 하였다. 나영규를 만난 곳이 바로 거기였다. 그는 나 보다 고급 코스의 새벽반에 다니고 있는 중이었다. 출그 ㄴ시간까지 빈 강의실 에서 그날 배운 것을 연습하고 있는 내게 그가 먼저 말을 걸었다. "나영규라고 합니다. 여기서 조금만 걸어가면 샌드위치를 아주 맛있게 만들어 주는 커피집이 있는데 함께 가실 수 있으세요?" 배가 고팠으므로 나는 그를 따라가서 샌드위치를 맛있게 먹었다. 근처의 새벽 반 학원 수강자들을 위한 아침 서비스가 일품인 찻집이었다. 우리는 아침마다 그곳에서 요기를 하고 각자의 회사로 출근했다. 둥그런 눈을 따라 둥그런 싸커풀이 순하게 그려진 남자와 함께 하는 아침 요기는 담백하고 담담했다. 나는 그가 싫지 않았고 그는 만남 지 얼마 되지 않아 내가 자꾸 좋아 진다고 상쾌하게말해 왔다. 그렇게 해서 김장우와 더불어 그는 나에게 청혼을 할지도 모를, 지금은 이미 해버렸지만, 두 번째 남자가 되었던 것이었다. 그런데 그거 모두 미리 짜 놓은 인생계획서대로 움직인 것이라면? 여자에게 샌드위치를 먹인다, 약 한 달 간 매일 같이먹인다, 그리고 말한다, 자꾸 좋아지 는것 같다고 말한다, 라고 메모하고 있었던 일이라면... 나영규가 싫지는 않았지만, 그러나 그의 인생계획서는 성가신 돌처럼 자꾸 내 발부리에 걸려 나를 넘어지게 만들었다. 그와 만나면 그것 때문에 자유롭지가 못했다. 게ㅐ다가 나영규는 하루라도 빨리 자신의 결혼계획표를 완성시키고 싶 어 초조한 사람이었다. 양가 상면이라거나, 결혼식 날짜, 신혼 여행, 아파트 구하 기같은 무궁무진한 결혼 준비 과정이 그를 기다리고 있었다. 얼마나 할 일이 많 은가. 그는 나의 확답을 기다리고 있었다. 얼마나 할 일이 많은가. 그는 나의 확 답을 기다리고 있었다. 대답이 아니라 확답이었다. 확답만 떨어지면 그는 지금 당장이라도 완벽하고도 치밀하게 결혼 작전에 돌입할 기세였다. 할 수 없는 일 이었다. 나는 그에게 기다려 달라고 말했다. "얼마나 기다려야지요?" 그가 금방 되물었다. 그의 인생계획표 작성을 위해서는 보다 정확한 정보가 필요할 것 같아서 나는 잠시 망설였다. "석 달쯤." "그렇게나 오래요?" "그래도 스물아홉 살에 결혼한다는 영규 씨 계획에는 별 차질이 없을 것 같은 데요." "아무리 그래도 너무 길어요. 한 달로 해요." 나는 대답하지 않았다. 한 달이든 석 달이든 그것이 문제가 아니었다. 마음에 어떤 표시가 나타나야 결혼을 결정하게 되는것인지 나는 정녕 알 수 없었다. 나는 몹시 궁금했다. 그가 나영규이든 김장우이든 아니면 전혀 다른 사람이든 간에, 이 사람과 결혼하고야 말겠어,라는 결심은 언제 어떻게 생기는 것일까. 지 금 결혼하여 살고 있는 다른많은 사람들은 어떻게 그런 결심을 하게 된 것일까. |