'시를 써봐도 모자란 당신', 이윤학 시인
[김미옥의 종횡무진]
(김미옥 문예평론가)쓸쓸해서 아름다운 영혼에 대하여병원에 있는 동안 몇 권의 책을 읽었다.이윤학의 『시를 써 봐도 모자란 당신』을 읽다가 카잔차키스를 생각했다.그는 지독한 금욕주의자였다.어느 날 어떤 여자에게 욕정을 느끼고 피부에 발진이 일어났다.의사는 그의 병을 ‘수도사병’이라고 불렀다.그는 카잔차키스에게 그 여자가 있는 도시를 떠나라고 충고했고 그러자 병이 씻은 듯이 나았다.중세시대 수도원의 젊은 수도사들이 몰래 여인이 있는 마을로 내려가다 다리가 부러지거나 신체에 이상을 일으키는 현상과 같았다.시인 이윤학에게 서울은 ‘욕망의 여인’처럼 느껴진다.그는 구리암사대교를 지나 서울로 진입하는 순간 목이 졸리고 코가 막히기 시작한다.비염뿐만 아니라 잦은 알레르기 반응을 일으킨다.나는 그가 가평에서 다시 안동의 산속까지 거처를 옮긴 이유를 알 것 같았다.
(이윤학, '시를 써봐도 모자란 당신', 간드레, 2022)내가 이해한 것은 그의 비염이 아니라 시인의 생래적 기질이었다.『시를 써봐도 모자란 당신』은 창작노트이자 자서전이다.가난한 집안의 장남이자 말더듬이 소년은 어느 날 말 너머를 보기 시작했다.초등학교 4학년 때 시인의 집에 이사 온 담임이 그에게 밤이면 글을 쓰게 했다.그것이 시작이었다.책을 읽고 글을 쓰기 시작한 그는 아버지의 농사를 돕지 않고 다락에서 니체를 읽었다.수천만 년 전 우주에서 일어난 불꽃이 그의 말과 조우해서 별이 탄생하고 운행을 시작했다.그의 수많은 가출과 방황은 내가 있어야 할 곳에 대한 근원적인 질문이었다.그는 스스로를 은둔형 외톨이라고 불렀다.그의 산문은 아름답고 쓸쓸하다.나는 책을 읽는 동안 몇 번이나 창밖을 내다봤는지 모른다.어느 시절의 내가 떠올라 비감해지기도 했다.어떤 이는 ‘고립자’로 태어나기도 하는 것이다.결혼생활이 맞지 않는 사람이 있다.누군가와 호흡하는 공간이 온전한 나일 수 없게 한다.숨을 쉴 수 없다면 다시 생각해 봐야 한다.책과 글이 숨길인데 갈 수 없다면 영혼을 수제비처럼 뜯어내는 고통이 된다.세상에는 아무도 미워하지 않는 이별도 있다.
(이윤학 시인. 디지털페인팅=강현) 새처럼 품으로 털썩 날아든 딸과 함께 살다가 다시 고립자가 된 시인의 이야기다.쓸쓸해서 더 아름답다.나는 이윤학의 시집을 모두 읽었다.독후감에 그의 시를 ‘사물의 단면을 묘사하다 훌러덩 몸을 뒤집는 전복의 풍경’이라고 했다.이 책을 읽지 않았다면 그를 온전하게 이해할 수 없었을 것이다.시인의 첫 시집은 『먼지의 집』 이다. 가수 김광석은 그의 시를 읽고 시인에게 <먼지가 되어> 로 화답했다.책의 제목이자 수록된 산문인 「시를 써 봐도 모자란 당신」에서 가난한 어머니는 글을 쓰는 그에게 원고지를 대주는 든든한 지원자였다. 원고지를 대하는 시인의 독백이다.“우둔하여 할 줄 아는 게 하나도 없어, 언제나 패배자였지만, 그곳에서의 나는 인류의 시조이면서 인류의 끝이었다. 여기서는 또 말을 더듬게 될까봐 잔뜩 움츠러들었지만 거기서는 달랐다.”딸의 생일이면 헤어진 아내와 같이 만나 두런두런 대화하며 식사를 한다.나는 시인 이윤학의 심리적 방어기제에 대하여 생각하다 그만 두었다.그는 그냥 쓸쓸한 ‘고립자’로 태어났다.어떤 ‘고립자’는 너무 큰 공감대를 갖고 있어 세상의 상처를 입은 자들과 같이 고통한다.그가 왜 안동의 산속 폐가를 고쳐 혼자 살고 있는지 이 책을 읽으면 안다.들어보라.사람을 영혼으로 이해하는 어떤 고립자의 목소리를