청소년 때 어느 날
조 흥 제
나는 요즈음 청소년 때인 50년대 후반부터 60년대 중반까지 공책에 쓴 일기장을 본다. 잉크로도 쓰고 연필로도 쓴 작은 글씨들이다. 나는 글씨를 흘려 써서 나도 못 알아 볼 때가 있지만 중고등학생 때는 또박또박 바로 썼다. 오늘은 대전역 뒤에서 살 때 동네의 분위기를 쓴 부분을 읽어 보았다.
1959 2. 1일. 일. 맑음
‘4열차 입역~, 열차 도착시는 대단히 복잡하오니 철로 가에서 뒤로 물러나 주시기 바랍니다.’
역에서 확성기를 통하여 역무원의 안내 방송이 나오자 이곳 빈민촌에서도 한바탕 시끄럽다. 10대의 젊은 소년-소녀들과 부인들까지 이때쯤 되면 역 구내에 들어 가 손님들에게 김밥을 파는 것이다.
우리 이웃집에도 매 한가지다. ‘얘들아, 일어나거라.’하는 아버지의 소리가 들리자 꿀잠을 자던 자녀들은 ‘어머나’하고 아쉬운 듯이 일어난다. 이 집에는 딸 3자매가 밤 2시쯤 되면 도시락을 한 보따리씩 가지고 그 힘든 역의 높은 담을 넘어 열차에 들어 가 손님들에게 판다. ‘벤또 있습니다. 피곤하고 지루한 여행에 요기 하실 수 있는 두 보따리에 백 환짜리 벤또가 있습니다.’ 그때는 도시락을 ‘벤또’라는 일본 말을 썼다. 비좁은 손님들 사이를 헤집고 다닌다. 이것이 그들의 하루의 삶을 유지하기 위한 중대한 과업이다. 그것도 자유로운 행동이면 모르되 철도국원이나 경찰에게 들키면 본서로 연행되어 며칠, 혹은 한 달 이상 구류 처분을 받는다. 죄목은 치안 유지 파괴다. 그뿐이 아니다. 교통 강생회원들게 들키어도 쫓겨 다녀야 한다.
열차 내 무허가 행상들 눈은 평화스러우면서도 어딘지 모르게 비밀히 다니는 단속원을 경계하는 눈치가 역력하다. ‘벤또’하고 손님이 손을 들면 눈치 빠르게 달려가서 친절한 행동으로 대해 준다. 멀리서도 단속원을 보면 손님 앉은 의자 밑에 보따리를 밀어 넣고 태연히 앉아서 손님과 같은 행동을 취한다. 차장이 차표 조사 할 때는 뒤로 밀려 나가 다음 역에서 정차 하면 내려서 조사한 뒷칸으로 간다. 그들의 한가지 위험한 행동은 단속원에게 들키면 열차가 달리더라도 밖으로 뛰어 나가야 한다. 열차가 속력을 내서 달려도 무거운 짐을 가지고 내려야 한다. 이러한 행동은 고도의 기술을 요한다. 열차가 달릴 때 내리려면 달리는 방향으로 뛰어 내리되 땅을 밟는 순간이 열차보다 빨라야 한다. 느리면 바퀴의 흡인력 때문에 빨려 들어 가는 것이다. 이러한 행동에 능숙한 그들이다.
화물차에 실은 석탄(유연탄)도 내려뜨린다. 화물차는 지붕이 없어서 거기 올라 가서 달리는 열차에서 석탄을 내려뜨리고 뛰어 내린다. 그들은 몸이 검어 목욕탕에서도 안 받아 준다.
역 구내에서는 그렇게 날쌘 그들도 집에만 오면 철 없고 명랑한 소년-소녀들이다. 순진한 그들의 행동은 농촌의 물정 모르는 처녀들과 다를 바 없으며 이웃 집, 아니 사회인들에게 대하는 행동도 역시 친절하기 그지없다. 그들은 모든 면으로 보나 흠 잡을 데 없는 이 나라의 아들-딸들이다. 우리 옆집은 부모가 있지만 북한에서 피란 온 부모를 잃은 청소년이 대부분이어서 그들은 산 위에 판자집을 짓고 집단생활 한다. 그들의 말을 들으면 ‘살기 위하여 어찌 할 수 없다’는 것이다. 그 마을에 200여 명을 수용하는 고아원이 있지만 더는 수용을 못하여 사회에 진출할 수도 없거니와 진출한다 해도 도저히 생활을 유지할 수 없다는 것이다. 그들을 이끌어 가는 왕초의 당부는 ‘사고를 내지 말것이며, 사회인들에게 폐가 되지 않게 조심하라’는 것이었다. 하지만 옳지 못한 일을 보면 대항해 주는 것이 그들의 특색이니만치 소위 깡패들에게는 기가 죽지 않으려 한다.
전쟁 전 대전에는 10만의 인구였는데 사변 후 갑자기 30만이 되어 판자집이 많았다. 대전에는 두 개의 깡패 조직이 있었다. 대전역 패와 신안동 패였다. 대전역 패의 대장은 ‘온다’였다. 평안도에서 피란 온 청소년이다. 그들이 싸우면 온다는 머리로 들이 받아 넘어지지 않는 사람이 없어 싸울 때마다 이겨 그들끼리 얘기하다가도 그가 오면 ‘저기 온다’고 하여 별명이 ‘온다’가 되었다. 신안동 패의 대장은 전라도 사람으로 별명이 ‘날림이’였다. 태권도 고단자로 눈 깜박할 사이에 튀어 올라 온몸으로 발길질을 하여 넘어지지 않는 사람이 없어서 날림이가 되었다.
대전역은 중동에 있고, 신안동과는 이웃한 동네다. 깡패들은 권역을 넓히려는 생리가 있어서 두 세력은 자주 충돌하였다. 역전 패가 더 힘이 세었던지 속이 뒤틀리던 날림이가 온다에게 결투를 신청해 왔다. 온다도 받아들여 어느 날 새벽 건너 편 보문산 공원에서 두 패가 만났다. 두 대장이 빙빙 돌면서 상대방의 빈틈을 노렸다. 부하들도 손에 땀을 쥐고 보았다. 지는 패는 세력이 꺾이기 때문이다. 이윽고 온다의 육중한 몸뚱이가 허공을 날았다. 온다의 공격은 피할 수 없기에 날림이 패에서는 야단이 났다. 그런데 이게 웬 일인가. 두 사람이 한꺼번에 나가 떨어졌다. 날림이가 튀어 올라 온다의 옆구리를 가격했기 때문이다. 눈 깜짝할 사이에 벌어진 일이다. 그래서 그 싸움은 무승부가 되었다.
그 다음이 대전역 뒤인 우리 마을 패다. 청소년들이 100여 명 쯤 되었다. 그들을 이끌던 대장은 영진이라는 별명을 가진 청년이고, 교양이 있고 이지적인 청년과 둘이 그 조직을 이끌어 갔다. 동네에서 싸움은 없었다.
나는 그들이 순진하고 명랑한 것을 깊이 깨달았으며 그들의 앞날이 어찌 될 것인가 하는 생각으로 고민했다. 세계 반만년의 역사를 봐도 그 유례를 볼 수 없는 20세기의 과학 전쟁이 조그마한 한국 땅을 짓밟았으며 그 때문에 그들의 생활은 이러한 운명을 겪지 않으면 안 되게 되었다. 평화 시 같으면 학생으로서 오직 진리 탐구에 골몰할 그들이련만. 이 나라 대다수의 청소년들은 이러한 환경에 처해 있으니 장차 어찌될 것인가. 그러한 것을 바로 잡아 나가야 하는 것이 정치인들이 할 일인데 부정 선거해서라도 정권만 잡으려 하니 걱정이다. 그때도 이승만 정부의 자유당과 신익희가 이끌어 가는 민주당이 싸웠다. 헌데 자유당에선 부정선거를 하는 것이다. 거기에 대항하여 검은 교복을 입은 고등학생들이 들고 일어나 전국에서 매일 데모를 했다. 그러자 여당에선 야당 찍을 사람에겐 투표용지를 주지 않았다. 개표할 때도 밤에 하여 불을 끄고 투표함을 바꿔치기 하고, 인주를 손끝에 묻혀 무효표를 만들었다. 나도 고등학생으로서 데모 대열에 들때가 있었다. 매일 서울 소식이 신문을 통하여 오는 것을 보고 '젊은 피'라는 글을 썼다. 젊은 피는 억압에 굴하지 않는다는 것이다. '방귀가 잦으면 뭐가 나온다'는 속담이 있는 것과 같이 마산에서 김주열 사건이 일어나자 고등학생 뿐 아니라 서울에서 대학생들까지 들고 일어났다. 안암동 쪽에서는 고려대학생이, 신당동 쪽에서는 한양대학생이, 신촌쪽에서는 연세대학생이 광화문으로 몰려 들었다. 광화문에서 청와대로 몰려가자 경찰의 저지선은 점점 뒤로 밀려 가다 청와대 모퉁이까지 오자 데모대를 향하여 총을 쐈다. 피 맛을 본 경찰관들은 눈에 불을 켰다. 수 많은 데모대원이 죽고 이승만대통령은 데모대 대표와 면담하고 대통령직을 내려 놓고 하와이로 갔다. 그것이 4.19 혁명이다.
그로부터 65년이 지났다. 청소년이었던 내가 머리가 하얀 꼬부랑 할아버지가 되었다. 그 사이 나는 어떻게 살아 왔는가. 군에 갔다 와서 서울로 이사 와 주로 개인 회사 생활을 했다. 박정희정권 때 허리 띠 졸라매고 일 하라고 하여 그 지시를 따랐고, 회사에서 노동조합이 결성되었을 때 가입했다가 회사에 미운 털이 박혔다. 90년대 초에 회사를 퇴직했다. 산전수전 다 겪은 삶이었다. 회사를 퇴직하고는 청소년 때 지향하던 소설가가 아닌 수필가로 문단에 등단했다. 그 후의 삶은 글을 쓰느라 바쁘게 살았으니 노후는 행복한 삶이다.
대전역 뒤에서 부모 없이 벤또 장사해서 먹고 살던 사람들은 5·16 혁명 후 역 구내에 못 들어가게 군인들이 지켜서 그들은 뿔뿔이 흩어졌다. 2015 년 그 마을에 가 보았다. 대전역 뒷담은 높게 쳐졌고 마을은 개발이 안됐지만 아는 사람은 아무도 없었다.