1983년도 상고의 교목을 사직하고 한 반도의 정중앙에 위치해 있는 인구 3만에 2 개 사단이 있는 접적지역인 양구에 있는 교회로 갔다. 양구 교회에서 목회하는 3년은 40년 목사 생활에서 유일하게 생활비가 보장되어서 경제적으로는 안정된 시간이었으나 정신적인 면에서는 긴장된 기간이었다.
왜냐하면 양구는 전적으로 군대에 의지한 곳이어서 다른 지역 보다 훨씬 더 보수적이었고 시기적으로 전두환의 군사독재가 극에 달한 시절이었기 때문이었다. 그런 상황이었기 때문이 보통 목사들과는 다른 감각을 가지고 있는 내가 정치나 사회에 대한 나의 시각을 전혀 표현할 수가 없으니 마치 딴 살림을 차리고 있는 사람처럼 2중적 생활을 해야 했다.
첫 날부터 싸움
양구 교회는 6.25 직후 미국으로부터 구호물자를 많이 받아서 배급을 했던 교회이었기 때문에 한창 때는 고아원과 공민학교까지 운영했었다. 그래서 내가 부임했던 그 때까지도 공민학교를 하던 교실 3개를 교육관으로 쓰고 있었다. 그런데 내가 부임 했을 때는 목사가 없는 사이에 이미 그 땅을 군청의 신축부지로 팔도록 매매계약이 체결되어 있었다. 오래 전에 샀던 가격으로. 세상에! 그런 거래도 있었다. 당시는 군사 정권 시절이라 군에서 팔라고 하면 팔 수 밖에 없던 때이기도 했고 교인들 중에 여러 명이 군청 공무원들이어서 그럴 수 밖에 없었다고 했다.
매매는 이미 되어버렸고 건물의 철거만 남겨 놓고 있었는데 내가 이사를 온 다음 날이 바로 건물을 철거 하는 날이었다. 부임 첫 날이었지만 나는 가만히 있으면 안되겠다 싶어서 헌 목재라도 건져야겠다 싶은 생각이 들어 공사를 맡은 현장 소장에게 땅은 팔았지만 건물은 교회 것이니 지붕의 트러스트를 떼어서 교회 마당에 내려놓으라고 했다. 그런데 현장 소장이 매우 난처해하는 얼굴을 하는 것이 아닌가? 나는 현장 소장으로서는 전혀 못 보던 젊은 사람이 목사라고 나타나서 요구를 하니 그런가 보다 했더니 그런 것이 아니었다. 이미 자재를 실어갈 트럭이 와 있었고 주위에는 평범하게 생기지 않은 인물이 서 있었다. 알고 보니 그는 삼청교육대를 우수한 성적으로 수료한 동네 건달이었는데 목재를 그가 가져가기로 되어 있다는 것이다.
내가 "아니 교회 것을 마음대로 누가 가져간단 말입니까?"고 따졌더니 소장은 그럴 만한 사정이 있다며 나중에 이야기 하겠다는 것이다. 나는 “하여간 오늘부터 내가 교회의 담임 목사로서 교회 재산을 지켜야 할 책임이 있으므로 내 허락 없이는 아무 것도 가져 갈 수 없다.”고 버텼다. 건달은 어제까지만 해도 자기 동네에서 보지도 못한 젊은 목사가 난데없이 나타나서 사업에 방해를 하는 것이 가소로웠던 모양이었다. 교인들이 있으니 차마 때리지는 못하고 거칠게 몸으로 밀쳐대면서 온갖 욕설과 공갈을 퍼부었다. 그런데 이상한 일은 건달이 그렇게 설쳐도 동네의 어른이 되는 교인들도 누구 하나 감히 나서서 말리는 사람이 없다는 것이었다. 건달이 아무리 나를 말로 위협을 해도 효과가 없으니까 이번에는 현장 소장이 제발 자기 입장을 좀 봐 달라고 통사정을 했다. 나도 끝까지 고집을 부렸다가는 해결이 안 될 것 같아 못 이기는 체 하고 건달에게 반만 가져가라고 타협안을 제시했다. 그렇게 포크레인으로 지붕 테라스를 하나씩 철거해서 반은 교회 마당에 쌓아놓고 반은 건달이 싣고 가면서 소동은 가라앉았다.
건달이 사라진 다음에 현장 소장에게 들으니 건설회사가 외지에 와서 공사를 맡으면 어디서나 현지 깡패들이 와서 공갈을 놓기 때문에 무난히 공사를 마치려면 어떤 형태로든 떡밥을 주는 것이 관례라는 것이다. 그러나 군청 공사는 관급 공사이기 때문에 줄 것이 없어서 철거건물의 목재를 주기로 했다는 것이다. 현장소장으로서는 손을 안대고 코를 풀 줄 알았는데 삼청교육대 출신 보다 더 독한 목사를 만나서 애를 먹게 된 셈이었다.
무서운 시대.
교인 중에 부부가 교사인 집이 있었다. 강원대학교를 다니던 딸이 단지 탈춤을 춘다는 이유로 어딘가로 끌려갔다가 며칠 후에 돌아왔다. 그러나 사건은 그것으로 끝나지 않았다. 교육청으로부터 도대체 무슨 일인지 알 수도 없는 딸의 문제로 책임을 져야 한다는 압력을 받아 부부 중 한 사람은 사직을 해야 했다. 이유를 알 수 없이 권고사직을 당했어도 누구와 마음을 터놓고 함부로 이야기를 할 수도 없었다. 할 수 있는 것은 오직 기도하는 것뿐이었다. 그러나 더욱 기가 막히는 일은 딸이 그 사건 이후 마치 벙어리가 되어 버린 것 마냥 말을 하지 않는다는 것이었다. 어머니가 조심스럽게 물어도 대답을 하지 않아서 부모의 가슴을 타 들어 가게 만들었다. 바로 그런 시점에서 내가 교회에 부임을 했고 어머니는 다른 목사들과는 무엇인가 달라 보이는 나에게 이야기를 한 것이다. 그 부모와 나는 딸이 보안대에 끌려가 무슨 일을 당했었을까를 짐작을 할 수 있었지만 피차 말로는 할 수가 없었다. 왜냐하면 입으로 꺼내기에는 너무도 두려운 사건이었기 때문이었다. 나는 너무 두려운 것은 표현을 할 수 없을 때가 있다는 것을 그때 경험했다. 당시는 부천경찰서 권인숙 양 성고문 사건이 폭로되기 훨씬 전이어서 그런 일을 입 밖으로 꺼낼 수도 없는 야만의 시절이었다.
그 후 나는 조금이라도 도움이 되는 있을까 해서 자진해서 서울에 올라가서 혼자 살고 있는 딸을 만나 보겠다고 했다. 나는 비록 어머니의 부탁에 의해서 그녀를 만나기는 했지만 혹시라도 그녀의 입장에서 보면 뜬금 없을 나의 출현이 조그만 몸집의 어린 그녀가 보안대에 끌려가 겪었을 공포를 떠올리게 할까 보아서 매우 조심스러웠다. 나는 일단 그녀를 바깥세상으로 나오게 해야 한다고 생각해서 서울에 갈 때마다 딸을 만나서 이야기를 하고 때로는 은폐생활을 하고 있는 딸을 데리고 외출을 나가기도 했다.
그러나 딸은 내 이야기를 듣기만 하고 수동적으로 따라오기만 할 뿐 끝내 한 마디도 입을 열지 않았다. 어떤 때는 그런 그녀의 모습이 나를 두렵게 만들기도 했다. 지금도 생생한 것은 함께 연극을 보러 가기로 하고 데리러 갔더니 아파트 문을 열자 현관에 외출 준비를 마친 채로 문 앞에 서 있던 모습이었다.
나중에 김대중 정부가 들어와서 어머니가 부당하게 해고를 당한 것에 대해서는 이의 신청이 받아들여져 보상을 받기는 했지만 딸은 그 후 결혼을 했다가 이혼을 하고 혼자 살고 있다고 했다.
재미 있는 교인.
이 시절 양구 고교에 수학 선생으로 재직하는 민병희 선생이 교회에 나오고 있어서 나는 그에게 학생지도를 맡아 달라고 부탁을 했다. 한 번은 민 선생과 졸업을 앞둔 고3 학생들을 데리고 추곡 약수터라는 곳으로 집단 상담을 하러 갔다. 대학을 가는 사람들이 거의 없는 학생들의 졸업 후 진로에 대하여 개인적으로 이야기를 할 기회를 갖기 위한 것이었다. 지방의 인문계 고등학교를 나와 대학 진학을 하지 않은 십대들의 미래에는 아무 계획도 없는 백지 상태일 수밖에 없었다. 그래서 한 사람씩 개인 면담을 통해서 함께 고민을 해보려고 하는 나로서는 마음먹고 시도해 보는 아주 의미가 깊은 프로그램이었다. 모두들 진지하게 프로그램에 참석했는데 한 녀석이 초저녁에 없어졌다가 잔뜩 술이 취해서 한 밤 중에나 나타났다. 그래도 거기까지는 괜찮았는데 민 선생과 내가 자고 있는 방으로 쳐들어 와서 술주정을 벌렸다.
참으로 난감한 일이었다. 우선 숙소로 쓰는 여관방에 교회에서 왔다는 이들이 술 먹고 떠드는 모습을 보이는 것도 창피한 일이었지만 겨우 창호지 한 장으로 가려진, 방음장치도 전혀 안 된 시골 여관집이라 다른 손님들이 자는데 방해가 이만 저만이 아니었다. 나는 녀석을 진정 시켜서 빨리 재우는 것이 덜 밑지는 장사라고 생각해서 살살 달래 보려고 애를 썼다. 그런데 내가 부드럽게 나올수록 오히려 녀석은 점점 기세가 등등해서 "하나님이 어디 있느냐? 있으면 내 눈 앞에 보여줘 봐라!"면서 시끄럽게 떠들었다.
그 때 옆에서 눈을 껌벅이면서 듣고만 있던 민 선생이 갑자기 "이놈아! 내가 지금 너를 안 때리는 것이 바로 하나님이 있는 거야!"라고 일갈을 했다. 민 선생의 그 한 마디에 녀석이 쑥 들어가 버렸다. 할렐루야! 하나님이 살아있는 것을 목격한 기적적인 순간이었다. 그랬다! 감히 자기 학교 선생님 앞에, 그것도 다른 사람도 아니고 무섭기로 소문난 학생부 선생님 앞에서 술을 먹고 나타나서 주정을 하다니? 하나님 사랑이 아니었으면 녀석은 벌써 작살이 났을 터였다.
그 녀석은 가정도 불우하고 성격이 대단히 내성적이었는데 그 전에도 술 먹고 교회 유리창을 깨고 난리 친 사건이 있었다. 그 날도 사건이 벌어졌다는 소식을 듣고 나는 교인들이 알기 전에 학생들을 시켜서 녀석을 잡아 오게 했다. 왜 그랬느냐고 하는 나의 질문에 녀석은 "교회는 다 위선자들의 집단이다. 그래서 때려 부수려고 했다"고 대답했다. 그래서 나는 "그래. 네 말이 맞다. 그러나 이렇게 교회를 부숴서 고칠 수만 있다면 내가 먼저 부수겠다"고 했더니 더 이상 말이 없었다. 그러니 전과자가 또 다시 재범을 저지른 것이었다. 그러나 나는 녀석이 근본적으로 못된 놈이 아니고 무엇을 고민하는지를 알기 때문에 아침에 일어나서 아무 내색도 하지 않았었다.
내가 양구를 떠나고 다시 민 선생을 만난 것은 89년 전국 교직원 노조가 조직이 되고 800여 명의 교사가 집단 해고를 당하게 되는 사태가 발생했을 때 명동 성당에서이었다. 8월의 뜨거운 염천에 민 선생 부부를 농성장인 텐트에서 만났을 때 만감이 교차하는 나에게 민 선생 부인은 "이게 다 목사님이 잘못 가르쳐서 이렇게 됐지요. 뭐"하고 애교 섞인 투정을 부렸었다. 그러나 나는 안다. 민 선생은 내 가르침이 아니라 예수의 가르침대로 좁은 길을 택했던 것이고 그 덕에 20여 년을 찬바람 모진 서리를 맞으며 거기까지 온 것이라는 것을. 신념대로 고난 속에서 미련하게 타협 없이 자기 길을 걸었던 그는 후에 강원도 교육감이 되었다.