사진이 말을 걸다.
김인숙
사진 속 그림이 나를 빤히 본다. 산자락 긴 의자에 앉아있는 부부 자태가 눈길을 붙잡는다. 사진 속 부부가 자꾸 말을 걸어 온다. 시간 여행자처럼 머물렀던 사진 그림과 부부의 시절 인연이 자꾸 겹쳐진다. 기억 언저리를 맴돌던 추억 필름을 되감는다.
스위스 리기산 중턱 긴 의자에 앉은 부부의 뒷모습은 아직도 살아있다. 남들에겐 그저 흔한 사진으로 치부할 수 있으리라. 그들에겐 더없이 감사한 여행 사진이다. 비행기 탑승 48시간 전 발병한 이석증이 스위스 여행의 복병이 될 줄이야. 여행의 호기심과 설렘은 간 곳 없고 불안과 긴장감은 너울성 파도처럼 일렁였다. 여행계획을 접을까 펼까 꼬박 이틀간 갈등을 잠재운 것은 현대의학 힘이다.
스위스 도착 며칠 후 ‘모든 산의 여왕’ 리기산을 마주했을 때야 길들여진 여행자로 거듭난다. 기억 속 잔영은 승화되는 속성을 지닌 채 우리 의식에 머문다. 어느 틈새 의식은 사진 속 그림을 덧칠하고 있다. 엽서 같은 사진은 3컷짜리 신문 만화처럼 동공을 멈추게 한다. 어느새 기·승·전·결 구성 흐름으로 삶의 여정을 나눈다.
첫 사진은 햇살 가득한 봄날의 초년 부부 모습이다. 부부 일심동체를 말하듯 어깨동무를 한 채 먼 산을 바라본다. 저 멀리 머물던 새털구름이 달려와 환영 몸짓을 한다. 펼쳐질 인생 여정을 축하하듯 봄꽃과 파릇한 풀들은 기꺼이 사진 속처럼 푸른 카펫을 펼쳐 주었다.
결혼 인생은 처음 걷는 길이라 힘들었다. 바위와 언덕도 만났고 다리도 아팠다. 때로는 못 오를 듯한 높은 산도 떡하니 버텼지만 힘들어도 어깨동무하고 넘어섰다. 리기산 아래의 낮은 산들은 ‘산들의 여왕’에게 경의를 표한다. 만만치 않은 인생길을 넘어온 부부의 노고를 축복하는 낮은 산들이 그저 고맙다. 오느라 수고했다며 고개 숙여 인사하는 능선 너울이 아름답고 이채롭다.
두 번째 사진은 열정적인 여름날의 중년 부부 모습이다. 주구장천 앞만 보고 산 모습이다. 시공간 무대에 씨줄과 날줄을 엮으며 의리 동맹체제로 살아온 치열한 부부 삶이 그려진다. 남편은 생업과 건강관리, 아내는 자녀 양육과 집안 살림을 챙기느라 애쓴 생의 한가운데 주기다. 아이들은 훌쩍 자라 가을하늘 기러기 마냥 제 갈 길을 찾아 날아갔다. 그들이 사는 모습은 부부의 희로애락을 쥐락펴락하는 리모컨이 되었고 때로는 애간장이 녹아내린다.
멀리 있던 구름이 찾아와 부부 곁에 머문다. 구름을 품어 안으니 “이 또한 지나가리라.”라며 속삭이고 갈 길을 서두른다. 저 구름은 누구에게는 그늘이 되고, 필요에 따라 비가 되기도 한다. 인간 만사 변하지 않는 것이 없고 영원한 것이 없음을 귀띔해 주고는 다가서는 듯하더니 어느새 점점 멀어져 간다.
세 번째 사진은 인생 가을날 부부 모습이 녹아있다. 긴 의자에 부부가 서로를 마주하며 다른 반쪽은 저 멀리 산을 바라보는 요즘 모습이다. 빈 둥지 공허감도 채웠고, 희생과 헌신의 대가를 치른 옆지기를 존중으로 화답한다. 둘의 마주 보는 시선이 구름의 눈짓을 간과하니 구름이 축복하러 우리에게 다가온다. 모든 것은 구름처럼 지나가는 것, 모든 것은 변하니 너무 집착도 실망도 하지 말라며 생각 방에 씨를 퍼뜨린다. 이제는 구름의 뜻도 조금은 헤아릴 줄 알기에 부부가 서로에게 집중하고 미소지어 보일 시기이다.
먼 산이 점점 가까이 찾아온다. 어느새 리기산의 이웃 산들이 왕관 모양을 연출한다. 리기산을 감싸고 보호하는 듯 곁을 지킨다. 인생 여행길 오느라 힘든 부부에게 리기산은 여왕처럼 환한 미소와 크고 기나긴 팔로 우리를 껴안아 준다. 산에서 내려올 즈음 신비스럽게도 이석증을 정상에 두고 온 것을 알아차리고 콧노래를 흥얼거린다. 아름다운 리기산의 빛이 내려앉은 산자락에서 얻은 평화와 환희가 치유를 선물하지 않았을까.
네 번째 사진은 아직 도착하지 않았다. 느린 우체통에 넣어서 늦은 걸까. 네 번째 컷은 채워지지 않았다. 사진이 있다면 어김없이 닥쳐올 부부 인생의 겨울 모습이 펼쳐질 차례가 아닐지. 혹독한 겨울은 어김없이 찾아오고 부부 인생의 시계가 멈출 수도 있으리라.
겨우내 눈 속에서 자라 얼음을 헤집고 봄을 맞는 알핀로제 몸짓이 생경하다. 눈 속에서 피어나는 알핀로제 꽃망울에서 생명의 신비를 일깨운다. 알프스산맥은 그 자리를 지킬 것이고, 하늘 구름은 늘 변할 것이고, 부는 바람은 어느 곳이든 지나치리라. 예전에 만났던 구름 친구는 ‘오직 모를 뿐’하며 그저 빙그레 웃으며 지켜 보리라.
여행하는 인간 속성을 호모 비아토르(homo viator)라 한다. 유난하던 여름 열기를 내 힘으로 도저히 밀쳐내지 못해 줄행랑한 곳은 알핀로제가 가득 핀 알프스 자락이다. 10살 때 무렵 하이디를 만난 후 꿈에도 그리던 알프스를 만났다. 아름다운 스위스 풍광 중 리기산을 더 애착하는 것은 이석증이 이 산에 오를 즈음에 다행스럽게 호전된 경험 때문이다. 그리고 세 장의 인생 최고 장면이 공존하기에 스위스 리기산이 더 정겹고 그리움을 더한다.
언젠가 내 손안에 닿을 네 번째 사진을 고대한다. 세 장의 사진과 다르게 네 번째 사진은 내가 덧칠하지 않고 내 뜻대로 그릴 수 있을까. 곰곰이 생각한다. 아닐 수도 있다. 이미 보이지 않는 손이나 흔히 운명이 그린 인생 밑그림이 있을 수도 있겠다.
사진에 눈길이 머문다. 사진이 넌지시 나에게 말을 건다.
어느 시인은 ‘인생은 소풍’이라고 했던가. 알프스로 인생 소풍을 와서 세 장의 사진으로 즐거운 인생을 그려 낼 수 있다면 풍요로운 삶이 아닐까. 아모르 파티! 라고.