파티도 안 했고 바람도 안 폈다. 우린 한 도시에 도착하면 공연을 했고 공연이 끝나면 바로 그 도시를 떠났다. 처음으로 네 마리의 길들여지지 않은 짐승이 아닌 하나의 기계처럼 우린 우리 자신들을 조정했다. 그러나 얼마 안 있어 우린 하나의 기계처럼 조종당하기 시작했다.
그 투어는 이런 멋진 꿈과 함께 시작되었다: 처음으로 앨범이 빌보드 차트 1위에 등극했고 하나 하나의 곡이 모두 다 정말로 너무 인기가 좋아 어떤 곡을 타이틀곡으로 해야 할 지 난감할 정도였다. 무수히 많은 잡지의 표지에 우리의 사진이 실렸고 Nikki가 다리에 불을 붙였던 Motley House 시절 때 우리가 꿈꿔왔던 것을 훨씬 뛰어넘는 놀랄만하게 거대한 무대 위에서 공연을 하는 우리 자신들의 모습을 볼 수 있었다. 무대 위엔 36개의 Mashall 스택, 36개의 SVT 스택, 그리고 내 평생 꿈꿔왔던 공중을 떠다니는 드럼셋 장치까지 있었다. 관중들은 열광적이었다. 그들은 거의 모든 곡의 가사를 따라 불렀고 멜로디나 박자까지 훤히 꿰차고 있었다. 그리고 난생 처음으로 우리는 술과 마약을 끊은 것에 대해 긍정적인 생각을 할 수 있었다. 우리에겐 가정에 충실하려는 새 아내나 애인들이 있었다: 나에겐 Heather가 있었고 Mick은 Emi와 약혼을, Vince에게는 Sharise가, Nikki는 Brandi에게 프로포즈를 했다(비록 그녀의 어머니의 집에서 추수감사절을 보내고 싶어하지 않을 테지만). 그러나 가을이 저물어 겨울이 오고, 겨울이 지나 봄이 오고, 봄의 새싹이 피어나 여름이 와도 우린 여전히 정지신호 없는 끝없는 투어를 하고 있었다. Elektra레코드는 계속 우리의 싱글 앨범을 출시했고 홀로 우리의 매니져를 맡고 있는 Doug Thaler는 다음 해까지 빡빡한 공연과 페스티발 참가 스케줄을 예약했다.
얼마 후 우리가 얼마나 많은 돈을 벌지, 얼마나 오랫동안 우리의 앨범이 앨범 차트 40위안에 들지는 더 이상 중요치 않았다. 우린 단지 또 다른 내일의 공연을 위해 가죽바지를 갈아입어야만 할뿐이었다. 오프닝 밴드로서 느끼한 팝메틀 밴드인 Warrant나 Whitesnake를 데리고 다니지 않고 Iggy Pop이나 Husker Du같은 쿨한 밴드를 데리고 다녔다면 공연에 대한 우리의 의욕은 이것보다는 좀 더 나았을 것이다. 만약 가끔씩 1주일의 휴가가 주어졌다거나 Bahamas에 가서 잠시 쉴 수 있는 잠깐의 시간이라도 주어졌다면 제정신으로 공연을 하고 다닐 수 있었을 것이다. 하지만 레코드사에서는 우리의 인기의 추진력을 잃을까봐 걱정했다. 우리는 돈버는 기계였고 레코드사에서는 망가져서 못 쓸 때까지 우리를 남용했다. 그리고 결국 우린 망가졌다.
그 종말의 시작은 Connecticut 주의 New Haven에서의 공중 드럼 솔로였다. 남들이 나의 드럼 연주를 바라보는 게 나에게 있어선 언제나 정말 중요했다. Motley Crue의 초기 시절 때엔 드럼셋트 주위에 여러 개의 거울을 설치했었는데 그다지 좋은 반응을 얻진 못했었다. 그리고 나서 Girls투어가 있기 전에 나는 우리 안에서 빙빙 돌며 회전하는 드럼을 연주하고 싶다는 정말 미친 생각을 했다. 그래서 우린 리프트로 드럼셋트를 들어올려 관중석 앞으로 이동시켜 모터의 힘으로 회전하는 기묘한 장치를 고안했다. 처음엔 매우 현기증이 났지만 어렸을 때 발레시간에 배웠던 것을 기억하고는 빙빙 회전할 때 드럼셋트의 한 부분의 가상의 점을 계속 주시하기 시작하면서 점점 나아졌다. Dr. Feelgood투어에서는 관중들과 좀 더 가까운 곳에서 연주하고 싶어서 하늘을 떠다니는 드럼셋트를 고안했다. 정말 죽여줬다. New Haven에서의 공연이 있기 전까지는 말이다. 오늘날까지도 그날 무슨 일이 일어났었는지 난 기억이 나지 않는다. 그날 공연은 여느 때와 똑같이 진행되었다. Mick의 기타솔로가 연주되는 동안에 나는 기다란 통에 숨어 들어가서 통 안에 달려있는 가죽끈에 발을 고정시키고 New Haven 대경기장 천장의 서까래에 달린 드럼셋트로 날 끌어다 올려줄 밧줄을 두 손으로 움켜잡았다. 24m 위에서 아직 나를 발견하지 못한 관중들과 솔로를 연주하는 Mick의 모습을 바라보니 잠시 동안 오싹한 기분이 들었다. 그리고 나서 Norman이라는 이름의 장비공이 나를 위로 끌어다 올려줬고 난 드럼셋트로 올라가서 의자 위에 앉았다. 아래에선 Mick이 미친 듯한 연주를 하고 있었고 앰프는 -징징징지- 하고 소리를 내며 금방이라도 터질듯했다. 드디어 이 드라마틱한 연주가 극에 달했을 때 우웅하는 소리와 함께 드럼셋트가 관중들의 머리위로 등장했다. 멍한 표정의 관중들의 시선을 한 몸에 받으며 드럼셋트는 하강했고 30m 정도의 길이의 관중들의 눈에 보이지 않는 궤도를 따라 움직이면서 나는 전자패드를 후리기 시작했다. -쿠웅! 팍! 팍! 쿵!
관중들의 머리 바로 위에서 드럼 솔로를 하며 궤도를 한 번 왔다갔다한 다음 드럼솔로가 끝나고 드럼셋트는 다시 천장 쪽으로 끌어올려졌다. 난 마치 다리 위에서 뛰어내릴 때 내는 비명소리 처럼 '으아아아아아악-'하는 효과음을 예약 재생시키고 관중석으로 뛰어내리기 위해 다시 가죽끈에 발을 고정시키고 밧줄을 움켜잡았다. Norman의 임무는 내가 관중석에 떨어지기 바로 직전에 핸드브레이크를 당기는 것이었다. 그래야만 내가 낙하하다가 관중들의 머리 위 1.5m 부분에서 멈추고 다시 이 탄성이 있는 밧줄의 탄력을 박아 튀어 오를 수 있게되는 것이었다. 난 미친놈처럼 보이고 싶었다. 그 누구도 나처럼 이렇게 관중들 머리 위를 피터팬처럼 날아보지 못했을 것이다. 사실 그건 피터팬처럼 나는 게 아니라 자유낙하였다.
'으아아아아아아아악.' 아까 예약해 놓은 효과음이 나는 동시에 난 천장의 서까래에서 드디어 뛰어내렸다. 바람이 얼굴을 스쳐지나가면서 소리가 났다 -휘이익 휘이익. 그리고 나서 난 마음속으로 Norman이 어서 브레이크를 당겨주길 바랬다. 그러나 땅에 점점 가까워지면서 그날은 이상하게도 그에 대한 믿음이 갑자기 사라져버렸다. 난 그가 제때에 멈출 수 있다고 생각되지 않아서 순간 공포에 질려 이 위험사태를 벗어 나려했다. 발을 고정시킨 가죽끈에서 발을 빼내려고 했지만 수많은 지난 공연들로 인한 피로로 내 몸의 신경이 말을 듣지 않았다. 내가 가죽끈에서 발을 빼려고 발버둥치는 걸 보고는 Norman이 당황하며 급히 브레이크를 당겼다. 하지만 때는 늦었다.
'쿵!'
관중들 중 누군가의 머리에 내 머리가 정통으로 부딪혔다. 그리고 밧줄의 탄력이 너무 좋았던 나머지 내 몸이 다시 위로 튕겨졌고 머리통을 아래로 한 채 땅바닥에 정면으로 충돌하고는 나는 정신을 잃었다. 다시 정신이 들었을 때엔 '삐요삐요'하는 소리가 귓전에 들려왔다. 그 전에 일어났던 일들은 아무 것도 기억나지 않았고 머리 속엔 오직 뭔가가 잘못되었구나 하는 생각만이 들뿐이었다.
"뭔 일 있었나요?" 내가 물었다.
"이 친구야, 땅에 떨어졌잖아."
"내가요?"
"머리로 떨어졌어."
"어디서요?"
"공연장에서."
"공연장이라고요? 그럼 여기 있으면 안 되는데. 다시 가야해요! " 난 당황스러웠다. 말도 안 되는 소리를 지껄였다. 땅에 떨어진 건 기억이 나지 않았다. 단지 지금 내가 이곳이 아닌 공연장에 있어야 한다는 사실만이 머릿속에 있었다.
"여기가 어딘가요?"
"앰블런스 안이야. 지금 병원으로 가고 있어."
"하지만........."
"공연은 취소됐어, 이 친구야. 그러니깐 안정을 취하라고."