비대면 면회

[배덕정]

5시간 달려 엄마를 만났다.
엄마는 현관에서 면회자는 건물 밖 비닐텐트에서
아들같은 막내사위는 야속한 코비드19에 원망섞인 표정으로 어둡고 딸들은 목놓아 흐느낀다.
유리 한장 두께로 만난 엄마와 피붙이들 사이 간극을 무어라 표현할까.
스마트폰에 들리는 목소리로 피붙이가 왔구나 느끼는 엄마!
늘그막 형벌이 너무 가혹하다.
자식들이 할 수 있는 거라곤 먼발치서 바라보는 거리유지?

30분이 쏜살같이 지나갔다.
손 흔들고 6층 침대를 향해 에레베타로 돌아가는 엄마 뒷모습이 처절하다!
또 올게요
소리쳤다 못들었을 게다.
아버지 만나러 가려면 아버지 이름 기억하라하니 "에끼" 하면서도 아부지 이름 여전히 붙들고 있다.
자식들 이름도 잊지말라고 했는데 하나 둘씩 잊은 모양이다.
이렇게 우린 엄마가 내 이름 잊었나 확인하다 1년 6개월여 만에 만난 비대면 면회 종쳤다.
인생무상을 안고
엄마도 없는, 1년 넘게 비어있는 집에 들어서니
앞마당 복수초가 지들끼리 웃다가 웃음을 잃은 지 오래다.

옆집 정숙이 엄마, 이른아침 진수성찬을 조신하게 머리에 이고 왔다.
우리 네 사람 먹이려고 새벽부터 준비했을 힐링밥상!
아, 이 고마움 간직해야지.

몸빼바지에 봉투를 슬쩍 질러드렸다.
앞으로 고향을 몇 번이나 가게 될까.

바닷가 주변에서 쑥을 뜯었다
봄바람 살랑살랑~~
일주일만 고향에서 살아봤음 좋겠다
그럴려면 자유부인이 되어야 하는걸 쩝!

아랫집 아지매네 농장이다.
한라봉이 끝나고 지금은 천혜향이 한창이란다.
여기가 제주도인지 고흥인지 고흥은 유자 석류로 많이 알려져 있는데 울 아지매와

또다른 한 농가에서 매년 한라봉 레드향 천혜향이 출하된다.

상큼한 봄이 보기만 해도
입안 가득 톡톡 터진다.
제멋대로 나고 자란 달롱개가 지천에 널려있다.
이런이런 횡재가 어딨나 환호성을 지른다. 희뿌연 동공이 확장,시원해진다.
안구 정화다.

아랫집 아지매한테 엄마 이야기하다 서로 안고 눈물 한 바가지 훔친다.
기역자 허리로 비닐 하우스에서
백지장도 맛들면 낫다고 일손을 거들곤 했던 엄마여서 더 안타깝고 궁금했을 아지매,
하우스에 들어서자마자
호밋자루를 쥐어준다.
맘껏 달롱개도 캐고 천혜향도 따란다.
방금 전까지 눈물빼다 그세 잊고 봄의 환희에 풍덩 빠져든다.

언제나 반갑게 맞아주는 아지매 바늘과 실처럼 늘 함께하던
아저씨가 안보인다.
아지매는 너무 많은 일을 해서 직업병인지 안장다리가 되어 키가 작아져 있다.
떼뚱떼뚱 걷는 모습에 또 한번 안구에 습기 서린다. 서글프다.

짐작컨대 아저씨가 많이 편찮으신 것 같다.
내가 도울 일은 농장 광고를 해주는 일
나는 잽싸게 몇군데 단톡방에 사진을 찍어 올려 내고향 남도의 해피통신원이 되었다.
순식간에 24박스를 주문하고
명함을 달라하니 그런 거도 없단다. 하하
가락시장에 도매 넘기는 일만 하다 최근들어 입소문으로 소매를 한다고
너무 힘들어서 주인만 생기면 농장을 내 놓을거란다.
일밖에 모르는 근면 성실 하나로 일군 터전을 쉽게 내놓을 생각을 하다니. 기력이 쇠해져서 더욱 안타깝다.

우리집 빈 의자엔 엄마가 없다.

엄마손이 마당 한켠에서 혼자 외롭게 집을 지키고 있다.
호밋자루 내던진 지 오래여서일까 살이 없어서 그렇지 엄마 손가락 반쯤 잘려나간 검지 말고는 참 곱고 예쁘더라. 손톱밑이 맨날 밭에서 살아 까맸는데 천상 엄마도 여자였더라.

사랑채는 문인화를 하는 오라버니 작업실
내가 보기엔 엄마 없는 빈집 허전하고 쓸쓸해서인지 잘 안오는 모양이다. 열심히 공부한 흔적이 없다.
부지런히 해야지 어쨋든 들락날락하며 정을 붙여야할 텐데
안그러면 잔디마당이 덥수룩 키를 키울 텐데

환히 불 밝혀도 여전히 외로운 엄마집
엄마!
딸 왔어
오마
내강아지 왔는가 !
오매오매 짜잔한 엄마 좀 보면 머한다고 이렇게 고생하고 왔냐며
버선발로 뛰어나올 엄마는 이제 이곳에 없다

천혜향을 나눠먹으려고 택배를 서실 주소로 썼더니
울아지매 훈훈한 정이 서울까지 따라왔다.
시금치 쪽파 풋마늘 상추를 정갈하게 다듬어 택배상자에 가득 넣어 왔다.
잠시도 엉덩이 붙이고 앉을새도 없는 울아지매가 나를 이토록 생각해주시다니 감사하다.
엄마대신 아지매가 엄마노릇을 톡톡히 했다.
고향에서 올라온 풋것들을 비누공방 사장, 서실수강생, 문협회장님, 사무국장님, 만나면 기분 좋아지는 선생님,

집에 조금 들고오다 또 전임 사무국장 와우!
여섯분에게 정을 나눴다.
나누고보니 나는 집에 빈 털터리로 들어왔다.
웃음이 헤실헤실 새나온다.
그래도 기분좋다 했더니
울 아지매 왈, 이번에는 집주소로 보낸단다. 하하
"아지매 나 귀농할까요."
귀농해서 판매담당 할까요 하니
"아나 잘하거따." 하신다.
일 못한다고 엄마가 소문을 냈는지 아지매가 나를 아예 우숩게 본다.
하긴 나는 늘 나이먹도록 공부만 한다고 안쓰러워 깨도 볶아 빻아서 보내주는 엄마다.

보고픔도 달래고, 고향의 훈훈함을 안고 와 새로 시작된 일주일이 행복하다.

아쉬움을 뒤로하고 서울로 향하는 길에 제부에게
처형들 오늘의 소원을 들어달라 했다.
국민손자 동원군 집에 좀 델다주면 "오늘의 가장 큰 선물이 되겠습니다." 했더니 극진히 모셔다 드립죠 한다.

백점 짜리 막내 제부 덕분에 내 원픽은 트롯대세 감성장인 히어로이지만 기꺼이 가서 차도 마시고

구석구석 국민손자 우주총동원군 흔적을 더듬고 왔다. 사실은 언니 소원을 들어준 거다. 언니 원픽이다.
언니는 내려갈 때 열차칸에서 삐약이 노래만 들었다.
언니 소원풀이 했다.
우리집도 기념관으로 만들면 어떨까 그럴려면 뭘로 삐약이처럼 유명해지지? 조곤조곤 생각해 볼 일이다.

집은 이미 여느 멋진 카페처럼 멋진 정원이 있고 인사동거리를 연상케하는 골동품으로 제법 멋스럽게 꾸며져

준비된 집이니 이제 사람만 명품이 될 일만 남았다.

그렇담 누가? 큰 오빠? 작은오빠? 막내? 교직을 명퇴한 여동생? 아니면 솔향? 암튼 암튼 그림을 그려보는 거다.

큰오빠 서예가 , 둘째오빠 문인화가, 전각 캘리에 능한 남동생, 그림에 탄력이 붙은 여동생, 서예 캘리에  나를 포함하면

가족전시회는 각자의 색깔대로 빛날 것이다. 
모두가 돈 안 되는 먹고사는 일에 조금도 도움 안되는 붓질만 하고 있으니 이도 참 신통방통하다.
누가 시켜서 한 것도 아닌데
암튼 두고 볼 일이다.
가족전시회를 준비하자 해놓고
슬그머니 난 또 어깨에 무거운 짐을 얹었다.
아직 형제들에게도 아이들에게도 비밀이다.


~빈집~
울엄마 집에는 울엄마가 없고
우주총동원 집에는 삐약이가 없고
객들만이 왔다리갔다리 주인인가 하노라

이렇게 엄마라는 큰 존재가 가족간의 연결고리를 만들어 요양원 비대면 면회를 거쳐 고향을 다녀왔다.

엄마와 이웃에게 더 감사할 일이다.

헐~
우리 통큰 아지매 오늘은 더 나를 기함하게 했다
지인이 천혜향을 추가 주문한다기에 우리집에도 두고 먹으려고 다시 주문했다.
이번에는 지인들 주소를 컴퓨터 작업해 사진찍어 보내니
택배가 전보다 빨리 왔다.
요즘은 같이 밥 한끼 먹기가 곤란해 천혜향 몇 박스를 선물했다.
그런데 아뿔싸!
오랜만에 아주 오랜만에 예식장을 가려는 데 큰 택배 박스가 왔다.
뜯어보니 이게 뭣이람?
길거리에 나가 장사를 해야할 판이다.
또다시 단톡에 선착순 한 시간 이내로 올 수 있는 분
빨리 뛰어오라 하니 사모님을 극진히 모시는 회장님이 승용차를 끌고 행차 하셨다.
잘 됐다. 그옆에 전임 회장님도 잽싸게 합류해 같이 왔다.
제법 큰 파 한단, 시금치, 상추룰 나눠 주었다.
먼저 본 사람이 임자다.
남편이 좋아하는 파김치를 담갔다.

통큰 아지매 후한 인심으로 파 대란에 파 풍년을 만나 여기저기 동네방네 확성기로 알려 나눔부자가 된 기분이다.

힘들게 공들여지은 자식같은 농작물을 이렇게 받아서는 안되겠기에 야채값을 보낸다하니

"아따, 뻘소리 그만하고 그런말 할라믄 언넝 끊어불소 나가 주고싶응게 주제 내 맘이여!

배원장 이웃이랑 나눠 먹으라고 일부러 많이 보냇응께 그렇게 알고 언ㄴ넝 들어가이 고맙네이. 

쪼까이 지나믄 뻐새부러서 못 묵어. 그랑께 부담갖지말고 맛나게 묵어이.

늘 구수하고 푸짐한 아지매 아저씨도 오래도록 아프지말고 건강하시기를
두손 모읍니다.

       파김치를 담그고 딸 왔다가라하니 시어머니께서 김치를 보내주셨다고, 냉장고 정리중이라고

       요리솜씨는 없으나 파김치는 맛나게 익으면 서실로 가져가 여러 사람 맛보기로 .... 

[박명자]

어머님을 뵙던 날의 아픈 심정이 가슴 깊이 와닿네요.
앞집 아지매의 깊은 사랑도 어머님께서 뿌린 씨앗 아닐까요.
날로 늘어가는 글솜씨가 한 편의 수필처럼 와닿습니다.
금년만 참으시면 자녀분들 손도 잡고 얼굴도 부비실 수 있을테니 기운 잃지 마셨으면 합니다.
가슴 찡한 글 잘 읽었어요^^

[배덕정]

고문님 요즘은 통증 좀 어떠신가요
고향에 내려가니 올케언니가 어깨를 수술했다고 깁스를 하고 있더라고요.
제가 최근에 두사람이나 깁스 하고 있는 걸 보고 나도 팔을 조신조신 아껴 써야겠다 생각이 들었어요..
가능하면 무거운거 안들고 일도 모른 척 해보려고요. 그러다보니 집이고 사무실이고 엉망일때가 있습니다
오죽하면 협회 사무국장이 날잡아서 정리해주러 온대요ㅎ
이러고 산답니다. 어쩔 수 없잖아요.
고문님은 어서 물리치료로 수술없이 좋아졌음 좋겠어요.
바깥 날씨 넘 좋네요
산공기 좀 쐬러가야겠어요.

[이수옥]

옴마야
가슴절절해서 비알라오는디
눈물난다요
나두야
요양원 근무하면서 비대면 면회가 야속해서
애닲을 때가 많다요
지난 토 일 나두야
빠약이 없는 우주총동원 카페 다녀왔어요

[이수옥]

[이수옥]

요사진 보구 경인지회 회원님이 그토록 사랑하더니 닮아간다 하는데
그 말이 어찌나 달달하던지요
파 김치 한 뿌리 얻어먹구 눈물 한바가지 빼 불면
속이 씨언해 질 거 같은
속아지는 비밀 ㅠㅠ

[배덕정]

삐약이는 헐매가 많아 좋겠어요
설날 세뱃돈도 받고 ㅋㅋㅋ
모자 예쁘게 뜬 거를 써야쥬
언니 삐약이 사랑 대단혀요

[배덕정]

[배덕정]

[이수옥]

연두모자 2 개 연두 수세미 200개
우주총동원에 주고 왔어요
내 모자 다시 또 떠야쥬
4월 25일 연기 안되면 서울콘서티 간다요
3월 21일표 연기되서리요

[이수옥]

함께 간 분들 숙소에서 제가 준비해간 편지지로 느리게 가는 편지 세통이상 써서 조 우체통에 넣었다요

[이수옥]

갑자기 가게되어 수세미를 예쁘게 달아놓을 사랑나무를 구하지 못해서 저래해놓으니
성의 없어 보여서 다시 빼서 차곡차곡 쌓아서 드리고 왔어요

[강병숙]

어머니가 안 계시는 빈집은 허전하지만 정이 넘치는 이웃분과 시금치, 쪽파, 달래, 상추, 얼갈이, 천혜향 보기만 해도 정겹습니다.
파김치 정말 먹음직스러워요.