우수 이후 닥친 추위
어제 우수가 지났다. 그간 늦추위가 닥쳐 기승을 부리다 어제 하루 잠시 날씨가 풀렸더랬다. 밤새 기온은 다시 곤두박질해 남녘도 꽁꽁 얼어붙은 날씨로 돌아갔다. 이월 셋째 일요일 새벽에 잠을 깨 생활 속 글을 몇 줄 남기고 하루 일정을 구상해 봤다. 하루의 계획은 새벽에 세운다지만 사실은 전날 저녁 밑그림은 그려놓았더랬다. 코로나로 대중교통을 이용하느냐 여부가 문제였다.
입춘과 우수가 든 이월은 봄이 오는 길목이라 매서운 추위는 꼬리를 내릴 법도 한데 올해는 예년과 다르다. 주간 일기예보는 주말을 지나 다음 한 주는 내내 영하권 날씨에 찬바람마저 쌩쌩 불 것이란다. 하기야 갯버들을 비롯해 봄을 기다리는 나무들에 수액이 오르려면 바람이 불어 나뭇가지가 흔들리고 땅은 얼고 녹기를 반복해야겠지만 겨울 가뭄이 오래도록 지속됨이 유감이다.
차를 소유하지 않은 나로서는 코로나 시대 이동에 제약이 많아 갑갑하다. 설을 쇠고 마지막 근무지였던 거제 연초로 며칠 출근해 퇴직 인사를 나누고 왔다. 봄방학은 자가 연수와 함께 자연스럽게 퇴직 수순이라 자유로운 영혼이다. 코로나 확산세가 누그러지지 않아 매일 감염자 숫자 증가 추세만 주시하다 며칠 전 지기들과 열차로 물금으로 나간 트레킹이 유일한 숨구멍이었다.
집을 나서면 창원천이나 창원대학 캠퍼스를 둘러 도청을 거쳐 용지호숫가를 거닐기 일쑤다. 그러다 귀로에 같은 아파트단지 사는 초등 친구와 퇴직 선배와 잔을 기울이기도 했다. 둘은 내보다 먼저 퇴직해 창원천 탐방이나 중국어 공부로 나름대로 노후의 내공을 잘 쌓아 가는 이들이다. 셋이 가끔 건너편 아파트 상가 주점에 얼굴을 마주해도 귀가는 어스름이 내리기 전 가능했다.
일요일 새벽부터 시작된 일과에서 아침 햇살이 번져도 창밖은 바람이 불고 여전히 영하권이었다. 날씨가 추워도 코로나 감염이 우려되지 않는다면 두 군데 찍어둔 좌표가 있었다. 마산합포구 현동 묘촌으로 나가 창원 농업기술센터 화훼 양묘장을 둘러보고 유산마을에서 고개 너머 군령삼거리로 나가볼까 싶었다. 거기서 마음이 내키면 다구리를 거쳐 주도에서 광암을 두를 수도 있다.
또 다른 선택지를 하나 생각해 놓았더랬다. 마산합포구청 앞으로 나가면 구산 방면으로 가는 농어촌버스를 탈 수 있다. 62번은 낚시터로 알려진 원전 종점으로 가는데 로봇랜드를 지난 난포에 내려 봉화산을 올라가볼까도 했다. 가톨릭 마산교구의 연수원인 위치한 봉화산 정상에서 남쪽을 바라보면 진해만 건너 내가 머물다 온 거제 섬으로 장목과 하청이 빤히 바라보이는 곳이었다.
거실 책상에서 하루를 보낼 동선을 구상하다 잠에서 깨지 않은 아내가 떠올랐다. 내가 바깥나들이를 다녀오면 벌레보다 더 징그럽게 대해 매번 난감하다. 아내는 시내버스 의자나 손잡이에 묻혀 왔을 거로 추정하는 코로나 바이러스로 전전긍긍이다. 현관에 들어서면 신발도 벗기 전부터 철저한 소독과 검색을 해서 노이로제 걸릴 정도다. 그리하여 바깥나들이는 마음을 거두었다.
마침 용지호수 어울림 도서관에서 빌려다둔 책이 있었다. 어제 점심나절 현관을 나서 퇴촌삼거리에서 사림동으로 올랐다. 창원대학 생활관을 지난 사회과학관과 자연대학에서 공학관을 거쳤다. 일부 매화망울은 꽃망울을 터뜨리고 산수유는 꽃망울이 몽글몽글해졌다. 경찰청 청사 뜰의 목련은 솜털이 도톰해져갔다. 도청 뜰을 거쳐 용지호수를 지나다가 어울림도서관에서 책을 빌렸다.
이어령의 ‘한국인 이야기’를 비롯해 세 권의 책이 있기에 하루 정도는 집안에서 무난히 버틸 수 있었다. 거실에서는 아내 눈치가 보여 안방에서 실내등을 켜고 책장을 넘겼더니 한나절이 금세 지났다. 오후에 창원천으로 탐방을 나간 친구는 날씨가 너무 추워 중도에서 철수한다는 문자가 와 나는 집이라 했더니 현명한 선택이라는 회신이 왔다. 내일모레도 오늘만큼 추운 날이라는데. 22.02.20