동지(冬至)날, 팥죽을 먹으며,

[김상수]

어제는 동짓날이다.

낮이 가장 짧고, 밤이 가장 길다는 그날이다. 그래서 예전에는 구정보다는 이날을 기준으로 한 살을 더 먹는다고 여겼고, 그래서 제사를 지내는 경우도 있었다 한다.

나의 큰누나께서는 절에 열심히 다니시는 불자이시다. 나름대로 법명도 있으니, 열심히  라는 말이 맞을 게다. 하여, 그리고  덕분에 우리 가족은 늘 동짓날에 팥죽을 무료로 잘 얻어 먹으며 살아가고 있다. 늘 ㅡ 매년 매해. 그리고 누나는 늘 석가탄신일 전날에 전화를 주신다.

"내일 뭐해?"
"특별한 일은 없어요!"
"그러면 올케하고 ○○사로 절밥먹으러 와!"

내일 뭐하냐고 묻는 이유는, 내가 공휴일에 그리고 주말에 주로 근무하는 직장이었기에 출근여부를 묻는 것이다. 나와 처는 별도로 신앙은 없으나, 이렇게 지금은 일년에 딱 한 번만 절에 나가는, 나이롱 불교신자가 되었다. 시간이 가능한 석가탄신일이면, 나는 절밥값(?)을 챙겨 누나가 다니는 절로 간다. 절 앞마당, 수국이 흐드러지게 핀 나무아래에 매형은 이미 돗자리를 깔아 자리를 잡았다. 연등도 꼬리표를 하나씩 달고 흐드러지게 흔들거린다. 각종 행사가 끝나면, 이윽고 점심시간. 남자신도들의 숫자가 워낙 적기때문에 우리는 우선적으로 앞줄에 서서 점심공양을 받을 수 있다. 특권이다. 남자가 먼저인 곳도 있다는 사실에 기분이 좋아 진다. 나이롱불자들이 제일로 생각하는 그날의 하일라이트, 점심공양시간. 들기름(?)이 듬뿍 둘러진 나물비빔밥을 맛나게 해치운다. 그리고 나서 한참 후면 다시 줄을 서서, 꼬맹이들부터 먼저 시작하는 주지스님의 선물과 떡을 받는다. 선물은 조그마한 손목염주와 연꽃, 연등 그리고 흰절편과 쑥절편등의 종류다.

  어제 동지팥죽을 먹던 처가 뜬금없이 말을 건냈다.

"내년엔 우리도 팥을 좀 심어봐, 조금만. 팥이 몸에 그렇게나 좋다는데" 이런다. 그래도 조금만 이란 단서를 달았다. 이유는 이렇다.

사실 나는 팥에 나쁜 징크스가 있다. 예전 안흥친구 재덕이가 살아 있을 때다. 친구가 나를 생각해서 거져 준 씨앗으로 팥을 심었었는데, 해가 갈수록 수확이 줄더니, 한 해는 결실이 전혀 없었다. 봄에는 좋았는데, 가을에는 꽝이없다. 독일속담에 끝이 좋아야 다 좋다는 말이 있다는데, 끝이 엉망이었으니.... 이유는 모르겠고, 아마도 거름이 부족했던 것 같다. 거기에 맞게끔 거름을 밭에 넣을려고 알아보았더니, 팥으로 수확했을 때의 값보다, 비용이 더  많이 소요될 것 같아 포기했었다. 그때의 충격으로 팥에는 트라우마가 생겼는데 또 팥을 심으라니! 젠장이다.

서리태 콩은 서리를 맞아도 여물고 천천히 거두어도 문제가 없다. 반면에 팥은 서리에 매우 취약하다. 그런데 우리동네는 10월 중순경에 서리가 내린다. 따라서 팥의 성패는 완전히 하늘의 뜻에 전적으로 매달리게 되어 포기하였다. 그런데 또 팥을 언급하다니!

내가 알아본 바에 의하면, 우리나라에서 팥은 3군데서 주로 소비한단다. 그리고 절대적으로 국산팥이 부족한 상태다. 경주, 천안  그리고 안흥. 이유는 황남빵, 호두과자 그리고 안흥찐빵! 그리고 외국인들은 팥이 들어간 아이스-바인 '비비빅'을 참으로 기이한 빙과류라고 생각한단다. 어떻게 팥을 이런데 이렇게 넣을 생각을 하다니, 도대체 이해가 할 수가 없네 하는 표정이란다.

나의 처는 죽종류-호박죽 포함-를 꽤나 좋아한다. 그에 비해, 나는 별로 좋아하지는 않는다. 죽은 어릴적에도 꽤나 가끔씩 먹었다. 그리고 죽이란 단어의 어감, 그리고 상징성이 싫다. 단지 이유는 그렇다. 그냥 눈앞에 보이면 먹을 뿐이다. 나는 지금도 정말로 이해할 수 없는 프랜차이즈가 있다. 병원 앞에서 영업하는 가게는 이해한다 치자. 그것은  병원인근이 아닌, 그 외의 장소에 들어선 "본죽"이다. 아니 왜 돈을 주고 죽을 사먹지? 그것도 꽤나 비싼데ㅡ 하고 혀를 찬다.

 나는 예전에 10월 초순경 스위스에 업무차 출장을 갔을 때, 그 호텔에서 호박죽이 나오는 것을 보고 살짝 놀랐다. 우리네 죽과 똑같았다. 옆자리에 회의참가차 와서 같이 자리한 초로의 한 남자 외국인이 나에게 물었다. 한국사람들도 호박죽을 먹느냐고. 하여, 먹는다고 답을 했더니 살짝 놀라면서, 호박죽-펌프킨 수프-은 몸에 아주 좋은 것이라며 연신 후루룩 거렸다. 그도 나이가 좀 되었던데, 그래서 몸 생각을 많이 하나보다 하고 판단했다.

팥죽을 먹고 있으려니 먼저 먼 길 여행을 떠난 친구가 생각난다. 그냥 씩~웃으며 팥자루를 건네주던 친구, 그리고 한사코 종자값을 받지 않던 친구. 팥자루를 들고 집에 와서 어머니에게 그 사실을 이야기했더니, 어머니는 나를 나무라고 혼내셨다. 그래도 그것은 경우가 없는 것이라고. 네가 처신을 잘 못 했다고.

그렇게 나는 올해의 동지팥죽을 후루룩 거리면서 안흥친구와의 기억을 소환한다. 그러고보니 벌써 5년이 넘게 흘렀다.

아, 내년에 팥을 어찌할까! 별 쓸데없는 고민이 생겼다.

[미남]

24절기의 스물두 번째 절기로, 일년 중에서 밤이 가장 길고 낮이 가장 짧은 날인 동지를 맞아 자연스레 한번 쯤 생각케된
동지,그리고 팥죽에 얽힌 일상사를 엮어 쓴글. 상수의 글은 읽기에 부담이 적고,늘상 일상에서 껵는 일들을 소재삼은 글이라
식후에 마시는 커피처럼 자연스럽고 친화적이란 생각이다.
다들 어려서부터 여기저기서 들은 말이라별다른 반박은 없겠다. 그동안 들어온 말로는, 동지에 팥죽을 쑤어먹지 않으면
쉬이 늙고 잔병이 생기며 잡귀가 성행한다는 속신이 있다. 워낙 대를이어 내려온 말이라 대놓고 그말의 부당성을 말하는 것도
용납안 될 경우라 하겠다.왜냐면 모든 면이 현대에 비해 열악하고, 대중의 인식된 인지가 요즘 기준으로 재서는 말도 안될
수준이었음은 누구나 알테니 말이다.

전해온 옛말은 그당시의 모든걸 감안해 이해하고 받아 들이는 게 옳다는 생각이다.

글에서 상수의 부가 설명이 빠진 게 있다.
독실한 불교신자이신 상수 큰누이와 그 덕분에, 동지 팥죽을 여직까지 잘 얻어 먹는다는 사실이 매끄럽게 매치가 이뤄지지
않는다는 것이다.

[미남]

동지에 절을 찾으면 팥죽을 얻어먹기도 했었다. 요즘도 그런지는 모른다. 동지에 절을
찾은적이 요즘은 없어서다.
불심이 깊으신 누이덕에 누이가 매년 죽을 쑤어 상수가 얻어 먹는지,아니면 누이덕에
절을 방문해 동지 팥죽을 얻어먹게 된건지~~. 글에서라면 상수는 매년 석탄일에 누이의
연락으로 일년에 딱 한번인 이날 방문해 절에서 주는 비빔밥을 먹는다는 내용이 있다.
이 내용대로라면 동지 맞아 누이가 쑤어준 팥죽을 먹는다는 이해가 옳겠다.

이번에도 재덕이 얘기가 또 나와 무심했던 미남의 속심을 자극한다.
'안재덕' 참으로 순박했고, 자연스레 삶에서 벼러진 맨들맨들하고 뺀질스런 면이 거의
없었던 친구,잘 여문 가을 배추처럼 자연스런 맛의 인성을 소지한 친구,'안재덕'.
곱절이상 살았어도 주변에 편안함과 믿음성을 줄 친구,'안재덕'.

5월에 찾기로 약속한 친구 있어 5년 만의 재회할 친구,'안재덕'

가급적,아무리 흉허물이 없는 친구라도 말하기도,들어서도 자연스럽게 넘어가기힘든게
있으니,그건 상대방의 실수나 부족한 면을 지적하는 것이다.

[미남]

이런 문제를 매끄럽게 처리하는 친구들도 많다. 그들의 비법은 그런 껄끄러운 말을
아예 하지 않는 것이다. 말을 안하면 문제 자체가 도출되지 않겠지만,그렇게 대충
넘어 간다는 것도 상대방과의 이해성과 상대방의 진정한 인성을 캐치하기엔 파이라
하겠다.

이런 것들을 포함한채로 한 말씀 올리겠다.
상수의 글은 일관성이 부족한 면이 있다. 한마디로 상수의 글은 이것저것 섞인 짬뽕
기운이 심하다는 점이다. 하나의 주제를 놓고 글을 쓴다면 그 주제를 주장할 여러 자료와
생각을 매끄럽게 매치해 결론까지 갔으면 좋을텐데라는 아쉬움이 있었다.

이런 미남의 지적에 발끈할 일은 없겠다는 생각이지만,그런 상황을 속에 움켜둔 채로
불편하게 지낼수는 있겠다는 생각인데,상수의 생각은 어떠신지?

[김상수]

새해에는 더욱 더 건강하고 행복한 나날이 되길 기원합니다. 늘 부지런히 걷고 활동하고...

지금과 같이...

그러면 되지 않을까?

[정유진]

동지였구나! 팥죽은 고사하고 어머니가 아프셔서 날짜 가는 것도 잊고산다.

나도 독실한 불교신자인 어머니 덕분에 동지때마다 절에서 얻어온 팥죽을 먹곤했다.
아,그러고보니 우리 어머니 이제 노쇠해져서 동지에도 절에 못가신지 몇년째다.ㅜㅜ

난 팥을 좋아해서 팥빙수,비비빅,단팥빵이면 자다가도 벌떡 일어나는데 나이들면서 자제하고 있다.🤣

뷔페가면 제일 먼저 호박죽 부터
먹는다.촌스럽게ㅋㅋ

미남이 말대로 식후에 마시는
커피처럼 글 참 좋구나.

메리 크리스마스!^^

[김상수]

모두들 연로하신 부모님으로 인하며 마음씀씀이가 바쁘구나. 그래도 생존해 계실 때, 잘~ 하도록.

나도 가끔 또 문득무득 그립다.
아버지가, 그리고 어머니가.

아차, 그리고 고맙네!

[停南]

단팥을 좋아하는 한사람으로서, 먼저 농민 및 관련업계 분들께 심심한 사과의 말씀을 드리고 싶다.
팥농사가 그리 어려운줄 모르고, 국산팥으로 만들었다는 제품의 비싼 가격에 침튀겨가매 성토하곤 했다.
모르는게 많다는걸 새삼 깨닫게 되는 요즘..말을 덜 하게 된다.

상수의 절밥에 얽힌 풍경의 상세한 글을 읽다보니 언젠가 어딘가 고즈넉한 산사에서 나물비빔밥이랑 팥죽을 얻어먹은것
같은 가짜 기억이 스멀스멀 만들어져 가고 있다.ㅎㅎ

뜬금없이 동지에 소환된 재덕이의 쑥쓰럽게 웃는 얼굴이 떠오르는구나. ㅠ

살아계실때 잘하자는 상수말대로 내일은 '본죽'의 전복죽이라도 사가서 어무이와 함께 해야것다.