다람쥐의 눈빛
최중수
앞 산을 오르다 길섶의 간이 의자에 앉는다. 바위에 앉은 다람쥐와 눈이 마주친다. 두 발로 도토리 한 개를 든 채 바라보는 눈빛이 애증으로 느껴진다. ‘당신은 우리의 식량을 앗아간 파렴치범이지.’ 이런 원성이 들려온다.
달포 전인 10월 중순 어느 날, 두툼한 비닐봉지를 들고 내려오는 아주머니와 마주쳤다. ‘마지막으로 떨어진 도토리’라 했다. 알차게 영근 놈은 떠나야 할 계절에 다 떨어졌을 것이다. 잔병치레를 많이 한 늦둥이처럼 마지막에 낙하를 서둔 것 같았다.
부실한 영양으로 제 때에 여물지 못해 외롭게 남았다가 바람의 힘에 의지했을까. 익으면 떨어지고 때가 되면 떠나는 것이 자연에 대한 순응이다. 끝까지 자리를 지킨 열매는 어딘가 부실한 데가 있다. 과일도 끝물이면 상품성이 떨어져 체 값을 받지 못 받는다. 그래도 농부들은 한 해 동안 흘린 땀의 대가라 빠짐없이 거둔다.
일전에 도토리를 주워 본 적이 있다. 도토리 묵에다 밥, 부침개, 국수 등 갖가지 요리가 생각났기 때문이다. 구미를 당기게 했던 강원도 산촌이 그리웠다. 하기야 식당에 가면 도토리묵 맛쯤은 어렵잖게 볼 수 있다. 먹어봐야 그저 그렇다.
소유의 기쁨이란 게 다 그렇지만 맛보다 줍는 재미가 그만이다. 낙엽 위에 떨어진 도토리를 한 두 개씩 주워들었다. 거래대금으로 빈 주머니를 채우는 상인들의 즐거움도 이와 같은 기부일게다. 낚시터에서 부지런히 물고기를 낚아 올릴 때나, 산야에서 나물을 채취했을 때의 기쁨도 이랬다. 낙엽 속까지 헤집어 떨어진 도토리를 집어들 때마다 저절로 콧노래가 흘러나왔다. 가치의 있고, 없음을 따질 필요는 없다. 찾고 싶은 걸 찾아 들 땐 작아도 기분이 좋았다.
나무의 생육 정도에 따라 도토리는 튼실하거나 빈약하게 여문다. 때가 되면 미련없이 떨어진다. 다람쥐가 와서 먹어주고, 벌레의 밥이 되기도 한다. 사람들까지 별미를 즐기겠다면서 덤벼든다.
숱한 눈을 피해 제자리에 남은 도토리는 낙엽더미 속에 숨어서 새싹을 틔워낸다. 노목은 사람들의 필요에 따라 생애를 마무리한다. 더러는 병충해로 살 만한 나이에 고사되기도 한다. 새싹은 자라서 그 빈자리를 메운다. 조손(祖孫)으로 대를 이어가는 인간사와 다를바 없다.
볼품 없는 도토리는 다람쥐와 벌레, 그리고 사람에게까지 먹을거리로 제공돼 흔적없이 사라진다. 귀한 대접을 받는 알밤에 비하면 도토리에 주는 정은 보잘 것 없다. 그래도 어김없이 열매를 맺어 열매를 맺어 멸종위기를 피해가는 생명력에 용기를 얻는다.
3일 동안 앞산을 헤멘 끝에 손에 들어온 도토리는 반 됫박쯤 되었다. 비닐 봉지에 담아 햇볕이 드는 탁자 위에 놓아 두었다. 단단한 껍질을 뚫고 벌레가 나왔다. 꼬물거리며 거실을 기어다니는 놈을 봐라보니 죄책감이 느껴졌다. 놈의 밥그릇을 넘보았기 때문이다. 벌레는 다람쥐와 사람을 원망햇을지도 모른다.
대자연 속에 살아가는 생명체는 모두 귀한 존재이다. 지구촌을 지키는 가족 중엔 각종 오염 물질로 멸종돼가는 친구는 많다. 앞으로는 계속되는 생태계 파괴로 엄청난 비극도 피할 수 없을 것 같다. 우리가 원인을 제공했다면 후유증을 말없이 받아들일 수밖에 없다.
다람쥐와 벌레에게 도토리는 없어서는 안 될 주식이다. 하지만 사람에게는 별식에 불과하다. 주식은 생사를 좌우하지만 별식은 식욕 충족에 그친다.
밥그릇 쟁탈전의 현장은 냉혹하다. 인간사나 동물계 모두 다를 바 없다. 백설로 뒤덮인 산야에서 허기에 지쳐 떨고 있는 짐승을 바라보면 동정시이 인다. 시련을 견뎌내며 살아남는다는 건 이만큼 힘겹다. 부여받은 삶도 마찬가지이다. 승리했을 때의 뿌듯한 감회만은 쉽게 잇지 못한다. 이런 환희 때문에 어떤 고통도 숙명으로 받아들인다.
모든 성취에는 때가 있다. 시기를 놓치면 몇 배나 힘이 든다. 도토리 줍기에 관심이 있었다면, 제철에 남보다 먼저 나서야 했다. 준비성이 있는 사람들은 벌써 도토리 줍기를 끝냈다. 때늦은 시기에 불쑥 나선 발길로는 어떤 일도 이루기 힘들다.
농사와 제조업 모두 다를 바 없다. 남들따라 하다 보면 과잉생산이 된다. 빚만 진 채 헛수고로 끝나기 쉽다. 남들이 해서 재미봤다는 사업으로 성공하기 어렵다. 다람쥐도 월동 준비쯤을 하는 걸로 안다.
동짓달 친지의 장례식에 참석한 적이 있다. 포크레인으로 얼어붙은 땅을 팠다. 돌 틈 사이로 도토리가 쏟아져 나왔다. 부지런한 다람쥐가 준비해 놓은 겨울 양식이었다. 알뜰한 농부의 곳간을 보는 것 같아서 마음이 푸근했다.
날개를 달아주고 재빠른 동작으로 살아남게 해 준 창조주의 배려가 고맙다. 깊은 산속 양육강식의 세계, 이곳에 귀한 목숨을 부지할 수 있다는 것은 축복이다. 바위에 앉아 도토릴ㄹ 씹으며 바라보는 다람쥐의 눈빛이 다시 망막에 떠오른다. 강하게 느껴지던 생명력을 가슴속 깊이 간직해보고 싶다. 느슨해진 삶에 활력소가 될 것 같아서다.
비닐 봉지에 보관하던 도토리를 배낭에 넣었다. 어느 날과 다름없이 칼바람을 헤치며 앞산으로 향했다. 도토리나무 밑에 흝어 놓았다. 잠시 후 다람쥐들이 몰려들어 시장기를 해결할 것이다. 혼란스럽던 마음이 편안해진다. 까치밥을 남겨 놓았던 마음의 여유, 혹한을 넘겨야 할 산짐승의 굶주림을 헤아리지 못했던 것이 부끄럽다.
(최중수의 제 3 수필집, ‘모정으로 피는 꽃’에서)
첫댓글 고맙습니다.