박제 그림자 (외 1편)
김뱅상 더듬이가 잘려 나간 그림자들 거짓말을 쏟아냅니다 형광 깜박입니다 신발을 더듬는데 문득, 머릿속이 하얘집니다 엊그제 붙잡힌 슬픔엔 고막도 없다던데 핀 박힌 가슴 하나, 떠올립니다 무슨 울음이 이리 더듬거릴까요? 현관에서 * 현관 센서 등이 켜진다 더듬, 더듬 빛이 사라진다 누가 다녀가는 걸까? 문 쪽을 바라본다 여닫이문 열리지도 않았는데 다시 불 켜지고 문 앞, 웬 발자국? 귀 기울이면, 박각시나방 한 마리 더듬이 겹눈, 불빛 따라 어두워지고 저런, 몸에 꽂힌 저 핀 좀 봐 얼마나 오래 뽑지 못한 가슴일까? 녹이 슨 몸통하며…… 깨진 날개 끝 그래, 녹슨 게 어디 나방 몸통뿐일까? 현관, 어두워진다 어떤, 어둠은 등으로부터 오는 걸까? 머릿속, 어두워지고 어둠 속에선 왜 눈을 감아야만 돌아볼 수 있을까? 어둠에도 센서가 있는 걸까, 나를 닫으면 빛 들어온다 들어서지 못하던 발자국들, 다시 돌아온 게 틀림없어 * 문 앞을 서성이는 그를 본다, 이내 돌아서는 환한 어둠 속에서 손 맞잡고도 이렇게 커다란 틈 하나 비집지 못하는, 뒤꿈치 든 저 발자국 그런가, 너도 가슴에 박힌 핀 하나 네가 빼지 못하는구나, 빈 머리를 흔드는 더듬이를 꿈틀거려 보지만 잘려 나간 촉감, 어느 불빛을 따라갔을까? 한밤, 현관에 불 켜지다 꺼지면 자꾸만 출렁거리는 나방 한 마리, 또는 그림자 한 쌍
날 만나지도 못하고 힐끔 돌아서려는 * 무슨 그림자들이 이리 희번덕거릴까요? 어떤 슬픔은 왜 자꾸 더듬거리죠? 수요일의 빛깔 오후의 가슴둘레, 바이올렛이다 어깨 너머로 햇살 서너 줌 짓물러지고 하늘 바다 돌 파도, 한통속으로 물들어 가면 저녁, 벤치 옆 길목을 서성인다 막 몸속을 통과하는 스펙트럼의 맨 아래 끊어지듯 이어지는 선율들 바람 아니, 바이올린 그래, 이럴 땐 세상에서 가장 긴 혀를 가진 내가 나를 핥는 거야 닿을 수 없는 우듬지가 있었지 내 속에 나 부풀어 오르고 가슴둘레가 왜 이리 꿈틀거리지? 카페베네 2층 창가 맨 아래쪽 옆구리 울렁일 땐 마른 나뭇잎? 흔들린다 둥치마저 꿈틀거리고, 이 몸통
사라진 줄 알았던 것들 몸 안쪽을 향해 걸어온다 바스락거리는 것들이란 늘 조금씩 어려운 것이지만 가위를 들고 장미 넝쿨을 자른다 가지들은 손가락을 손등을, 가슴을 찌르기도 하지 잘려 나간 꽃들 흩어지고 저녁의 빛깔 손바닥 위에 올리면 잘린 지문들 바람 사붓대는 길목에서 푸른부전나비 한 마리 오물거리는 바이올렛, 어둠 쪽으로 겹쳐져 가고 내일은 또 어떤 빛깔들, 자라날까 ―《문장웹진_콤마》 2023-11-15 --------------------- 김뱅상 / 본명 김숙희. 1968년 경북 안동 출생. 2017년 계간 《사이펀》 등단. 시집 2019 『누군가 먹고 싶은 오후』 2021 『어느 세계에 당도할 뭇별』이 있다. 2023년 아르코 창작 지원 선정. |