'비가 오면 생각나는 그 사람~.' '비소리 들으면 떠오르는 모습~.' '돈 없으면 집에 가서 빈대떡이나 부쳐먹지~.' 비가 추적추적 내리는 날이면 입안에 뱅뱅 맴도는 노래다. 홍자 흥얼거리다가 이리저리 기웃기웃 '통하는'사람을 찾는다. 음식점 관련 정보를 유료로 서비스하는 잇앤쿡(www.eatncook.com)의 운영자 주용씨가 말하는 '비가 오면 손님이 많아지는 음식점'을 소개한다.
서울 도심 한복판에 있는 열차집의 빈대떡은 심플하다. 녹두만을 갈아 부쳐주는 것도 아니고, 내용물도 돼지고기 몇 점이 전부다. 그저 고소하게 돼지기름 냄새를 풍기는 옛날 대폿집의 납작한 빈대떡이다. 그래서 50년 전통의 소문만 듣고 갔다가 실망만 하고 돌아서는 사람도 많다.
그러나 나무의자에 다닥다닥 붙어 앉아 서로의 체온을 느껴가며 막걸리 한잔과 곁들이는 피맛골 열차집의 빈대떡에는 다른 집에서는 느낄 수 없는 추억의 맛이 있다. 빈대떡에 따라나오는 쌉싸름한 어리굴젓도 예전 그대로다. 장대비가 오는날 '꿀꿀'한 기분을 달래기에 안성맞춤인 곳이다. 빈대떡 3장에 7천원. 02-734-2849.
전통의 거리 서울 인사동에 있는 한옥 레스토랑이다. 삐걱삐걱 빛 바랜 마룻바닥과 서까래가 드러난 높은 천장. 그리고 휘황찬란한 샹들리에, 빅토리아풍의 의자와 티 테이블. 구한말로 화려한 시간 여행을 떠나온 듯하다.
이 곳에서는 음식보다는 와인을 주문하는 것이 제대로 즐기는 법이다. 화려한 등받이 의자에 몸을 기대고 앉아 와인잔을 쥐면 붉은 빛 너머로 한식 창호가 펼쳐진다. 비오는 날엔 그 뒤로 처마끝에서 떨어지는 빗방울이 오버랩된다.
버섯을 얹은 쇠고기 안심구이(3만5천원).왕새우 구이(3만4천원)를 안주삼아 이탈리아산 레드와인 키안티 글라시코(chianti classico 2000 5만5천원)을 마실 것을 권하다. 우리나라 최초의 개량한옥인 명성황후의 조카 민익두의 집을 개조한 곳. 02-733-2966.
프랑스의 뒷골목 동네 식당같은 푸근한 분위기. 상호는 프랑스 작가인 생텍쥐페리의 이름에서 따온 것. 서울에 거주하는 프랑스인들이 즐겨찾는 아담한 프렌치 레스토랑이기도 하다. 비에 젖은 몸을 먼저 빵과 함께 따뜻한 수프로 데워준다. 이 집의 메뉴는 프랑스인 조리사가 만드는데 3일에 한번씩 바뀌는 것이 특징. 그래서 예약할 때는 그 날의 메뉴가 무엇인지 확인을 해보는 것이 좋다. 식사 후 디저트도 일품. 진한 프렌치 커피와 함께 달콤한 케이크를 먹고 식당문을 나서면…. 괜히 폼 잡으며 우산도 없이 빗길을 걷고 싶다. 서울 이태원 해밀턴호텔 뒤. 02-795-2465.
어머니가 끓여준 듯한 도가니탕과 식당 사람들의 훈훈한 인심이 인상적이다. 걸쭉하고 진한 국물이야 말할 것도 없지만 쫀득한 도가니살과 소힘줄(일명 스지)을 푸짐하게 넣어줘 따로 수육을 시킬 필요가 없다.
먼저 탕에 들어있는 고기를 안주 삼아 소주 몇 잔으로 눅눅해진 몸과 마음을 덥힌 후 남은 국물에 밥을 말아먹고 나오면 상쾌한 기분마저 든다. 값은 십 수년째 7천원. 요즘은 사골국물에 선지와 우거지를 넣고 된장을 풀어 끓여주는 해장국(3천원)이 도가니탕 못지 않게 인기를 얻고 있다. 초심을 잘 지켜가는 식당이다. 서울 서대문구 교북동에 있다. 02-735-4259.
빗길을 달려가 산속 별장같은 곳에서 고기를 지져먹는 것도 색다른 경험이다. 진흙과 한지로 장식한 공간에서 돌판을 가운데 두고 오순도순 둘러앉아 보자. 오리고기가 전문이지만 삼겹살이 더 인기. 가로.세로 1.5m는 됨직한 돌판에 두툼한 생삼겹살 덩어리와 땅속 독에서 꺼내온 김치가 포기째 올려진다. 고기를 먹은 후 돌판에 볶아주는 볶음밥이 포인트. 잘게 썬 김치와 감자조림.부추 등을 넣고 볶는데, 밥을 종이장 같이 얇게 펼쳐 누룽지가 될 때까지 눌인 다음 돌돌 말아 '계란말이 볶음밥'으로 통한다. 경기 광주시. 031-718-5292.
연지동태국
서울 종로5가 보령약국 옆 골목의 연지동태국집은 유독 비오는 날에 기다리는 손님이 많다.
동태국을 무를 듬뿍 넣고 얼큰하게 끓여내는데, 눅눅한 날엔 애(간) 맛이 더욱 당기는 느낌. 스테인리스 양푼에 한 그릇씩 퍼주는데 얼큰하면서도 무에서 우러난 단맛이 아주 부드럽다. 비린 듯 하면서도 혀에서 녹을 듯한 동태 애의 오묘한 맛은 프아그라(거위 간)가 부럽지 않을 정도. 양도 푸짐하다. 계산하고 나가면서 '소화재는 안 주내요?'라고 묻고 싶을 정도다. 가격은 4천5백원.02-763-9397.