깨끼바느질 / 하희경
한복 만드는 게 재미있었다. 지금보다 젊었을 때 일이다. 남편이 성당 활동을 열심히 하면서 옷차림에 신경 써야 할 경우가 종종 생기면서부터이다. 양복을 한 벌 장만했지만 고기도 먹어본 사람이 잘 먹는다는 말처럼 남편의 양복 차림은 영 어색하고 어울리지 않았다. 게다가 평소와 다른 차림새에 불편해하는 걸 보면서 생활한복이 좋겠다는 생각이 들어 한복 만들기에 도전했다.
돈 주고 사면 간단하겠지만 삼십여 년 전만 해도 생활한복을 사려면 서울로 가야 했다. 일 년에 한두 번 집안 행사차 서울에 갈 때마다 인사동에 들르곤 했다. 괜찮은 생활한복을 장만해주고 싶었는데 마음에 드는 옷을 살 수 없었다. 생활한복이 나온 지 얼마 안 된 때라 제법 가격이 비쌌기 때문이다. 간신히 돈에 맞춰 산 옷은 마치 옛날 머슴들이나 스님이 입는 옷처럼 빈한해 보였고, 마음에 드는 옷은 가격이 너무 비싸 엄두가 나지 않았다.
그러던 중, 도마동에 위치한 여성회관에서 한복 만들기 강좌가 있다는 걸 알게 되었다. 기본적으로 한복을 만들 줄 알면 생활한복은 거뜬히 만들겠다는 계산이 섰다. 강습료도 저렴하니 좋은 기회 같아서 남편에게 말했다. 평소 같으면 혼자 나가는 걸 싫어하는 남편도 괜찮은 생각이라며 응원을 해주어 열심히 배웠다.
공장에서 재봉틀은 열심히 밟아봤지만, 바느질은 제대로 해본 적이 없다. 공장에서 하는 바느질은 잘린 원단을 받아 정해진 부위만 반복적으로 박으면 된다. 몇 년을 일해도 전체 옷이 만들어지는 과정을 제대로 알지 못한다. 부위별로, 시키는 대로만 하는 게 내가 아는 바느질의 전부였다. 그랬는데 느닷없이 바늘을 잡고 시침질과 감침질 등 낯선 용어를 들으면서 한복 만들기에 도전한 것이다.
시침질부터 시작해 버선과 속옷, 각종 여자 저고리와 치마, 남자 조끼와 마고자, 바지, 두루마기, 혼례식에 입던 활옷과 원삼까지 배우면서 틈틈이 생활한복을 만들었다. 아이들과 남편, 그리고 내 것까지 다양한 천으로 만들어보았다. 한복지만 아니라 양장지까지 여러 가지 천으로 시도해본 결과, 실크나 모시 같은 천으로 만든 것이 제일 마음에 들었다. 속이 비치는 얇은 천으로 옷을 만들려면 깨끼바느질로 해야 하기에 좀 더 신경 써야 했지만 말이다. 깨끼바느질이란 시접이 보이지 않게 곱솔로 박은 뒤 시접을 전부 잘라내는 것을 말하는데 정성이 많이 들어가는 바느질이다.
가족들에게 옷을 만들어 입히는 것이 즐거웠다. 성격이 차분하지 못해 끝마무리를 대충하기도 했지만 내가 만들었다는 기쁨이 커서 힘든 줄도 몰랐다. 한복을 만들다 보면 자투리 천이 많이 나온다. 양장의 재단이 곡선이라면 한복의 재단은 직선이기 때문에 쓰지 못하는 부분이 많기 때문이다. 색깔 고운 천들이 버려지는 게 아까워서 하나둘 모아 두었다가 바늘꽂이, 주머니, 조각보, 머플러 등 작은 소품을 만들어 지인들에게 선물하는 재미도 쏠쏠했다. 그중에서 제일 마음에 들었던 건 조각보였다.
조각보를 만들기 위해 필요한 것은 쪼가리 천과 깨끼바느질이다. 조각보 만들기에 알맞은 천은 모시나 삼베, 실크처럼 속이 비치는 얇은 천들이기 때문이다. 천의 크기가 작고 재질이 얇아서 섬세한 바느질과 인내심이 필요하다. 재료도 공정도 섬세해서인지 모르지만 조각보를 만들다보면 분주한 일상에 널뛰기하던 마음이 차분해진다.
완성된 조각보를 바라보면 갖가지 꽃들이 피어있는 정원이 떠오른다. 작은 천들이 본연의 모습을 고집하지 않고 서로에게 녹아들어 하나의 풍경이 되고, 각각의 색들이 어우러져 빛깔 고운 향기를 만들어내는 것이 그렇다. 한 번 내쳐진 쪼가리 천들을 이용해 새로운 아름다움을 연출하는 것이다. 한때 쓸모없다고 버려졌다가 부활을 한 조각보는 나에게, 작고 필요 없어 보이는 것들도 저마다의 쓰임새가 있다는 걸 알려준다.
조각보를 맞추듯 분주하게 살아온 시간이 쏜살같이 흘러갔다. 성장하는 아들 키에 맞춰 옷감을 재단하고, 딸아이 세례식 날에 입히기 위해 한복드레스를 만들던 나를 찾을 수 없다. 이제는 바느질을 할 수 없는 눈이 과거를 가만히 돌아본다. 크고 작은 천들을 만지작거리며 흐뭇해하던 나를 다시 보고 싶다.