공군참모 총장의 탄생

[김성신(15)]

빨간 마후라 -1-하늘을 나는 꿈   1930년대 초 예닐곱 살 때의 일로 기억된다. 밤에 잠잘 때마다 나는 허공에 붕 떠서 날아다니는 꿈을 곧잘 꿨다. 멀리 보이는 금성산(전남 나주시 외곽)이나 30리 밖 칡산 정상에서 날아와 집 앞에 사뿐히 내려앉고, 어떤 때는 지붕에서 날아 내리는 꿈이다. 갑자기 꿍 떨어지는 것이 아니라 새처럼 잠자리처럼 가볍게 날아 내려앉는 것이다. 마을에서 멀리 떨어지지 않은 송정리 벌판에서는 매일 비행기가 뜨고 내렸다. 송정리 주변 드넓은 평야에는 일본군이 중국과 만주로 가는 전투기 중간 기착지로 활용하고 또 출격하기 위해 닦아 놓은 비행장이 있었다. 인근 마을 청년들과 광주·나주 송정리 학생들이 활주로를 닦는 강제 노역에 동원돼 조성한 비행장인데 그곳에서 하루에도 몇 차례씩 뜨고 내리는 비행기(전투기)를 보고 나도 새처럼 하늘을 나는 꿈을 키웠던 것 같다. 맹모삼천지교(孟母三遷之敎)에서 보듯 자라나는 어린이는 역시 주변 환경의 영향을 받고 자란다. 공동묘지 주변에 살면 온종일 상여놀이를 하게 되고, 장사꾼이 사는 거리에서는 물건을 사고 파는 놀이를 즐기게 된다. 나는 비행기가 뜨고 내리는 광경을 보면서 한없이 하늘을 날고 싶은 꿈을 키웠던 것 같다. 이 꿈이 평생 나에게 하늘에 등불을 켜고 사는 삶을 주었다. 그것은 고향이 나에게 베푼 선물이며 한 인간으로서, 사나이로서 사는 가치를 부여해 준 동력이 됐다. 초등학교 2~3학년 때의 일이다. 고향인 영산강 상류쪽 나주군 산포면은 학교가 없어 6km 정도 떨어진 남평 보통학교(초등학교)를 다녔다. 어린 나이에 6km 정도 떨어진 학교는 상당히 멀고 힘든 통학거리였다. 그래서 아버지는 막내인 나를 서당에 보내다가 적령기보다 두 살 늦은 나이에 보통학교에 입학시켰다. 나는 통학길이 언제나 즐겁고 신명났다. 가슴을 달아오르게 하는 얘기를 무궁무진하게 들을 수 있는 시간이었던 것이다. 바로 2년 위인 강제원과 4년 선배인 강계원 형제는 생전 보지도 듣지도 못한 얘깃거리들을 날라 와 통학길에 실타래처럼 풀어 놓았다. 그들의 삼촌이 영어·러시아어를 할 줄 알아서 외국 신문과 잡지를 보고 얘기해 준 것을 나에게 공급하고 함께 꿈에 부풀었던 것이다. “만주에서는 김일성 장군이 일본놈들을 한 번에 대여섯 놈을 조자버리는디 그 힘이 장사라고 하더랑개. 포수보다 총도 더 잘 쏘고.” “김일성 장군이 누구여?” “동에 번쩍 서에 번쩍하는 신출귀몰하는 홍길동 같은 사람이여. 일본 육군사관학교를 나온 장군인디 말을 잘 타는 기병이랴. 우리나라를 찾기 위해 만주로 탈출해서 독립군을 길러 일본군을 보는 족족 한 방으로 보내버린댜.” “그 장군이 말을 잘 탄다고? 얼마나 잘 타는디?” “기병 출신잉개 허벌나게 잘 타지. 백두산에서 아침 먹고 말을 달리면 지리산 무등산에 와서 점심을 먹는다는겨. 한나절밖에 안 걸린당개.” 금방 본 것처럼 말해 주는 데는 나도 홀리지 않을 수 없었다. 그들에 따르면 김일성 장군은 그대로 신화이자 전설적인 영웅이었다. “제원이 성(형), 나도 일본 육사 가면 그렇게 될 수 있을까?” “니가 육사 간다고. 키가 작은디 될 것인가 몰라.” 강제원이 말하자 그의 형 강계원이 나섰다. “인제 2학년인디. 어른되면 클 것잉개 갈 수 있을 것이여. 그리고 너는 영리헝개 가고도 남을 것이여.” 나주는 일찍이 반일(反日)과 배일(排日)의 중심 고을이었다. 1929년 광주 학생 사건의 중심 인물들이 광주로 기차 통학하던 나주 출신 서중학생들이었고, 그로부터 10년이 지난 후에도 그 후유증을 앓으면서 고향 사람들은 일본에 대한 저항의식을 불같이 키우고 있었다. 나주는 기름진 평야가 질펀하게 뻗어 있어 풍요롭고 유림 등 학자와 의병이 많이 배출돼 자존심 강한 고을이었다. 왜놈 꼴 보기 싫다고 철로도 내주지 않아 철도도 나주 시내를 관통하지 못하고 멀리 돌아서 났을 정도였다. ▲장지량 장군은 한국 공군 창설 주역 가운데 한 사람인 장지량(張志良·81·사진) 장군은 공군 역사의 산증인이다. 6·25전쟁이 일어나기 한 해 전인 1949년 공군본부 초대 작전국장으로 재직 후 68년 전역하기까지 19여년간을 강직한 자세로 공군 발전에 기여해 왔다. 6·25전쟁 발발 당시 더글러스 맥아더 원수를 직접 안내하기도 했으며 평양의 미림 기지를 점령하고 지리산 공비 토벌(사천 기지)과 공군 단독 출격 작전(강릉 기지)을 지휘하는 등 전쟁간 혁혁한 공을 세웠다. 53년 10전투비행단장, 54년 주미 대사관 무관과 한·미 군사 회담 공군 대표, 56년 공군본부 작전국장, 58년 11전투비행단장, 62년 공군참모차장, 64년 공사 교장, 66년 공군참모총장을 지냈다. 전역 후 에티오피아·필리핀·덴마크 대사, 제10대 국회의원을 역임했으며 97년 장성들의 모임인 성우회 회장을 거쳐 현재 한국군사학회 회장으로 있다.  빨간 마후라-2-“나도 장군처럼 큰 인물 될거다” 1929년 11월3일. 광주~나주 통학기차 안에서 일본인 학생(광주 동중학생)들이 한국 여학생(전남욱· 전남여고)을 희롱한 것이 도화선이 돼 일어난 광주 학생 사건은 전국으로 들불처럼 번져 1919년 3·1운동 후 10년 만에 다시 조선 독립운동으로 퍼져 나갔다. 이를 제압하느라 일제는 나주 지역의 많은 학생과 유지들을 잡아 가두고 고문하고 죽여 나주 사람들은 일제에 대한 공포심보다 복수심으로 불타오르고 있었다. 보수적이기는 하나 기품 있는 양반의 고을이자 자부심의 고을로 통하는 나주 사람들은 볼품없는 일본 사람들에게 조선 민족이 당한다는 것이 자존심상 허락하지 않았고 그래서 저항의식은 타 지역 주민보다 훨씬 강했다. 우리 어린이들도 그 영향을 받아 등·하교길에는 늘 이런 이야기들이 주요 화제가 됐으며 만주에서 일본군과 맞서 싸우는 김좌진·김일성 장군 이야기만 나오면 어린 소년의 가슴은 한없이 부풀어 올랐다. 우리 집안의 내력으로 보아도 일제에 대한 저항은 당연한 수순이었다. 나의 조부 형제는 구한말(1888년) 똑같이 무과에 급제했고 그중 둘째 조부는 수군만호(水軍萬戶)로 복무하다 동학군에 가담해 일본군과 맞서 싸운 장군이었다. 고종 사촌 형(고모의 아들) 나재기(羅在基)는 나주 궁삼면의 왕실 토지를 일제의 동양척식회사가 강압적으로 매수해 농민들에게 비싼 소작료를 물리는 등 수탈이 극심해지자 면 대표로 나서 싸우다 다리가 부러지는 부상과 가혹한 고문을 당해 끝내 불구가 됐다(나주 궁삼면 항일운동 사건). 언론인이자 청년 운동가인 외삼촌 최종섭은 상하이(上海) 임시정부 요인(이시영·김창숙)에게 독립 자금을 모아 송금하는 비밀 결사 지도자였다. 나라를 잃은 뒤 탄식처럼 읊조리던 아버지의 넋두리를 나는 지금도 기억한다. “왕실 조정이 무능하니 나라를 빼앗기고, 또 허약한 문(文)에만 기대니 쓸모없는 형식 논리에만 빠지고, 무인을 등한시하니 잃어버린 나라를 되찾을 힘조차 없구나.” 말하자면 실질과 군대 양성이 나라를 세우는 기초인데 이것 모두를 잃거나 방치하다 일제 식민지로 전락하고 말았다는 탄식이었다. 나주 지역은 양반의식이 강해 우리 집 가풍도 그런 일면이 없었던 것은 아니나 두 분 조부 형제의 경력에서 보듯 다분히 현실 중심의 무과(武科)적 기질을 가졌던 것 같다. 이런 가풍 속에서 자란 나는 윗학년 강제원의 이야기를 듣고 일본 육사를 꿈꾸게 됐다. 무엇보다 김일성 장군과 같은 인물이 되고 싶었다. 그래서 학교 가는 길에 강제원에게 물었다. “성, 김일성 장군 이야기 더 해 줘.” “김일성 장군은 독립군 대장이랑개. 축지법을 쓰는 사람이여. 백두산·금강산·지리산을 폴짝폴짝 뛰어 댕기면서 일본 놈들을 조자부러.” 자꾸 듣지만 언제 들어도 통쾌하기 그지없었다. 그의 존재가 현실적이지 못했기 때문에 영웅담은 과장됐는지 모르지만 말의 신빙성 여부를 떠나 우리에게 그런 인물이 있다는 것이 부푼 꿈과 기개를 안겨 주기에 족했다. 우리의 기대치가 컸던 만큼 그렇게 믿고 싶었던 것이고, 그래서 당장의 현실로 인식했던 것이다. 그러나 강제원도 김일성 장군에 대한 지식이 그 정도 수준에 머물렀다. 똑같은 말이 되풀이될 뿐 진전이 없었다. 나중에 안 일이지만 김일성 장군은 본명이 김광서로 일본 육사23기 출신이며 나이는 50대였다. 8·15 광복과 더불어 북한을 지배한 김일성(본명 김성주)과는 다른 인물이었다. 나의 중학 진학을 앞두고 아버지와 큰형 사이에 의견 충돌이 있었다. 아버지와 큰형은 나에게 일반 중학교보다 한 달 먼저 시험을 치르는 광주사범학교에 테스트 삼아 응시토록 했는데 나는 거뜬히 합격했다. 그런데 아버지는 기왕 합격했으니 관비 혜택과 직업 보장을 들어 사범학교에 입학하기를 주장했고 큰형은 나의 장래성을 기대하고 광주서중을 권했다. 공업학교를 나와 군청 직원으로 나가고 있는 열 살 터울의 큰형은 이상주의자였으며 나의 든든한 후견인이었다. “아버지, 동채(나의 아명)는 학교에서 언제나 수석입니다. 저렇게 머리 좋은 아이를 농촌에서 교사로 썩히기에는 재능이 아깝습니다. 크게 써먹어야지요.” 결국 큰형의 이상론이 아버지의 현실론을 이겼다.

빨간 마후라 -3- 수석 합격과 소년 비행사

1940년 광주 서중학교 입학 시험에서 나는 수석으로 합격했다.

수석 합격자는 1반 반장, 2등은 2반 반장을 했는데 많은 합격자를 낸 광주

시내 서석학교 출신들의 텃세가 심했다. 촌놈 취급을 할 뿐 도무지 반장으로 대접하지 않는 것이었다.

5월1일은 개교 기념일이었다. 이를 기념해 1학년부터 5학년까지 전교생을

대상으로 1만m 단축 마라톤 대회가 열렸다. 광주~송정리 중간 지점을

왕복하는 코스인데 반환 지점에 가자 내 앞에는 아무도 없었다. 남평초등학교 통학 거리 6km를 내내 뛰어다녔으니 광주 시내 출신이 대부분인 그들이 나를 앞설 수는 없었다.

한참 달리다 뒤를 돌아보는데 졸업반인 육상부장이 헐레벌떡 나를 뒤쫓아

오고 있었다. 순간 나는 속도를 줄였다. 육상부장의 체면을 세워 주고 싶었다. 굴다리를 지나오는데 굴다리 위에서 일본인

교장 에도모토(木夏)가 버럭 고함을 질렀다.

“이놈아, 왜 달리다 마냐. 빨리 달려라!”

나는 도리 없이 다시 속도를 냈다. 그러나 교장이 보이지 않자 또 천천히 달리면서 육상부장에게 1위 자리를 내주었다.

이 소문이 전교에 퍼졌다.

-의리의 1학년 마라토너가 있다.

이 소문에 따라 육상부장이 나를 육상부로 끌어들였다. 그러자 농구부·수영부에서도 나를 끌어들이려 했다.

하기는 다른 아이들보다 공부도 잘하고 덩치가 크니 운동부에서 욕심낼 만도 했다. 이를 계기로 반장으로

인정하지 않던 서석 출신 아이들도 나를 새롭게 보았다.

소년 비행사의 꿈을 품고 있던 나는 글라이더반에 들어갔다. 운동부 참여는 선배들의 강제적 권유 때문이었지만

글라이더반은 순수한 자발적 참여였다.

여름 방학이 되자 송정리 비행장에서 글라이더 비행 훈련이 있었다. 태평양 전쟁 중이라 학교는 전시에 대비하느라

글라이더반의 비행 훈련을 대대적으로 실시했다. 나는 평소 소망했던 비행사의 꿈이 현실로 다가와 누구보다 훈련에

열심히 매달렸다.

글라이더반은 초·중·고급반이 있었는데 나는 1학년이었으므로 초급반이었다. 초급반이라도 글라이더를 띄우는 데 상당한

기술이 필요했다. 1, 2조로 편성된 조원(각 6명)들이 땅바닥에 말뚝을 박아 글라이더를 고정시켜 놓고 이를 굵은 고무줄로

연결해 잡아당기는데 조원들이 “이치 니”(하낫 둘), “산 지”(셋 넷)하며 고무줄이 팽팽할 정도로 끌고 간다.

더 이상 고무줄이 나가지 않는다 싶을 때 교관이 호루라기를 불어 말뚝에 묶인 글라이더를 풀어 놓도록 지시하면

글라이더는 팽팽한 고무줄의 탄력으로 붕 떠서 날게 된다. 15~20m 높이로 떠서 약 60~70m 나는데 글라이더에는

글라이더반원 중 한 명이 타고 실제 비행 연습을 하는 것이다.

대부분 훈련을 잘 받지만 조작 미숙이나 운전 미숙, 나아가 돌풍을 만났을 때 동체가 땅바닥에 곤두박질쳐 머리를

다치거나

목뼈·다리·갈비뼈가 부러지기도 했다. 사실 크고 작은 부상을 당하지 않은 글라이더반원이 없을 정도였다.

그러나 나는 한 번도 부상을 당하지 않고, 그것도 가장 많이 글라이더를 탔다. 아마 30회 정도는 탔을 것이다. 이를 지켜본

교관도 별 신통한 놈 다 보았다는 듯이 나를 신기하게 여겼다. 그럴수록 나는 소년 비행사가 된 것 같이 기분이 붕 떴다.

글라이더를 잘 타는 것도 스포츠와 마찬가지로 얼마나 적극적이고 용기 있고 담대하냐, 기초 체력이 얼마만큼 다져졌느냐와

직결됐다. 나는 다행히 시골 초등학교 6년간 매일 왕복 12km를 달린 기초 체력이 있었던 것이다.

유도부에서도 나를 스카우트했다. 기초만 배웠는데 두 달 후 도내 중학교 유도 대회에 출전하게 됐다. 유도 대회에서는

이상하게 일본인 학교인 동중학교와는 붙이지 않았다.

도교육위원회는 광주 학생 사건 이후 일본인 학생과 신체적으로 부딪치는 일을 각별히 유의하는 것 같았다.

나와 맞닥뜨린 상대는 순천중 학생이었는데 마침 일본인이었다. 나는 그를 반 죽여 놓다시피 목을 조르고 팔을 꺾었다.

심판이 나에게 한판승을 주면서도 호되게 꾸짖었다.

“유도는 싸움이 아니다!”

이것이 문제가 돼 그후 각종 대회에서 일본인 학생과 부딪치는 일을 주최 측은 없애 버렸다.

빨간 마후라 -4-집단 구타를 당하고

전쟁 말기라 젊은 교사들은 모두 전선에 투입돼 학교에는 교사 수가 절대 부족했다. 이로 인해 역사와 한문·음악 등 많은 과목에서 4, 5학년이 합반 수업을 받았다.

어느 날 한문 시험 결과가 나왔는데 5학년보다 4학년 평균 점수가 더 높게 나왔다.

한문 시간에 일본인 교사가 5학년을 닦달했다.

“이놈들, 동생들보다 공부를 못해가지고 어디에 써먹겠나.”

물론 공부를 잘하라는 자극적인 훈계였지만 5학년생들은 이를 순수하게 받아들이지 않았다. 한문만이 아니라 다른 과목, 심지어 유도나 검도에서도 4학년 후배들에게

깨지는 경우가 있었으니 화가 났을 법도 했다.

그 무렵 교내에서 이러저러한 사보타주가 있었다.

일본말을 쓰지 말고 조선말을 쓰자는 일, 새로 부임한 교장선생 이름이 ‘마무시’라는 괴이한 동물 이름과 같아서 뿔 달리고 혓바닥 길게 늘어뜨린 하등 동물 만화로 그려 화장실에 붙여 놓은 일 등. 얼마 후에는 일왕 사진에 오줌을 싸서 벽에 걸어 둔 사건도 일어났다.

나주군수 아들이자 5학년 1반 반장인 박화진과 동급생 심균우가 주동 인물이었다.

이것이 누군가의 밀고로 덜미가 잡혔다. 학교에서는 퇴학 처분을 내리려 했으나 학생들을 자극하지 않기 위해 없던 일로

하고 대신 광주경찰서 사찰계가 주동자를 미행·감시토록 했다. 이에 화가 난 박화진·심균우 등 20여 명의 상급생이 밀고자를

색출하기 시작했다.

나는 일본 육사 시험 준비를 하고 있었다. 4학년 1학기만 마치면 응시 자격이 주어졌기 때문에 전 교과에 전심전력을 쏟았다. 반장도 거추장스러울 정도였다.

1943년 5월10일 오후(이날을 잊지도 않는다). 청소 당번인 나는 구마키 담임교사에게 청소가 끝났음을 보고하고 교실로

돌아오는데 어디선가 4학년 동급생이 달려와 숨넘어가는 목소리로 말했다.

“야, 지금 5학년생들이 4학년 애들을 때리고 있어. 오준석이가 뻗어 버렸어.”

“뭐?”

“밀고자를 잡았다고 패고 있당개!”

“준석이는 그럴 애가 아닌디?”

나는 순간 운동장으로 달려갔다. 운동장 건너편 으슥한 탱자 울타리 쪽에서 5학년 상급생들이 4학년 아이들을 세워 놓고

주먹과 몽둥이로 때리고 있었다.

오준석은 벌써 얼굴이 피투성이가 돼 뻗어 있고 늑막염 때문에 휴학해 우리와 동급생이 된 주진석(정래혁 전 상공부장관의 처남)도 얻어터지고 있었다.

나는 아차 했다. 한문 성적 때문에도 4학년생들이 걸리기만을 벼르고 있던 것을 나는 알고 있었다. 그런데 이유는 다른 데서

찾고 있는 것이다.

“치사한 밀고자 놈들! 너희들은 간나구 놈들이여!”

조선말을 쓰자고 했던 점, 일왕 사진에 오줌을 싸서 벽에 걸어 놓은 사보타주를 4학년생이 밀고했다는 것이고, 그중 혐의가

가는 아이 10여 명을 세워 놓고 혼내고 있는 것이다. 한문 성적이 떨어진 망신까지 더해 보복을 가하니 그것은 선배로서의

체벌이라기보다 집단 린치였다.

사실 성적에 관한 한 학교 잘못도 있었다. 교사가 부족하다고 윗학년과 합반하고 시험을 보면 결과를 알려 주니 그들의 자존심이 상할 것은 당연했다. 더군다나 항일정신의 전통을 이어 가는 사보타주 행위를 밀고했으니 더 분개하고 있었다.

대부분 아는 얼굴들이었지만 나는 반장으로서 정중히 사과했다.

“잘못했습니다. 용서해 주십시오.”

“이 자식, 너도 한통속이여!”

내 뒤에 서 있던 누군가가 외치며 나를 발길로 걷어찼다. 그와 동시에 여기저기서 몽둥이와 주먹이 날아왔다.

나는 곧 쓰러졌고 머리·허리·다리·팔에 무수히 발길질과 몽둥이질이 쏟아졌다. 나는 정신을 잃고 말았다.

빨간 마후라 -5-일본 육사 응시

내가 쓰러져 의식을 잃고 있을 때 주진석·지정무 등 두 상급생이 뒤늦게

나타나 나를 보더니 “급장이 무슨 죄냐”며 상급생들을 향해 고함을 질렀다.

주진석 선배의 등장으로 동급생들이 구타당하는 일은 중단되고 나는 깨어나 친구들의 부축을 받아 집으로 돌아왔다. 그러나 생각할수록 억울했다.

말리러 간 나를 뻔히 아는 상급생들이 집단 폭행하고, 특히 박화진과는

동향인 데다 아버지들끼리도 내왕이 잦은 사이다.

그래서 환멸 같은 것이 느껴졌다.

이 사태는 며칠간 학교 측에 알려지지 않았다. 그러나 내가 학교에 나가지

않고 얻어맞은 동급생들 중에 순천·광산군수, 도청·경찰 간부의 아들도

끼여 있어 이들의 모습을 보고 자연히 부모들이 알게 됐고 그래서 학교 측에

항의하다 보니 사태는 걷잡을 수 없이 확대되고 말았다.

광주경찰서는 대상 학생들에 대한 수사에 착수했다. 나도 경찰서에 불려 가

불고지와 무단 결석을 이유로 조사를 받았다. 이 과정에서 담임교사 구마키 선생이

자신에게 보고하지 않았다고 나를 퇴교시키겠다고 나섰다.

나는 몸이 만신창이가 된 고통보다 마음의 상처가 더 컸다. 학교를 다니고 싶은 생각이 없었다.

급장으로서 만류하러 간 나를 선배들이 한통속으로 보고 때리고, 거기에 경찰서나 담임교사는

나를 불고지에 무단 결석을 이유로 퇴교 운운하고 있으니

정말 미칠 지경이었다. 억울하게 얻어맞고 벌을 받는 형국이었다.

그런데 일주일쯤 지나자 교련교사 미야케 중위가 사람을 시켜 급히 학교로 오라는 연락이 왔다. 미야케 중위는 내가 2학년 때 소년비행학교에 가려고 하자 “6개월 코스의 하사관학교에 뭐 하러 가느냐. 육사에 가서 정식 비행 장교가 돼라. 너는 할 수

있다”며 격려해 준 분이다. 학과 성적과 교련 성적이 좋으니 육사를 지망해야 한다며 여러 가지 지침을 주기까지 했다.

큰형도 같은 의견이어서 나는 거기에 목표를 두고 공부하고 있는 중이었다.

나는 절망적인 마음으로 산에 들어가 소설 공부를 하려고 했으나 미야케 중위가 부른다고 해서 다음 날 아침 학교에 갔다.

등굣길에 친구들로부터 미야케 중위가 구마키 교사를 단단히 혼내 주었다는 말을 들었다.

“구마키 선생이 너를 퇴학시키겠다고 공공연히 발언했는데 말이다. 미야케 중위가 교육자로서 취할 일인가 하며 담임선생을 혼내 줬대.”

당시는 전시 체제라 교련교사의 힘이 막강했다. 교장선생도 함부로 하지 못했다. 그러나 그럴수록 나의 설 자리는 좁혀질

수밖에 없었다. 구마키 선생 밑에서 공부할 수 없는 상황으로만 치닫고 있는 것이다. 교관실에 갔더니 미야케 중위가 반갑게

나를 맞았다.

“다 알고 있다. 너는 결백하고 남아답다. 학교 다니는 일이 힘들면 집에서 자습하라. 대신 육사는 꼭 응시하겠다고 약속해라.”

사실 나는 퇴학 처분 운운한 담임교사와 맞닥뜨리며 학교 생활하기가 힘들었다. 그래서 미야케 중위에게 육사 응시를 약속하고 집으로 돌아왔다. 이후 미야케 중위는 학교 측에 “육사 시험을 앞둔 이 학생을 퇴교 운운하면 가만두지 않겠다”고 경고하고

상관인 시즈카와 중좌를 통해 광주경찰서장에게 이 학생을 오라 가라 하지 말라고 통보했다.

그러나 내가 걱정한 것은 경찰이 조사를 진행하는 과정에서 항일 투쟁을 해 온 우리 가대(家代)의 내력이

노출될까 하는 점이었다. 다행히 미야케 중위가 보호하면서 나의 걱정스러운 가족사는 묻혀 가게 됐다.

4개월 동안 집에서 자습하던 나는 1943년 10월 일본 육사 시험을 치르기 위해 서울행 기차를 탔다.

시험 장소는 용산중학교였다. 시험장에 도착하자 응시생들이 구름처럼 모여 있었다.

빨간 마후라 -6-“앞으로 전쟁은 항공전이다”

시험을 치르고 고향에 돌아오자 병중인 숙부가 돌아가셨다. 장례 절차에 따라

상복을 입고 상여를 뒤따라가는데 광주서중 2년 후배인 조카가 금방 광주에서

내려왔다며 나에게 다가오더니 말했다.

“삼촌, 어제 학교 운동장에서 전교 조회가 있었는데 교장선생님이 삼촌 이름을 대면서

5학년도 아닌 4학년 생도가 (일본) 육사에 합격했다고 자랑했어요.”

시일이 지체돼 불합격인 줄 알고 상심해 있는데 그 말을 들으니 조바심이 나서 견딜 수

없었다. 나는 곧바로 광주로 올라갔다. 사택으로 교장선생을 찾으니 과연 6명의 서중

응시생 중 나만 합격한 것이다.

조선인 합격자는 총 4723명 중 나를 포함해 6명이었다. 이 가운데 4학년 재학 중 합격자는 경기중 출신의 이재일과 나 단둘이었다. 나머지 4명은 경복중·동래중·청주중·성남중 출신이었다. 타 민족 출신 중에는 대만인·만주족 등이 있었으나 99%가 일본 본토 출신이었다.

1944년 1월 나는 도쿄 교외에 있는 육군사관학교(예과) 60기로 입교했다.

입학한 지 한 달 만에 57기 졸업식이 있었다. 졸업식이 끝나자마자 조선인 출신

선배 3명이 우리를 찾아왔다.

조선인 졸업자는 본교 출신과 만주 군관학교 출신까지 포함해 모두 6명이었는데 이 중 박정희(전 대통령) 선배는 군적이

만주 군관학교여서 곧바로 만주로 떠났고, 김영수(김석원 장군 차남) 선배와 경기중 출신의 김호량 선배가 찾아와

기숙사 밖 소나무 숲으로 우리를 이끌었다. 나는 두 선배로부터 머리카락이 꼿꼿이 서는 충격적인 말을 들었다.

“우리 말을 잘 들어라. 일본은 이번에 진다. 반드시 지게 돼 있다. 우리나라를 찾을 때를 대비하라.

그러니 절대로 살아남아야 한다. 일왕을 위해 죽을 필요가 없다. 살아남는 자만이 큰일을 하고 조국에 충성하는 길이다.”

아니, 이기는 전쟁을 하기 위해 사관학교에 입교했는데 입학하자마자 패배하게 돼 있다니? 도무지 믿기지 않을 뿐더러

너무나 충격적인 발언이어서 이가 덜덜 떨릴 지경이었다. 그러나 두 선배는 당당하게 말을 이어 갔다.

“우리는 영원한 동지다. 학과와 실기에 충실해 절대 일본인에게 지지 마라. 앞으로 전쟁은 항공전이다.

너희는 항공과를 지원해 조종사가 돼라. 나라를 찾아 건국하면 우리 군대를 만들 것이다.

두 번 다시 부패·무능한 조정, 군대 양성도 외면한 구한말과 같은 전철을 밟아서는 안 된다.”

사실 이런 말은 목숨을 내놓고 하는 발언이나 진배없었다. 피로 맺은 동지적 결속력과 신뢰감이 아니고는

할 수 없는 말이었던 것이다(그런데 절대로 죽지 말자던 김영수 선배는 그해 필리핀 레이테 섬 전투에서, 김호량 선배는 6·25전쟁 때 전사하고 말았다. 민족정신이 투철했던 인재를 너무나 일찍 잃어버렸다는 아쉬움이 크다).

이들 선배를 만난 한 달 후 영친왕이 조선인 입학생을 왕궁으로 초대했다. 왕궁에서 만난 영친왕은 일본 육군중장 복장을 하고 있었고, 이방자 여사는 곱게 기모노를 차려입고 있었다. 이방자 여사가 우리에게 센베이 과자와 차 한 잔씩 따라 주는데 양이 적어 먹은 것 같지 않았다. 영친왕은 우리말을 제대로 구사하지 못했으며 상당히 복잡한 표정을 짓고 있는 것으로 보아

심적으로 매우 불편하다는 인상을 주었다.

4월29일은 일왕의 생일이라는 천장절이다. 도쿄 요요기 연병장에서 일왕이 지켜보는 가운데 생일 축하 관병식이 있었다.

일본군의 위세를 과시하는 행사였다. 그 위세를 보면 일본군이 패배한다는 것은 상상할 수 없었다.

나는 사열대 앞에 정렬하고 있는 중대 선두에 서 있었는데 바로 10m도 안 되는 거리에서 영친왕을 다시 볼 수 있었다. 일왕 히로히토(裕仁)는 사열대 위에 히로유키(백설)라는 매끈하고 품위 있는 백마를 타고 있고 단하에 영친왕이 흰 바탕에 검은 반점이 박힌 말을 타고 있는데 그 모습이 초라하고 표정도 침울해 보여 왠지 가슴이 멍멍해졌다. 우리 왕의 모습이 너무나 처량해 보여 눈물이 났다.

[김성신(15)]

장지량 초대 공군참모총장님 안부가 아쉽습니다.

[김영부(1기)]

다음 글을 기다리며... 감사드립니다.

[김성신(15)]

옛날 신문에 여기까지 연재되고 아직 찾지 못했었었읍니다.
선배님 흥미있게 보셨다니 감사합니다.

찾은 다음 다시 연재물을 올리겠습니다.