-아버지의 빗살무늬/김우진-
울타리에 기댄 빗자루, 아버지의 갈비뼈처럼 적막하다
어둠을 사립문 밖으로 쓸어내던,
헛기침으로 새벽을 열고 마당을 쓸던 대빗자루에 검버섯처럼 이끼가 무성히 자랐다
귀가 닳아 몽당해진, 칡끈이 삭아 매듭 풀린 자리에 손때 묻은 지문이 남았다 최초의 낙관처럼
빗자루를 태워 연기로 날려 보낸 아랍의 어느 부족처럼 아비의 빗자루를 아궁이에 넣고 군불을 지
폈다 굴뚝 밖으로 빠져나간 연기는 마당을 추억한다는 듯 머뭇거리더니 팔랑팔랑 북향으로 날아갔
다
마당에 빗살무늬를 그려 넣던 아버지, 아름다운 아침 풍경을 만드셨다
대추나무 엷은 그늘이 햇볕에 끌리고 있다 삐짝 마른 그늘이 아버지의 옆구리 흉내를 냈다
아버지의 유전자가 나에게 옮겨 붙어 가문의 혈통 같은 마름병을 앓게 되어 땅거미를 잡아먹었다
바람에 시달린 폐가의 지붕, 앙상한 가슴팍처럼 서까래들이 빗살무늬로 얹혀있다 먼 순례의 길 같은
빈약한 굽은 등을 만져보고 가는 바람의 근육,
어둠의 뿌리에 걸려 넘어진 바람의 뼈들이 등짝에 붙어 후렴처럼 흔들렸다 빗살무늬 옹구발에 거름
을 지고 무덤골 무논으로 오래 전에 떠나신 아버지,
-벽에 걸린 아버지/이 경-
벌거벗은 남자의 배경은 겨울이다
남자는 유리벽 한가운데 높이 걸려 있다
두 팔을 벌리고 두 다리를 모은 채
서서 세로로 못 박혀 있다
벌거벗은 여자의 배경은 지옥이다
하늘로 두 팔을 벌리고 두 다리도 벌린 채
몸을 열어 핏덩이를 밀어내는 여자
누워서 가로로 묶여 있다
가로와 세로가 만나면 십자가
둘이서 힘을 합해 멀리까지 지고 가야 하는
무겁고 아름다운 십자가
아버지가 먼저 십자가를 놓았다
가장 추운 겨울밤 사진틀 속 아버지는 내려와
잠든 이마들을 만져보고
누가 깰까 봐 불도 켜지 않은 채
혼자 새벽길을 나서곤 했다
-아버지의 5시 방향/안차애-
아버지는 움찔움찔 다섯 시 방향으로 연신 발길질 중이다
두 손은 침대에 묶인 채 왼발만으로의 공격 수행이다
아버지가 걸친 중환자실 환자복은 내리닫이 배냇저고리처럼 시간을 역행 중인데
어느 역쯤을 지나시는가
미간을 찡그렸다 입을 오물거렸다 잠시 주름이 환히 펴지기도 하는 근방의 시간인데
아버지의 왼발만 흐린 지상의 시간을 걷어차고 있다
잠과 섬망 사이를 넘겠다는 듯
기도삽관과 두어 가지 수액과 ㅅ변 줄로만 남은 생명현상
주렁주렁한 줄들의 의무를 걷어차겠다는 듯
어린 가장의 무게를 들고 뛰던 생의 5시 방향을 이번에는 돌파하고야 말겠다는 듯
한 발 슈팅만 내내 간단없다
나는 아버지가 생의 전 방위 방향을 사수하며 피워낸 꽃
생애의 순간은 섬망처럼 짧아서 내내 잊고 있었다
애가 몸이 다르나?
많이 놀라지는 않더나?
굳은 표정과 메마른 언사를 복화술사처럼 걸친 채
늦은 밤 어머니와의 밀담으로 간접 화법을 완성하고 있었다
아버지는
한사코 지킨 방향이 넘어갈 방향이라는 것인지
역전의 기회는 부단한 발길질로만 완성된다는 것인지
당신의 다섯 시 방향에 슬금슬금 금을 내고 있다
추기
2019년 2월 17일 새벽 2시 24분
아버지는 다섯시 방향의 포문을 열고
기어이 생애의 마지막 역전골을 터뜨리다
-아버지의 세계지도/주선미-
세계지도가 남자를 내려다보고 있다
소주가 맑게 고이는 헛헛한 저녁
속살을 파고드는 송곳니 같은 바람에서
건져 올린 갯벌은
남자의 주머니에 남아 있지 않았다
대학도, 유럽 여행도
동생만 보내놓은 흐릿한 식탁에
배우지 못한 낯선 단어들이 서성거리고
모든 걸 내어 준 그 남자
아프리카 오지에 나라를 세우고
이름 없는 태평양의 작은 섬마다
주소를 만드는 남자 꿈속
왕국을 건설하고 있다
거친 손 안에 옹송그리고 있던 볼펜
꾸깃꾸깃 귀가해진 세계지도 따라 일어선다
국경선마다 길을 열어 놓고
유럽의 어느거리에 있을 맑은 눈의 동생
주머니 안에 들어 있는 여권을 펼쳐
형의 검푸른 바다를 그려 넣는다
세계지도가 남자의 꿈을 건너 가고 있다
-아버지/박하리-
저번에는 이러지 않았는데 급격하게 떨어지네요.
그래도 좋아요 아픈 데가 없으신 걸요.
다행이에요.
달라진 것은 없고요 약 한 가지 추가했어요.
딸아, 아버지 괜찮대.
치매약은 아침 저녁 어디로 넣을까요.
쉿, 약사의 입을 틀어막는다.
아무 때나 넣어주세요.
돌아오는 차 안으로 파리 한 마리 쪼르르 날아든다.
아버지와 나 사이의 고요를 헤엄쳐 다닌다.
파리가 말한다 아버지 어쩌지.
파리가 말한다 아버지 괜찮아.
-아버지의 손목시계/함동수-
거실에 울타리를 치고 앉아
오는 이는 있어도 결코
수월하게 나갈 수 없는 엉거주춤
그 경계를 벗어나지 못하는 반경
행동이 자유롭지 못하면 시간이 지루 한 탓일까
얇은 손목에 시계가 없으면
방 안에 불안이 가득한 이유는 뭘까
- 시계가 안간다-고
- 고장 난 시계를 보내세요! -
- 시계를 찾을 수 없어서 못 보낸다-고
팔순 때 둘째 아들이 사드린 세이코도
어느 관청에서 선물 준 시계도 자꾸 멈추니
시간만 보고있는 아버지는 매일
초침 바늘처럼 가다 멈추기를 자주한다
어제 밤에도 자는 나를 깨워
‘시계가 안간다’고
왜, 아버지의 시계는 자꾸 멈추는 것일까
왜, 아버지는 자꾸 먼 길을 다녀오는 것일까
아버지는 왜, 화장실을 무서워하는 것일까
언제부턴가
손목시계를 잊어버리거나
시계 바늘이 멈추거나
시계 줄이 손목을 빙빙 도는 시간
생각해보니
그 시간, 이미
아버지의 경계시간
지금도 아버지는
초침을 좇아
그, 어느 시간을
찾는 중인지도 모른다
미지의 세상을 들락거리는
-헌 책방에 아버지들이 살고 있다/최 선-
사북 탄광촌 갱도를 통과한 모노레일처럼
숨 가쁘게 오르던 계단 대신 거꾸로 내려가는 지하방
얼마간 성공을 맛본
스타 교수님과 시인 철학자 요리사
세상 떠난 전직 대통령들까지 종착역에 모였다
산 자와 죽은 자가 어울려도 어색하지 않은 곳
심장처럼 멈추지 않던 새벽 알람
오를 곳도 더 내려갈 곳 없어
이제는 울지 않는다
잘나가던 시절
정가(正價)는 이제 주장할 수 없다
새 상표처럼 붙어 있는 시세 폭락한 몸값
긴 휴식 틈으로 누군가 헤집고 끼어든다
어리둥절 떠밀린 새파란 명퇴자가 마지막 들르는
눕지 못하고 서 있는 곳
그것도 호사라는 듯
자리를 좁혀 앉는 진열대원들
자존심처럼 받든 모서리가 갈라졌다
다음 정착지를 묻지 않는 이곳
들락날락하는 그 바람 사이
적막이 만조를 이루고
갈피가 품고 있던 잘 마른 은행잎 한 장
유서처럼 바닥으로 툭 떨어진다
-아버지의 발화점/정창준-
바람은 언제나 삶의 가장 허름한 부위를 파고들었고 그래서 우리의 세입은 더 부끄러웠다. 종일 담배 냄새를 묻히고 돌
아다니다 귀가한 아버지의 몸에서 기름 냄새가 났다. 여름밤의 잠은 퉁퉁 불은 소면처럼 툭툭 끊어졌고 물 묻은 몸은 울
음의 부피만 서서히 불리고 있었다.
올해도 김장을 해야 할까. 학교를 그만둘 생각이에요. 배추 값이 오를 것 같은데. 대학이 다는 아니잖아요. 편의점 아르
바이트라도 하면 생계는 문제없을 거예요. 그나저나 갈 곳이 있을지모르겠다. 제길, 두통약은 도대체 어디 있는 거야.
남루함이 죄였다. 아름답게 태어나지 못한 것, 아름답게 성형하지 못한 것이 죄였다. 이미 골목은 불안한 공기로 구석구
석이 짓이겨져 있었다. 우리들의 창백한 목소리는 이미 결박 당해 빠져나갈 수 없었다. 낮은 곳에 있던 자가 망루에 오를
때는 낮은 곳마저 빼앗겼을 때다.
우리의 집은 거미집보다 더 가늘고 위태로워요. 거미집도 때가 되면 바람에 헐리지 않니. 그래요. 거미 역시 동의한 적이
없지요. 차라리 무거워도 달팽이처럼 이고 다닐 수 있는 집이 있었으면, 아니 집이란 것이 아예 없었으면. 우리의 아파트
는 도대체 어디에 있는 걸까. 고층 아파트는 떨어질 때나 유용한 거예요. 그나저나 누가 이처럼 쉽게 헐려 버릴 집을 지
은 걸까.
알아요. 저 모든 것들은 우리를 소각(燒却)하고 밀어내기 위한 거라는 걸. 네 아버지는 아닐 거다. 네 아버지의 젖은 몸이
탈 수는 없을 테니. 네 아버지는 한 번도 타오른 적이 없다. 어머니, 아버지는 횃불처럼 기름에 스스로를 적시며 살아오
셨던 거예요. 아, 휘발성(揮發性)의 아버지, 집을 지키기 위한 단 한 번 발화(發火).
-아버지 소/최서림-
몸집은 남방식 고인돌만 한 싸움소인데,
얼굴은 이서국 농부같이 순한 일소이다.
영천최씨와 더불어 대대로 맥을 이어온 소,
우랄을 넘어 청도 땅까지 터벅터벅 걸어 들어와
작은 네 발굽으로,
고인돌보다 무거운 생을 떠받치고 있다.
노간주나무 코뚜레에 꿰이고
쇠말뚝에 붙들어 매여
둥둥 떠가는 구름만 멀거니 바라본다.
노역으로 허리가 휘어진 우리 아버지처럼
한번도,
들이받아 보지 못한 뿔 속의 화(火)가
눈물로 삭아 그렁그렁 고여 있다.
-세살 아버지/강경호-
부지런하고 셈을 잘 하던 아버지
늘 엄하고 잘 웃지 않던 아버지
지팡이 짚고 세 발로 걸으시네
어머니 말씀 잘 안 듣고
말썽만 부리시네
대꾸는 안하고
히죽히죽 웃기만 하시네
팔십 년 전 세 살 적 아이 되어버렸네
맛난 것만 골라 잡수는 아버지께
생선가시 발라 숟가락에 얹어드리면
내 막내딸 세 살처럼 잘도 받아 잡수시네
길을 가다 힘에 부치면
업어 달라 조르는 철없는 우리 아버지
장성한 자식들 바라보며
아침 나팔꽃처럼 환해지네
점점 나이를 까잡수는 아버지
팔십 년 기억 방전되고 있네
덧셈 뺄셈 구구단 모두 잊고
오늘은 배부른 젖먹이처럼
곤하게 낮잠을 주무시네
-아버지와 한글큰사전/김원호-
이사할 때마다
나를 갈등하게 만드는
무겁고 두꺼운 여섯 권짜리 『한글큰사전』.
그 엄혹했던 부산 피난 시절
아버지는 첫사랑을 만난 얼굴로
발 뻗기조차 어려운 좁은 판잣집에
한 권씩 한 권씩 가져오셨다.
책상으로 쓰는 사과 상자 위에
그 사전을 올려놓고
누구도 그 사전을 만지지 못하게 했다.
아버지는 학자도 아니면서
책꽂이에 한글 이론 서적이 수두룩했다.
최현배의 『우리말본』『한글갈』, 김윤경의 책,
조선어학회에서 나온 『조선어맞춤법통일안』,
그리고 일제 때부터 모아온 『한글』이란 잡지들
일제 말기 캄캄한 시대에
이 잡지들을 독립운동 문서나 되듯이
장롱 맨 밑바닥에 감춰왔다고 자랑스레 말씀하셨다.
전쟁 전 어느 날
용두동 어느 골목길
다 찌그러진 초가집을 가리키며
아버지가 총각 시절 동네 사람들에게
한글을 가르치던 ‘고려학원’ 자리라고 말씀하셨다.
아버지가 돌아간 후
그 귀한 아버지의 장서들을
어머니는 고물상에게 모두 팔아버리고
고물상은 『한글』 잡지들을
고려청자라도 얻은 듯이 허겁지겁 집어 갔다는 뒷얘기만 들었다.
그 뒤로 낡고 무거운 『한글큰사전』을 멍에처럼 지켜오며
내 마음 바탕에 아버지의 얼굴이
어느새 멍 자국으로 새겨졌음을 깨닫는다.
-아버지와 니기미/이 철-
아버지는 니기미럴! 입에 달고 살았다
지금의 나보다 다섯 살이 적은 겨울 초입
아침 밥상머리에서 자살할 때까지
아버지는 니기미를 게거품처럼 입에 물고 다녔다
흉년 든 들판 허수아비 바라보며 니기미
언 대동 경운기 대가리에
뜨건 물 한바가지 부어주며 니기미
그 니기미 한마디에
소 판 돈 떼먹고
서울로 난 친구 놈도 용서하고
손바닥에 퉤 가래침 뱉고
녹슨 조선낫 갈아 쥐고
니기미 니기미 오르던 뒷산
배를 쓸며 암포젤M을
니기미처럼 입가에 묻히고는
아까시 뿌리와 조석으로 싸우던 아버지
죽여도 죽여도 오뉴월
아버지의 아버지 무덤 위에 니기미로 핀
아까시꽃 동산에 기어이
학생광주이공휘종판지묘로 누워 계시다
-아버지는 가끔 돌사탕을 사오셨다/이인원-
절대 미각으로 울창한 식탁
날카로운 별똥별의 궤도 어느 하나 놓치지 않는 시력
팽팽한 공포 종잇장처럼 찢어버리고
급랭된 침묵의 무게를 뒤엎는다
왼쪽으로 급 발진한 혀 오지게 깨물리고
프레스기계 아래 무참하게 폐차된
아슬아슬했던 감정의 과적
무소의 뿔 같은 별의 모서리들 쟁강쟁강 유리컵을 들이받는 소리
어떤 빅뱅이 이 많은 신성을 태어나게 했을까
고흐의 별처럼 현기증을 호소하며 뱅글뱅글 도는
별은
사탕이 아니다
취한 아버지는 가끔 돌사탕 한 자루를 비틀비틀 지고 오셨다
어린 딸들이 볼이 미어터지는 달콤함을 오래오래 굴리는 이슥한 밤
별은
사탕이었다
그렇게라도
천천히 녹여먹는 법을 가르쳐주고 싶었던 것이다, 아버지는
-아버지 북소리/최 현-
오래 묵은 그리움이 기침이 된다
아버지 책장에서 낡아가는 무협지처럼
벽은 기억한다
기침의 내력을, 목소리를 지운 어둠을
어머니 떠나고 두꺼워지는
벽을 두드리는
북소리
마른 은사시나무처럼
허공을 흔들고
천장만큼 낮아진 하늘을 이마로 받으며
어머니를 토해낸다
목젖에서 자라난 푸른 나무가
지붕 위로 길을 내고
아버지를 이끈다
흰 달 위로
낮게 깔리는
오랜 밤 홀로 손짓하던 어머니 젖은 목소리
흔들리는, 흔들리는
북소리
-아버지는 나비 따라 봄으로 가고/문이레-
창밖 산수유 노란 꽃물 흘리는
봄이 싫어 도망친 난
그르렁거리는 숨소리 따라가다 그 봄에 발이 푹 빠졌다,
호스를 칭칭 목에 감은 아버지는 날 보고 웃으시네,
봄이에요 봄, 그 좋아하던 꽃 피는 봄이에요
아버지 뭐 하세요,
아직 여기 계시면 어떡해요!
당신의 잠자던 귓바퀴가 벽 타고 창가로 굴러갔지,
남의 말을 야금야금 씹던 아버지
시트를 움켜쥔 푸른 손으로 몽글거리는 구름들을 쏟아붓는다
아, 다섯 개의 별들이 깜박거리는 병상에서
두 귀를 쫑긋 세운 채
이 봄날 우화(羽化)하려는 아버지
얘야!
아직 나비가 보이지 않아
허공에 매달린 아버지의 손짓
덜컹 눈을 돌리니
곪은 발을 질질 끌며 그제야 나비 등에 올라타는 아버지,
처음으로 드러난 엄마의 하얀 잇몸은 웃음꽃이 피었다
당신의 몸속 애벌레가 봄을 깨울 때까지
죽은 화단에 물을 주는 우리 엄마
-아버지의 일기장-유배/백수인-
흥건하다 땀이 흥건하다 피가 흥건하다 고통이 흥건하다 걱정이 흥건하다
아버지는 아들을 강제로 제주도로 보냈다 사실 보낸 건 ‘시대’였다 아니다
아버지의 작은 가슴이었다 제주행 비행기는 취해 비틀거렸다 프로펠러가
가끔 헛돌았다 짙은 구름이 프로펠러에 감겼다 풀리곤 했다 창밖에 내려다
보이는 작은 섬들이 하나 둘 하늘로 솟구쳤다가 사라졌다 섬들이 다시 조
용히 가라앉고 흰 구름이 흐믈흐믈 녹아내릴 때 늙은 새는 가지에 겨우 앉
았다 새가 가지에 다다르자 차디찬 사슬이 아들의 온몸을 가두었다 한라산
꼭대기 떠도는 구름이 이 광경을 가만히 지켜보고 있었다
제주 시가지는 멀쩡한데 성판악 부근엔 폭우가 내렸다 5·16 횡단도로가
바람에 뒤뚱거렸다 도로엔 이념 감옥의 죄수들, 땀과 피가 흥건했다 도로
는 이미 산을 둘로 쪼개놓았다 성판악에선 간혹 카랑한 총소리가 골짜기
를 둘로 쪼개곤 했다 그때마다 한라산이 순간 움푹 파이곤 했다
천지연폭포는 끊임없이 산을 토해내는데 산은 ‘시대’처럼 물처럼 지리
하게 흘렀다 그리하여 마지막 바다에 닿는 것은 늘 흥건한 부끄러움이었
다 파도는 너무 게으르게 철석거리며 슬픈 뱃고동 소리를 삼키고 있었다
저승 같은 이어도가 저만치서 자꾸 손사래를 쳤다
[돌샘 이길옥 모음]