청년은 형광등이 부착된 아크릴 뚜껑을 거실 바닥에 내려놓았다. 오랫동안 조금씩 증발한 물은 수족관 가장자리에 누런 테를 남기고 줄어들어, 물빛은 큰물 뒤끝의 앙금을 채 가라앉히지 못한 물처럼 부옜다. 청년은 물 안으로 손을 거침없이 집어넣어, 빛이 바랜 채 건들거리는 수초를 뽑아냈다. 바닥에 깐 잘디잔 자갈 위를 덮은 검고 큰 돌을 들어내자, 자갈 틈새기에 음험하게 숨어 있던 앙금이 자욱하게 피어올랐다.
그 태생의 근원을 캐다보면 아마존강이나 나일강의 유장한 흐름에까지 이를, 좁다란 수족관 안에서도 같은 종류끼리 몰려다니던 열대어들이, 갑자기 들이닥친 혼란을 이해하지 못한 채 손을 피하겠다는 일념으로 황망히 뒤섞였다. 그러나 청년은 간단히 뜰채를 집어넣어 열대어를 떠낸 다음 세숫대야에 옮겼다.
청년이 비릿한 냄새를 풍기며 썩어드는 물을 퍼내고 바닥에 깔린 자갈을 목욕탕으로 가져가 닦는 동안, 현순이 한 일이라고는 몸을 뉜 채 퍼덕거리는 열대어를 내려다보며, 청년이 휴지 위에 던져놓은 죽은 열대어를 어디에 버릴까 하는 걱정뿐이었다.
ꡒ다 됐습니다. 먹이 너무 많이 주지 마세요. 많이 먹으면 많이 싸고, 그래서 물이 쉬 더러워지니까요.ꡓ
청년은 뜰채며 솔, 스펀지 등 청소도구를 챙겼다. 호스를 집어들고 일어서려던 청년의 눈에, 한켠에 던져두었던 죽은 열대어가 띄었다. 청년은 바래서 뽑아낸 수초와 함께 그것을 집어들더니, 씽크대 곁의 휴지통에 휙, 집어넣었다. 생명에서 무정물로 변한 그것들은, 파껍질이며 냉장고 안에서 상한 야채, 개수대의 거름망에서 건져진 음식찌꺼기 틈서리로 떨어졌을 것이다. 휴지통 뚜껑이 무심하게 건들거렸다.
청년이 가고 난 뒤, 현순은 열대어가 담겨 있던 세숫대야며 자갈을 담았던 그릇들을 씻었다. 세숫대야에서는 희미하게 비린내가 났다. 썩어가는 물의 물비린내일까 아니면 그것도 생선이라고 작은 열대어가 풍기는 비린내일까. 현순의 의문을 전화벨 소리가 잘라냈다. 현순은 젖은 손을 수건으로 문지르면서 수화기를 들었다.
ꡒ네.ꡓ
ꡒ여보세요. 거기 조현순 선생님 댁인가요?ꡓ
낯선 목소리, 낯선 칭호였다. 아이가 없는 현순은 아파트 주부들 사이에서는 402호로, 결혼 전에 다니던 직장 후배들에게서는 선배 또는 언니로, 남편의 친구들에게서는 제수씨로 불리었다.
ꡒ네, 전데요.ꡓ
ꡒ저…… 저 혹시 기억하실지 모르겠는데요, 선생님 옛날 제자 김수한이라고요. 한진고등학교에 다녔던……ꡓ
기억하지 못하면 어떡하나 하는 망설임이, 칼국수를 민 뒤 나무도마에 남은 밀가루처럼 흐리게 묻어나는 목소리가 ꡐ옛날 제자ꡑ를 발음할 즈음에, 툭, 까맣게 영근 봉숭아 씨앗처럼 한 얼굴이, 시간의 외피를 벌리며 튀어나왔다. 수한이. 계집애처럼 가느다란 목소리. 갓 바른 창호지를 투과한 한낮의 햇살처럼 담박하던 얼굴에 늘 생글거리던 눈. 그 얼굴이 시간의 어느 신경마디를 건드렸는지, 12년 전, 대학을 갓 졸업한 현순이 국어 교사로 머물렀던 시골 고등학교의 한 교실까지 떠올랐다.
학기초, 현순은 수한의 반 교실에서 은어와 속어에 대해 가르치고 있었다. 은어에 대한 일반적인 설명 끝에, 현순은 아이들이 쓰는 은어가 무엇인지 물었다. 꼰대, 강아지……, 다글다글 단어들이 끓어오르는데, 개숫물처럼 탁한 목소리가 그 소리들 위에 끼뜨려졌다. 선생님, 냄비가 뭐래유? 비어져나오는 악의를 다잡느라 동그랗게 뜬, 질문한 아이의 눈을 보는 순간 현순은 깨달았다. 몰라서 물은 게 아니다…… 다행히, 현순은 그 은어가 무슨 뜻인지 몰랐으므로 그나마 무심할 수 있었다. 모르겠는데, 누구 아는 사람? 교실 안을 둘러보았으나 여학생들은 고개를 갸웃거렸다. 몇몇 남학생의 얼굴에는 알고 있지만 말하지 않는다는 표정이 확실하게 드러나 있었다. 그럼 찾아보고 다음에 알려줄게. 다음 시간에 현순은 그 약속을 지키지 않았다. 수업이 끝나고 찾아본 새우리말큰사전에는 그 당시 표준어인 남비:(2)(은)여자의 성기라고 나와 있었으니.
ꡐ한진에 가서 힘 자랑하지 말라ꡑ는 바로 그 한진, 선생한테 야단맞은 학생이 수업시간에 칼로 제 몸을 그어버리는 그 학교에서도 수한의 반은 유난스러운 데가 있었다. 열이 많은 아이들이 몰려 있는 반, 그 열기가 목소리 큰 몇몇의 주도로 혼탁해진 반에서, 수한은 한줄기 바람 같은 아이였다. 시선이 그리로 닿으면 마음이 누그러지게 만드는, 이따금 툭 던지는 말에 아이들이 책상을 두드리며 웃게 하는 아이였다. 국어 성적이 늘 수위였다는 것도 수한을 기억하는 데 작용했으리라.
ꡒ수한이구나. 기억하지 그럼. 너 요즘도 잘 웃니?ꡓ
ꡒ선생님이 절 기억하신다구요? 정말예요? 야, 영광이네요, 선생님. 살아 계셨군요……ꡓ
탄력있게 튀어오르던 수한의 말꼬리가 탄식조로 흐려졌다. 어디 아득한 길을 헤매다 해가 뉘엿뉘엿할 때 돌아와 막 몸을 뉘는 사람의 긴 한숨, 구들장 밑으로 꺼져드는 몸을 띄워올리려 내쉬는 한숨 같은. 현순은 속으로 수한의 나이를 어림해보았다. 서른살쯤……
ꡒ선생님, 정말 반가워요. 언젠가는 만나게 되리라고 생각했는데…… 가만, 선생님, 이렇게 전화로 통화할 게 아니라 우리 한번 만나요. 오늘 시간 내실 수 있으세요?ꡓ
오늘? 만나자는 수한의 말에, 그래 언제 한번 보자,라는 대답을 준비했던 현순은 당황했다. 언제 한번,이라는 막연한 약속은 삼십대 중반에 이른 현순에게는 이제 헤어짐을 장식하는 악수나 마찬가지일 때가 더 많았다.
지난 일을 뒤적이다 보면, 명개처럼 곱게 앉은 시간의 먼지를 들추고 선연하게 떠오르는 얼굴들이 있긴 했다. 하지만 이미 오래전에 지워진 인연을 찾아내어 끊어진 가닥을 새롭게 잇고 그 이은 자리를 매만질 엄두는 나지 않았다. 물살에 실려 떠내려가며 스친 강변의 나무 한 그루, 그를 향하는 그리움으로 물살을 거슬러가기엔 강어귀가 너무 가까웠다. 그런데 오늘? 남편은 동료의 초상집에서 밤샘을 할 것이므로 굳이 안될 것은 없었다. 가시지 않은 감기 기운을 떠올리는 건 집 밖으로 나가고 싶지 않다는 증거였지만, 너무 급작스럽다는 느낌을 지워내려 애쓰며, 현순은 자기 차로 집 근처까지 오겠다는 수한에게 길을 알려주었다.
수한이도 차를 가지고 있구나…… 하기야 서른살이면 차를 가지고 있을 만도 했다. 그런데도 수한의 차가 현순에게 신기하게 여겨지는 것은, 영 걷어낼 수 없을 것처럼 견고하게 마을을 내리덮었던 가난이 그만큼 기억에 선명해서였다.
2학년 담임을 맡은 현순은 학기초, 아이들을 앞세우고 가정방문을 했다. 겨울에서 봄으로 가는 들판은 칙칙했고 앙상하게 가지만 남은 활엽수가 쓸어내리는 산등성이는 삭막했다. 봄이 정말 다시 올 수 있을까 싶은 풍경 속을 걸어 들판이나 산어귀에 낮게 엎드린 집에 다다르면, 그 낮은 집처럼 허리 휘는 노동으로 살아온 이들이 댓진내 풍기는 방에서 현순을 맞아들였다. 그 살림을 잠깐이나마 들여다보고 돌아나오면, 걸어야 할 길보다 마음이 더 막막해졌다.
논 열 마지기에서 쌀이 얼마나 나오나요? 어느날인가, 현순은 토박이라서 농사도 짓는 교무주임에게 물었다. 열 마지기면 그 마을에선 중농에 속했다. 열 마지기라, 벼가 한 40섬은 나오죠. 가마니로는 몇 가마니예요? 80가마니죠. 벼가 그만큼이면 쌀은 얼마나 나오나요? 절반 먹는다 봐야죠. 그러면 40가마니쯤 되겠네요? 농약값은요? 모내기며 벼베기 때의 인건비를 계산하기도 전에 현순은 입을 다물었다. 현순의 얼굴을 본 교무주임이 달래듯 말했다. 살기 어렵지요 뭐, 그래도 밭농사가 돈은 좀 돼요.
그해 겨울, 선생들이 다 퇴근하고 난 교무실에서 현순은 다시 교무주임과 마주앉았다. 성에가 하얗게 낀 유리창이, 곧 치러내야 할 시간처럼 답답했다. 누군가가 긁어놓은 손톱자국 사이로 창가 화단의 앙상한 나뭇가지가 보였다. 토박이 앞에서 한 해 만에 그만두겠다는 말은 쉽지 않았다. 무슨 일이 있느냐는 물음, 그 물음 앞에 드러내야 할 현순의 마음에 성에가 하얗게 끼였다. 어떻게 말할 것인가. 교련 선생이 담임하는 반의 ꡐ하면 된다ꡑ라는 급훈 앞에서 지레 어깨가 짓눌리는 나약한 교사, 아이들에게 희망을 심어주지 못하는 교사, 현순은 꾸중 듣는 아이처럼 고개를 푹 수그렸다. 그렇게 수그린 고개로 떠난 아이들을, 어떻게 말할 것인가.
오래 산 부부가 닮듯, 아이들은 담임을 닮는다. 철새처럼 머물다 훌훌 떠나는 현순 같은 선생들이 한몫 했음이 분명한, 한 학년 다섯 학급을 통틀어 열 명이 채 못되는 낮은 진학률, 한 기분 등록금이 쌀 한 가마니와 맞먹던 그때 한 해에 네 번 돌아오는 등록금 철이 가난한 집 제삿날만큼이나 무섭던 마을의 살림살이를 의식한 현순은 아이들에게 말하곤 했다. 대학 졸업장보다 더 귀중한 것들이 얼마든지 있다, 사람됨은 학력과 무관하다, 대학말고도 인생을 배울 곳은 많다…… 그렇게 말한 결과는, 가을이 깊어질 무렵에 이미 빈 책상과 걸상을 세 번이나 학교 창고로 옮기는 걸로 나타났다.
학교를 그만두겠다는 아이들을 설득하는 현순의 목소리에는 가장 중요한 요소가 빠져 있었다. 열의. 어찌되었든 학교를 마치는 게 무엇보다 중요하다는 확신의 결여. 학교를 그만두고 낯선 도회의 공장으로 가겠다는 결심은 쉬운 결정은 아니었다. 그걸 결심하기까지 아이의 속에서 일었을 갈등, 곧 떠날 사람의 눈으로 바라보아 낯설어졌을 마을과 사람들, 그 서먹함을 견디느라 홀쭉해진 아이의 볼을 바라보면서 현순의 목소리는 자꾸 낮아졌다. 방과후의 적막한 교실에서 죄없이 수그린 아이의 고개 뒤편, 물주전자를 올려놓은 책상의 옹이 빠진 자국이나 물컵에 아이들이 꽂아놓은 시든 구절초에 눈이 가면 그만 코끝이 찡해질 뿐, 아이들을 되돌려놓지는 못했다. 아이들이 떠날 때마다 현순이 딛고 선 교단이 흔들렸다. 네번째 아이의 자퇴서에 도장을 찍던 날, 현순은 사직서를 써두었고, 한 학년이 끝나던 날에 마을을 떴다.
젊은날의 오류가 어디 그뿐이랴. 기억의 저인망을 끌어올리면 거기서 건져지는 건 몸 뒤채며 비늘 빛내는 물고기가 아니라 녹슨 통조림 통이나 버려진 신발짝뿐. 옛 기억에 사로잡혀 멍한 눈, 처진 입매가 된 얼굴이 거울 속에서 현순을 바라보았다. 그 무렵에 맨얼굴이던 현순은 이제 외출할 때면 얼굴에 분을 바른다. 수한이가 낯설어할까봐 립스틱은 아주 연하게 바른 다음, 현순은 집을 나섰다.
습기 머금은 바람에 치맛자락이 날렸다. 하늘은 금방이라도 내려앉을 듯 가라앉아 있었다. 십년도 넘었구나. 수한이가 어떻게 연락처를 알았을까. 담임반 여학생 몇 명과는 아직도 연락하고 지내는 터여서, 아마도 그애들을 통해 들었으리라는 짐작을 하며 횡단보도를 건너던 현순은 섬찟, 뒤로 물러섰다. 빨간 승용차가 스칠 듯이 휘익 달려나갔다. 반사적으로 신호등을 보았다. 경고하듯 깜빡이긴 했지만 아직은 파란불이었다. 빨간불보다 더 빨간 차는 이미 저만큼 달려나가고 있었다.
신호등 앞에서도 속력을 줄이지 않거나 신호가 바뀌기도 전에 달려나가는 차를 볼 때마다 이는 모호한 공포가 바람처럼 현순을 떠들고 지나갔다. 복잡한 도시에서 정체와 지체를 반복했으니, 시 외곽의 큰길에서는 마음껏 속력을 내고 싶을 것이다. 그러려니 하면서도 맹목처럼 달려나가는 차를 볼 때마다 새삼스럽게 이는 두려움은, 선착순 달리기를 하러 출발선에 설 때의 목졸림 같은 것이었다. 가슴이 터져나갈 듯이 달려들어와도 선착순 몇 명을 뺀 나머지는 또다시 출발선에 서야 했다. 터질 듯한 가슴으로 뛰고 또 뛰던 그때처럼 숨이 차올라, 현순은 심호흡을 하며 보도에 올라섰다.
2
약속한 찻집 입구, 껑충하게 큰 사내가 서서 현순을 바라보며 웃고 있었다. 수한이었다. 현순의 가슴이 쿵, 내려앉았다. 현재의 사진과 나란히 놓인, 컴퓨터 그래픽으로 합성한 몇십년 뒤의 사진을 보았을 때의 삭연함. 생글거리는 눈매로 수한임을 알아보긴 했지만, 동그스름하던 얼굴은 턱이 뾰족할 정도로 강팔라졌고, 웃음짓는 눈에 기억 속의 순하던 눈을 겹치기는 어려웠다. 세월…… 현순은 수한의 눈으로 자신을 보았다. 보이지 않았다.
ꡒ언제 왔어? 왜 나와 있니?ꡓ
ꡒ선생님 오시는 걸 보려구요.ꡓ
수한은 불쑥, 뒤로 감췄던 손을 내밀었다. 꽃다발이었다. 안개꽃과 뒤섞인 노란 장미다발. 채 벗지 못한 수한의 감상과 세월의 갈퀴가 긁고 지나간 자취가 역력한 수한의 눈매 사이에서 어릿거리며, 현순은 찻집으로 들어섰다.
ꡒ어떻게 지냈니? 한진엔 자주 가고?ꡓ
수한은 물컵을 들어 물을 들이켰다. 가늘고 기다란 목, 목울대가 쿨렁거렸다.
ꡒ선생님, 저 고향 떴어요. 한진에 간 게 언제인지 모르겠어요.ꡓ
ꡐ떴다ꡑ는 표현에서, 두 마디 말에서 현순은 수한의 지난날을 보아버린 듯했다. 그런데도 현순은, 오랜만의 만남을 단순한 만남으로 잇고 싶어했고 그 수순을 밟아갔다.
ꡒ그럼 동창들 소식도 잘 못 듣겠구나. 연락하고 지내는 아이들 있니?ꡓ
ꡒ아뇨, 선생님. 저 동창들과도 소식 끊고 지냈어요. 연락 닿는 애는 하나도 없어요.ꡓ
ꡒ그럼 어떻게…… 난 네가 혜옥이에게 들은 줄 알았다. 생각나니? 집이 저수지 근처이던 정혜옥. 이따금 연락하거든.ꡓ
ꡒ며칠 전에 책에서 선생님 사진 보았어요. 그간 바빠서 연락 못했다가, 오늘 제과회사 홍보실로 연락해서 알았어요. 오늘하고 내일은 쉬는 날이거든요.ꡓ
그랬구나. 현순이 제과회사에서 주최한 주부글짓기 공모에서 입상한 것은 지난 가을이었다. 사보에 사진이 실리고, 작품을 모은 책자가 따로 발간되어 간간이 아는 사람들로부터 인사를 받기도 했지만, 수한이 그걸 보았다는 건 뜻밖이었다. 주부들이나 보려니 했던 것이다.
ꡒ제가 일 때문에 들르는 음식점에 그 책이 있더라구요. 선생님인 걸 아는 순간, 맨처음 무슨 생각했는지 아세요? 아, 살아 계시구나, 그랬어요. 살아오면서 어려운 일이 있을 때마다, 선생님이 어딘가에 살아만 있어달라고, 이렇게 기도하곤 했어요.ꡓ
전쟁터를 헤치고 나와 아는 이를 만난 듯이 말하며, 수한은 제 손을 힘주어 맞잡았다. 수한의 맞잡은 손을 보는 현순의 눈앞에, 똑같은 모양으로 놓였던 손이 겹쳐졌다. 남편의 손이었다.
현순의 결혼은 후배 선영의 도움으로 이루어졌다. 학교를 그만두고 서울로 와서 몇 군데 출판사를 거치다 보니 서른이 훌쩍 넘어 있었다. 현순으로서는 마지막이 되어버린 직장에서 만난 선영은 답사 모임에서 만난 남자와 곧 결혼할 예정이었다. 선배, 나 먼저 결혼해서 어떡해요?라던 선영은, 실상사에 가는 1박 2일 코스 답사날, 현순더러 같이 가자고 했다. 실상사, 실상이라…… 현순은 절 이름에 끌렸다.
답사팀 커플인 선영네의 결혼을 앞두고 있어서인지, 밤에 민박집에서 벌어진 술자리가 무르익자 화제는 사랑으로 옮아갔다. ꡐ미저리ꡑ 뺨치는 여자의 짝사랑을 받은 나머지 야반도주하듯 자취집을 옮긴 사람, 울며 떠난 첫사랑, 울며 보낸 첫사랑……
ꡒ그때까지도 나는 고민하고 있었어. 그 무렵엔 커다랗고 두꺼운 안경테가 유행이라서 그애도 나도 잠자리 눈만한 안경을 눈에 달고 있었거든. 분위기가 무르익어서 얼굴을 맞댔는데 안경테만 철그덕거리고 입술은 각자 허공에서 맴돌면 어쩌나 하고. 렌즈를 낄 생각까지 했다니까.ꡓ
바뀐 유행을 좇아 테 없는 안경을 낀 사내의 말에 와그르르, 한소끔 끓어오른 웃음이 사그라들 무렵, 선영의 연인인 병훈이 말했다. 아니, 인간들이 얼마나 정서가 메말랐으면 이렇게 애리애리한 첫사랑 이야기를 하는데 잠들 수가 있지? 술에 일찍 취한 몇은 이야기를 들으며 스름스름 몸을 허물어뜨리고 잠들어 있었다. 병훈이 바라보는 곳에, 병훈의 직장 상사라는 이가 잠들어 있었다. 현순처럼 처음 왔다는 그에게 수인사라고 술잔이 집중되더니 못이긴 모양이었다.
현순의 눈에 먼저 띈 건 사람이 아니라 손이었다. 여름 잠바를 입은 채 벽을 보고 모로 누운 그는, 귓전에서 자기 손을 기도하듯 맞잡고 있었다. 누군가가 다른 사랑 이야기를 꺼내기 시작하는데, 그 손을 의식한 현순의 귀는 비눗갑 부서지는 소리를 듣고 있었다. 비눗갑 부서지는 소리와 함께 끝나버린 첫사랑, 중학교 때 국어선생님.
대학 합격자 발표가 나고 난 뒤, 현순은 짧은 커트머리로 그 집을 찾아갔다. 그날, 현순은 그 집에서 많은 이야기를 나누었지만, 아무 말도 못한 거나 다름없었다. 여학교 선생을 남편으로 둔 그의 부인은 한시도 자리를 비키지 않았고, 그 노골적인 경계 앞에서 현순의 첫사랑은 자꾸만 누추해졌다. 밍밍한 이야기 끝에 인사를 하고 나서며, 그토록 사랑하고 존경했던 남자가 이렇게 살고 있구나, 사는 게 이런 거로구나, 시려오는 눈을 홉뜨고 마당을 걸어나오던 현순은 그만 수돗가에 놓인 비눗갑을 밟고 말았다. 와지끈! 첫사랑의 우련함은 그렇게 바스라졌다.
단발머리 시절, 그 선생님을 볼 때마다 미농지처럼 하르르 떨리던 가슴은 나이를 먹으며 마분지처럼 무뎌졌다. 그런데 잠든 그의 손이 무슨 바람을 일으켰는지, 현순의 가슴이 둔중하게 흔들렸다. 그 파장으로 손이 옴지락거렸다. 그의 손을 풀고, 그 손에 자신의 손을 쥐어주고 싶어서.
어쩌면 나는 수한의 첫사랑이었는지도 모른다…… 맞잡은 수한의 손을 보며 현순은 막연히 깨달았다. 딱히 현순이 아니어도 좋았을 것이다. 흙먼지 날리는 통학길이나 어둑한 집에 웅크린 가난, 나이보다 늙어 보이는 부모말고 다른 무엇, 마음 붙일 무엇이 아이들에겐 필요했을 것이다. 지금 수한이 무엇에 마음 붙이고 사는지, 어떻게 살았는지, 현순은 섣불리 묻지 못했다. 그토록 간결한 말로 지난날을 요약하려면 그만큼 사무치는 무엇이 있었을 것이다. 스스로 열어 보이기 전엔 건드리지 말아야 하는 무엇. 수한이 제 손으로 제 가슴을 열었다.
ꡒ선생님, 제 눈빛 이상하지 않으세요?ꡓ
현순의 눈앞에 수한의 얼굴이 다가왔다. 시간이 기억을 침식한다는 걸 감안하더라도, 수한의 눈빛은 달랐다. 흰자위에 선 핏발은 피로의 기색일테고 반짝이던 눈빛은 여전하지만, 그 반짝임은 총기나 명랑함이 아니라 햇살 되받아치는 칼날처럼 서슬이 선 것이었다. 그런데도 현순은 말을 에둘렀다. 아니, 모르겠는데. 왜 어디 불편하니?
ꡒ아뇨, 선생님. 언젠가는 선생님 만나서 여쭤보고 싶었어요. 전에 수업시간에 선생님이 그러셨거든요. 사람은 마흔이 되면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다고. 살아오면서 어려움 때문에 마음이 삐뚤어질 땐 그 말을 기억하면서, 나중에 선생님 만났을 때, 제 눈빛이 변하지 않았다는 말을 듣게 해달라고, 기도했어요.ꡓ
입시에 실패하고 집에서 혼자 재수하던 때, 빚감당 못한 아버지가 농약을 들이켰다. 서울의 야간 상대에 합격해 구로동의 공장에서 낮에 일하고 밤에는 학교에 다녔다. 그 4년 동안 돈 없는 설움을 뼈저리게 겪은 나머지, 졸업하고 군대 갈 땐 아, 이젠 좀 쉬어도 되겠구나, 최소한 숙식은 해결되겠구나, 마음이 놓였다…… 수한이 요약하는 지난 시간을 들으면서 현순은 자꾸 까부라지는 듯해 등뼈를 곧추세웠다. 겁없이 흘린 말을 잊은 채 현순은 밍근한 얼굴로 마흔에 다가가고 있었는데, 가난을 헤치느라 아둥바둥했을 수한에게 현순의 말은 얼마나 짐스러웠을까. 잦아드는 목소리를 겨우 끄집어내어 현순은 물었다.
ꡒ그래, 지금은 뭘 하니?ꡓ
ꡒ취직할까 하다가, 쌜러리맨보다는 승부가 빠를 것 같아서 지금 하는 일을 택했어요. 도매상에서 받아온 재료를 밤 사이에 시내 음식점에 대는 일이에요. 오전에 일이 끝나요. 밤에는 나이트클럽에서 주차정리하고요.ꡓ
ꡒ그럼 잠은…… 잠은 어떻게 자니?ꡓ
ꡒ낮에 자요. 그래도 서너 시간은 잘 수 있어요. 습관이 되어서 그 정도로도 끄떡없어요. 두 군데서 일하니까 이태 만에 전세금이 모이던데요. 그동안 동창이고 뭐고 다 소식 끊고 살았어요. 이제 남들처럼 저금도 제법 했으니, 동창들도 만나고 그래야죠.ꡓ
ꡒ그래, 애썼다. 그만큼 열심히 살았으니 이제 쉬엄쉬엄, 건강도 돌보면서 지내라. 너, 이제 삼십대야.ꡓ
이제 그만, 이제 그만 울어라,라는 말로 과부에게 수절 기간이 끝났음을 선포하는 인디언 족장처럼 현순은 말하고 싶었다. 이제 그만 뛰고 걸으렴. 쉬엄쉬엄. 쉽게 할 수 있는 말은 아니었다.
선영과 병훈의 성원으로, 현순은 실상사에서의 그 남자를 만났다. 그즈음, 자신에게 사회적 야망이나 성취욕 같은 게 천성적으로 결여되어 있다고 판단을 내렸다. 현순이 십여 년 직장생활 끝에 내린 결론이었다. 열심히 일해서 진급하는 것보다는 사무실을 정갈하게 하고 손님에게 맛있는 커피를 타주는 데서 더 기쁨을 느끼는 직장인도 있는 것이다. 현순은 전업주부로 살고 싶었고, 말수 적고 든직한 그는 울타리 역할을 하기에 충분한 남자로 보였다.
현순의 접근에 그가 보인 최초의 반응은 경계심이었다. 저 여자가 왜 내게 호의를 보이나, 마주앉은 그가 현순의 마음바닥이 투명함을 믿지 못하고 곰곰 들여다본다는 걸, 현순은 알고 있었다.
가난한 집 장남으로 고학한, 부모 대신 동생들을 가르치고 결혼시키느라 정작 자기의 결혼은 늦어진 그에게, 세상은 밀림이었다. 밀림에 사는 수호랑이들은 나무 둥치를 긁어놓거나 제 냄새를 묻혀놓음으로써 제 영역을 표시한다. 수호랑이의 영역 표시는 생존과 직결된 것이다. 몸뚱이 하나로 세상이라는 밀림을 헤쳐온 그가 현순의 접근을 경계하는 건 어쩌면 당연한 일이었다. 현순은 한갓진 길을 어슬렁거리듯 느긋하게 다가갔다.
그의 생일날 현순이 건넨 선물은 빨간색이 주조를 이룬 티셔츠였다. 세상을 헤치느라 굳어버린 그의 마음을 녹이고 싶어서, 붉은색 - 화(火) - 따뜻함 그리고 사랑이라는 유치한 등식을 연상하며 고른 것이다. 사랑,에 빠진 현순은 아이처럼 유치해졌지만, 앞만 보고 나아가 길을 잃는 미아는 아니었다. 현순은 기다렸다. 언 손에는 차가운 물도 다사롭게 여겨지는 법이니. 마침내 그가 마음을 연 건, 손금을 보아주겠다는 말에 그가 현순에게 손을 맡기던 날이었다.
ꡒ손요? 손을 달라고요?ꡓ
여자가 남자에게 손을 달라니? 이따금이긴 하지만 만난 지 석달이 넘었는데도 여전히 이름 앞에 성을 붙여가며 부르던 그로선, 제 손을 먼저 탁자 위에 척 얹고 손을 달라는 현순의 말이 단두대 앞에 목을 내밀라는 소리처럼 들렸을 것이다.
ꡒ손금 봐드릴려구요.ꡓ
ꡒ손금을 다 볼 줄 알아요?ꡓ
ꡒ사실은 잘 몰라요. 아주 기본적인 것밖에. 그래도, 궁금하잖아요.ꡓ
손금에 대해 현순이 아는 건, 생명선이 길고 뚜렷하면 오래 산다는 것, 지능선이 손목 쪽으로 뻗쳤느냐 손가락 쪽으로 뻗쳤느냐에 따라 현실적인지 그렇지 못한지를 판단한다는 것, 감정선의 길고 짧음에 따라 정이 많은지 아닌지를 알 수 있다는 것 정도였다. 그런데도 손을 달라고 한 것은 그가 늘 둘러치는 투명한 옹벽 때문이었다. 주로 남의 이야기를 듣는 편이던 현순은 그를 만나면 수다스러워졌고, 그는 말없이 빙그레 웃어가며 듣기만 했다. 그런 그를 볼 때마다 스멀스멀 이는 옹벽 안에 대한 현순의 호기심은 대개 장난기로 변형되었다.
손금을 본 적이 없어서…… 그는 한발짝 물러섰다. 손을 등뒤로 감출 기세였다. 현순은 재우쳤다. 손부끄럽잖아요. 그는 마지못해 손을 내밀었다. 손등을 얹는 게 아니라, 현순의 손가락 끝에 손톱만 걸친 격이었다. 일반적인 해석과 적당한 양의 희망을 버무려 말하며 손을 다그는데 현순의 손가락에 이물스러움이 느껴졌다. 현순은 그의 손을 뒤집었다. 흉터였다. 가운뎃손가락 매듭진 데부터 새끼손가락 손마디 쪽으로 언월도처럼 도드라진 흉터. 만날 때마다 호시탐탐 그의 손을 노렸으면서도 그날까지 본 적 없는 흉터. 어디 있다 이제 나타나는 걸까, 현순은 무심결에 손가락으로 흉터를 쓸어보았다. 이물스러운 매끄러움이 손끝에 짚였다.
ꡒ무슨 흉터예요?ꡓ
ꡒ그거요? 어렸을 적에 장난치다가……ꡓ
ꡒ무슨 장난을 이렇게 심하게 했어요. 개구쟁이였나봐. 부모님 속 많이 썩였겠어요……ꡓ
짐짓 철딱서니없는 개구쟁이로 추정한 현순의 말이 그의 유년에 대한 모독으로 들렸을까. 그는 철없는 환상을 깨려는 듯 입을 열었다.
ꡒ그게 아니고, 사실은 국민학교 다니던 때 콩밭을 매다가 호미에 찍혔어요. 집이 워낙 가난해서 병원은커녕 약방에도 못 가고, 그냥 신문지 태운 재를 바르고 된장을 바르고…… 그렇게 해서 낫긴 나았는데 흉터가 남은 거죠.ꡓ
ꡒ어릴 때 콩밭도 매고 그랬어요?ꡓ
ꡒ그럼요. 한여름에 어머니랑 콩밭 매다보면 뙤약볕에 등허물이 벗겨지곤 했어요. 조현순씨는 도시에서 자라서 모르겠지만, 여름볕, 참 지긋지긋했어요.ꡓ
간간이 선영에게서 윤곽만 건네 듣던 신상을 그의 입으로 들은 것은 그 다음주, 손을 맞잡고 늦게까지 강변을 거닐던 날이었다. 아버지가 살림엔 태무심해서 학비를 내는 날이면 어머니가 동네로 꾸러 다녔다. 고등학교 때부터 고학을 하면서 동생들을 끌어올려 가르쳤고 그러는 사이에 부모님은 돌아가셨다. 대학에 다니던 막내동생이 입대하고 나니 비로소 큰 산 하나를 넘은 기분이다. 공부를 잘하지 못했더라면 평화시장에 들어가서라도 지금보단 잘살았을 것이다…… 지난날을 게워낸 허탈함으로, 그는 현순을 바래다주는 차 안에서 종잇장처럼 침묵을 지켰다. 그 적막을 지워내려 현순은 콘솔 박스 안의 카세트 테이프를 뒤적였다. 영어회화, 일본어회화, 심지어 중국어회화 테이프까지 있었지만, 음악이라고는 그 흔한 뽕짝 메들리조차 없었다. 이렇게 살았구나…… 어쩌면 이 사람은 평생 혼자일지 모르겠다고 막연히 예감하며 현순이 힘없이 손을 거둘 때, 그가 적막을 깼다.
ꡒ현순씨는 결혼한 뒤에도 직장에 다닐 거예요?ꡓ
갯벌 보이며 먼바다로 쓸려나가던 현순의 마음이, 그가 처음으로 성을 붙이지 않았다는 걸 깨닫는 순간 찰랑, 파도쳤다. 빨간 티셔츠의 색감보다는 맞잡은 손의 온기가 그를 녹이는 데 더 강한 열기였나. 물거품처럼 환해지는 마음으로 현순은 대답했다. 상황이 허락한다면, 되도록 집에 있었으면 싶어요. 그가 현순의 말을 받았다.
ꡒ더 젊었을 땐 맞벌이도 괜찮겠다 생각했는데, 이젠 내가 벨을 누르면 문 열어주는 아내가 있었으면 싶어요. 지난해 둘째동생을 결혼시켰는데, 내 결혼은 아파트라도 하나 장만한 다음에 해야 할 것 같고…… 나랑 같이 살 사람만은 고생시키고 싶지 않아요.ꡓ
그가 나직하게 내보이는 속마음을 보면서 현순의 가슴이 싸해졌다. 그만하면 됐어요. 현순은 속으로 속삭였다. 그만 뛰고 나랑 같이 걸어요. 현순은 집 장만 뒤,라는 그의 결심을 흔들어놓기로 결심했고 그렇게 했다. 하면 된다,라는 말이 위대하긴 했다.
3
ꡒ그래서요, 여기와 여기를 막고 이쪽은 이렇게 비워두고, 그러면 수나라 군사들은 이쪽으로 몰리지 않았겠습니까?ꡓ
소라껍질을 귀에 대었다 떼었다 할 때처럼 수한의 문어체 말소리가 현순의 귓전에서 멀어졌다 가까워지곤 했다. 채 가시지 않은 감기 기운이 미적지근한 열기를 올렸다. 주책없이 닫히려는 눈꺼풀을 힘주어 뜨면서, 현순은 수한 모르게 자늑자늑하게 졸고 있었다.
밥도 먹고 이야기도 나눌 수 있는 곳으로 가자는 수한의 바람대로 찾아온 경양식 집에서, 밥을 먹고 난 뒤부터 수한은 내내 살수대첩에 대해 말하는 중이었다. 현순의 기억에 남은 살수대첩은 국어 교과서에 실렸던, 을지문덕이 적장에게 보낸 오언시의 끝 두 구절뿐이었다. 싸움마다 이겨 이미 공이 높았으니, 족한 줄 알면 그만둠이 어떠냐. 이상하게 그 구절만 선명할 뿐, 앞구절도, 고구려와 싸운 나라가 당나라인지 수나라인지도 아슴아슴했다.
ꡒ인적 드문 밤길을 달리다보면 길에서 보내는 시간이 아까워져요. 그래서 주제를 정해 생각하기로 했지요. 역사책을 읽다보면 거짓말 같은 일들이 많이 나오잖아요? 도저히 불가능해 보이는 일들. 그게 어떻게 가능했는가를 이리저리 추리하다 보면 시간이 금방 가고 날이 밝아와요. 최근엔 살수대첩에 대해 생각중이에요. 백만도 넘는 대군을 삼국 중의 한 나라인 고구려가 어떻게 물리칠 수 있었을까, 전에 역사시간에 들을 땐 믿어지지 않았거든요. 그런데 요즘 책을 찾아 읽고 생각을 하다보니 이해가 되더라구요. 왜 그런지 들어보실래요, 선생님?ꡓ
운전하면서 생각에 골몰하다가 사고라도 나면 어쩌려고…… 차라리 회화나 음악 테이프를 듣지 그러니…… 현순의 가슴속에서 말이 뭉글거렸다. 하지만, 한자락 노랫가락에 기대어 견디는 외로움도 있지만, 어떤 외로움에는 음악이 소음일 수도 있었다.
결혼이 결정되고 난 뒤, 현순은 비교적 듣기에 무난하다고 여겨지는 테이프들을 남편의 차에 놓아두었다. 바람 부는 벌판에 서 있어도 나는 외롭지 않아…… 거리에 가로등불이 하나둘씩 켜지고 검붉은 노을 너머 또 하루가 저물 땐 왠지 모든 것이 꿈결 같아요…… 저 산은 내게 우지 마라 우지 마라 하고 발 아래 젖은 계곡 첩첩 산중…… 왜 이리 늦었냐고 그대 내게 물어오면 세월의 장난으로 이제서야 왔다고…… 일상의 걸음에 발목 거는 그런 노래들. 자칫하면, 앞만 보고 달리기에도 숨가쁜 그의 곤고함에 모욕이 될 수도 있다는 우려에 조심스러웠던 현순에게 그는 이따금 노래 제목을 묻는 식으로 반응했다.
탁자 위의 설탕통, 크림통, 재떨이가 삼국의 국경을 그렸다. 당시 삼국의 정세, 말갈과 거란에 대한 고구려와 수의 세력다툼으로 인한 잦은 충돌에 뒤이어, 백만이 넘는 대군으로 공세가 시작되었다. 설탕통과 크림통, 재떨이는 이합집산을 거듭하며 수나라와 고구려군의 진지가 되었다. 요하를 건너 요동성을 공격하던 수나라 군사는 새로 별동대를 조직해서 진격했고 전장은 평양성 앞에까지 다다랐다. 그러는 동안 전쟁터에서 천년도 더 넘는 시간 또한 흘러, 수한이 진영을 재배치하는 틈을 타서 현순이 슬며시 올려다본 카운터의 시계는 자정이 가까워져 있었다. 어쩌면 밤샘중인 남편이 한번쯤 전화했을지도 몰랐다. 계속 야근하던 팀이었는데, 아침에 사우나 갔다 와서 피곤하다며 소파에 앉더니 못 일어나더라구. 그대로 영안실로 옮겼는데, 내 원, 황당해서……,라고 말하며, 새벽에 잠깐 들렀던 남편은 꺼칠한 얼굴로 출근했다. 나도 언제 그 꼴이 될지 모른다는 불안이, 검정 양복으로 갈아입고 나서는 남편의 등에서 뉘엿거렸다. 언제든 나타날 준비를 갖추고 잠복한 위기.
결혼한 지 삼년 만에 장만한 아파트로 이사하던 날, 전에 살던 집의 벽에서 장롱을 들어내자, 가려졌던 벽에 꺼멓게 핀 곰팡이 얼룩이 모습을 드러냈다. 결혼한 뒤 유난히 잦게 앓은 목감기가 그 때문이었나. 목이 알싸해지면서 오는 목감기는 고열로 이어졌고, 거울 앞에서 입을 벌리면, 벌겋게 달아오른 목구멍 위에서 달랑, 목젖은 고통과 무관하게 천진했다. 저 곰팡이 때문이었나? 볕도 사람의 눈도 닿지 않는 장롱 뒤에서 음험하게 포자를 퍼뜨렸을 곰팡이. 새집에 도착한 현순은 인부들에게 가구를 되도록 벽에서 멀리 떨어뜨려달라고 부탁했다.
가구가 제자리에 몸을 붙이고, 여기저기 널린 잡동사니들을 치우자 집은 짐이 들어차기 전보다 오히려 넓어 보였다. 우리 오늘부터 거실에서 자자, 거실이 가장 넓잖아,라고 말하며 벌렁 눕는 남편의 머리를 들어 현순은 무릎에 얹었다. 백열등을 켠 거실은 온화했고, 결혼한 뒤 몸무게가 5킬로그램이나 는 남편은 잘 다져진 집터처럼 튼실하게 몸을 뉘고 있었다. 어느결에 새치가 돋기 시작한 남편의 머리카락을 매만지다가 현순은 남편의 손을 만지작거리며 말했다. 애썼어요, 당신. 넓으니까 참 좋네요.
결혼한 뒤, 현순은 말 그대로 전업주부가 되었다. 전에 다니던 직장에서 간간이 아르바이트를 하긴 했지만, 살림에 크게 보탬이 될 정도는 아니었다. 뚜렷한 이유 없이 아기가 생기지 않는다는 걸 빼면 만족스러운 나날이었다. 맞벌이할 능력이 있으면서 집에서 혼자 편하다는 자괴심이 일 때면 현순의 이기심은 이내 방어했다. 나는 전업주부야. 같이 벌고 풍족하게 쓰는 것보다는 알뜰하게 사는 게 나아. 집에서 기르는 콩나물 시루에 잔뿌리 내릴 틈 없이 물을 주고, 몸이 붇기 시작한 친구가 물려준 옷으로 철을 나고, 철 맞춰 저장식품을 만들고, 노후를 위한 보험과 연금증서를 보면 마음 든든한 생활, 한 주에 한 번씩, 혼자 사는 노인에게 반찬을 만들어다 주거나 말벗이 되는 일로 세상에 대한 부채감을 조금 가볍게 하고, 이따금 자신을 위해 한 장의 CD를 사는 사치를 누리는 생활…… 가끔은 너무 적막하고 무력하다는 느낌도 들지만, 그걸 벗어나기 위해 다시 세상으로 나가 부대낄 마음은 일지 않았다. 최소 경비로 최대 효과를 올리는 기업인들처럼, 주부로서 능률적으로 사는 일에 현순은 만족했다. 현순이 추구하는 최대의 이윤은, 사회라는 밀림에서 하루를 부대낀 남편이 편히 쉬는 터전이었다.
ꡒ결국 수나라 군사들은 너무 많은 보급품 때문에 진 셈이지요. 갈 길은 먼데 보급품이 너무 무거우니까 몰래 군량을 버렸고, 게다가 보급을 맡은 수군은 제대로 보급을 못해주었으니까요. 수나라로 살아돌아간 군사는 3천명도 안 되었다고 하지 않습니까?ꡓ
수한을 저렇듯 열중하게 하는 건 무엇인가. 흰자위에 실핏줄이 돋은 수한의 눈은 하고자 하는 말에 대한 집중으로 번쩍였다.
ꡒ그뒤 수나라는 2차 침공을 했지만 또다시 졌지요. 전쟁에서 이긴 고구려는……ꡓ
ꡒ손님, 죄송합니다만 영업 끝났는데요.ꡓ
종업원이 수한의 말을 자르고 들어왔다.
지금이…… 긴 꿈에 빠졌다가 흔들어 깨우는 바람에 막 깨어난 눈으로 수한이 시계를 들여다보았다. 자정이 넘은 시각이었다. 이런, 전 열시쯤 된 줄 알았어요. 수한은 자신이 열중한 동안 누군가가 뭉텅뭉텅 베어간 시간을 찾으려는 듯 실내를 휘휘 둘러보았다. 수한의 가느다란 목이 텅 빈 실내처럼 허전했다. 수한이 쌓고 허물던 진지가 탁자 위에 어수선했다. 패퇴한 수나라 군사인 티스푼이 탁자 가장자리에 떨어질 듯 밀려났고, 의기양양한 을지문덕, 후추병은 탁자 중앙을 차지하고 있었다.
4
저녁을 먹는 사이에 비가 제법 내렸는지, 길은 젖어 있었다. 곰곰 생각에 잠겨 갈 길 잊은 사람처럼 적막하게 고개 숙인 가로등은 젖은 길바닥에 기름한 빛기둥을 세우고 있었다. 그 빛기둥처럼 살이라고는 없이 마른 몸으로 수한은 상가 뒤, 주택가 어둑어둑한 골목에 주차한 1톤짜리 트럭의 문을 열며 말했다. 이게 제 차예요. 타세요, 선생님. 모셔다드릴게요. 데크는 비어 있었고, 의자 등받이와 적재함 사이의 공간엔 역사소설책이 한 권 놓여 있었다.
ꡒ너, 사귀는 여자 없니? 이젠 결혼할 때도 되었잖니?ꡓ
ꡒ사람은 없어요. 하지만 결혼은 해야죠. 선생님은 어떠세요? 글 읽어보니 행복하신 것 같던데……ꡓ
행복…… 현순은 차창 밖을 내다보았다. 차 안에서 바라본 달리는 풍경 같은 것. 그럼에도 현순은 집안에서 누리는 행복에 대해 글을 썼다. 행복에 대해 글을 쓸 무렵, 현순은 행복하지 않았다. 밀물 지는 모래사장에 선 것처럼 발밑에서 무언가가 쓸려나간다는 위기감, 남편이 들여놓은 수족관의 열대어들이 견디는 수압 같은 무엇이 좁혀들어왔다.
이사하던 날, 그리도 넓어 보이던 집은 좁아지기 시작했다. 어느날 남편은 특별상여금이 나왔다며 현순이 결혼 전부터 쓰던 컴포넌트보다 출력이 훨씬 큰 오디오를 들여놓았다. 음질이 훨씬 좋아졌다. 이불을 개 얹는 불편함을 덜기 위해 퀸 사이즈의 침대를 들여왔고, 현순이 손수 만든 2인용 방석과 쿠션은 가죽을 흉내낸 레저 소파에 밀려났다.
비어 있던 벽은 액자들로 장식되었고, 어느 날인가, 남편은 실내의 건조함을 던다며 청년을 데리고 와서 수족관을 설치했다. 하늘거리는 수초 사이로 헤엄치는 열대어를 보며, 현순은 수압을 느꼈다.
널찍하던 집은 이미 좁아졌고, 언젠가는 더 큰 집이 필요해질 것이다. 그 다음엔? 남편처럼 가난한 집 장남이 아니어서 출발선부터 유리했던 남편의 친구들이 말하는 골프와 콘도, 한결 안전하다는 대형차와 손으로 하는 일의 수고로움을 던 편리한 생활, 그리고 그 결과를 보충하기 위한 운동…… 그 다음엔? 솟구치는 의문은 어쩌면, 현순이 누려온 안락함을 지키려는 이기심에서 나오는 것일 수도 있었다.
ꡐ이러고 있을 게 아니라, 나도 뭔가를 해야 하지 않을까.ꡑ
이중 유리창 때문에 연속노출로 찍은 듯 두 겹으로 보이는 초승달을 바라보는 현순의 머릿속 또한 이중이었다. 뭐라도 해야 하지 않을까와 꼭 그래야 되는가. 뭐라도 해야 하지 않을까,라고 묻는 현순은 남편이 술에 취해 뱉은 말을 듣고 있었고, 꼭 그래야 돼?라고 묻는 현순은 집에서 누리는 작은 평화를, 아껴가며 야금야금 먹는 과자처럼 손에 쥐고 들여다보고 있었다.
ꡒ현순아, 욱, 욱, 나, 다시 태어나면 부모를 선택해서 태어날 수 있었으면 좋겠어. 욱, 울타리가 되어주는 아버지, 곁에서 기둥이 되어주는 아버지를 만나고 싶어. 당신은 모를 거야.ꡓ
마흔이 멀지 않은 남편이, 일찍 결혼했더라면 자기만한 체구를 가진 아들을 두었을 남자가 변기에 토하는 사이사이 그렇게 말하고 있었다. 성형외과 의사인 고교 동창이 새로 사들인 건물에서 개업식을 한다며 늦게 들어온 날이었다. 고교 시절, ꡐ영광의 탈출ꡑ이라고 이름 붙인 자취방에서, 참고서 한 권 없이 함께 공부했다던 친구였다.
남편은 아직 탈출하지 못했는가. 셔츠와 입가에 토사물 찌꺼기를 묻힌 남편은 빙그그르 몸을 허물며 거실 소파에 쓰러졌다. 변기며 타일에 튄 토사물을 씻어내러 목욕탕에 들어갔던 현순은, 커피잔에 남은 찌꺼기로 운명을 점치는 집시처럼 토사물을 바라보았다. 당신은 모를거야. 그 말이 현순의 가슴에서 탄환처럼 빙글빙글 돌며 공동을 만들더니, 그 공동 가운데로 한 말이 울렸다. 나는 모른다. 무얼? 현순은 토사물을 그대로 두고 소파에 앉았다.
남편의 속에 똬리를 튼 아이는 아직도 뙤약볕 아래 등허물 벗어지며 김을 매던 콩밭을 떠나지 못했는데, 나는 물만 먹고 자라는 관엽식물에 새순 돋는 것에 감탄하며, 인스턴트 식품을 상에 안 올리는 것에 만족하며 지냈다니. 일상의 평화, 무심한 발놀림에도 부서지는 비눗갑. 원래 푸른색이었지만 볕에 바래고 삭아 하늘색에 가까웠던 그 비눗갑 조각들.
어쩌면 남편의 주사는, 노부모 모시며 화락한 친구를 보고 새삼 돋은 아버지에 대한 그리움의 변형일 수도 있고, 부모에게 물려받은 빌딩에서 나오는 돈으로 대낮에도 골프나 치러 다니는 이들을 보고 난 아득함일 수도 있고, 고단하게 살아와 중년에 진입하는 이의 막연한 외로움일 수도 있었다. 날이 밝으면, 남편은 지난밤에 무슨 말을 했는지도 잊은 채 샤워로 술기를 씻어내고 출근하겠지만, 현순은 자신이 남편의 가슴에 얼굴을 묻고 잠들 때에도 남편이 여전히 자기 손을 쥐고 있었을지도 모른다는 의혹에 사로잡혔다. 나는 몰랐다. 지금은 수렵시대가 아니었다. 돌도끼를 들고 사냥 나간 남편을 기다리며 짐승 뼈를 갈아 만든 바늘로 한가하게 털가죽 옷을 깁고 있을 때가 아니었다.
무언가를 해야 한다는 막연한 다급함에 쫓긴 현순은 시내의 대형서점에 나가 진열된 책들을 죽 둘러보았다. 어떤 책은 가정이 인생의 홈그라운드라고 말했고 어떤 책은 사회는 여성을 원한다고 말했으며, 어떤 책은 주부가 할 수 있는 구체적인 일들을 정리해놓았다.
부어오른 발바닥의 열기를 식히기 위해 들어선 제과점에서 현순은 주부를 대상으로 한 글짓기 공모 포스터를 보았다. ꡐ이 여린 풀꽃 하나ꡑ라는 슬로건이, 현순에게는 이 여린 목숨 하나,로 읽혔다. 카운터에서 빵집 로고가 찍힌 원고지를 받아들고 돌아온 현순은 식탁 위에 원고지를 펼쳤다. 행복이란, 갓 구운 빵에서 나는 향기 같은 것, 시간이 지나면서 향기는 날아가고 빵은 딱딱해지지만, 그 딱딱해진 빵을 입안에 베어물고 침으로 조금씩 녹이다 보면 어렴풋이 되살아나는 맛과 향기, 그러나 결코 첫맛 같지는 않은…… 주최측이 제과회사임을 의식해 뭉글거리는 상투적인 연상작용을 털어내고 현순은 썼다. 얼어죽은 줄 알고 가지를 거의 잘라버렸는데 봄이 되니 싹 틔운 벤자민의 숨은눈에 대해, 그처럼 작은 것이 깨우치는 소중함에 대해, 옛집이 불도저에 밀려난 걸 보았으면서도, 그 뜰에 아직도 풀꽃이 피었다고 믿으려 하는 거짓됨을 만지작거리면서.
ꡒ여기야. 나중에 한번 놀러와라. 우리 신랑이랑 밥 같이 먹자.ꡓ
ꡒ네, 그럴게요. 종종 연락 드려도 되지요?ꡓ
살 때부터 중고였으리라 짐작을 하게 하는 1톤 트럭에서 현순은 내렸다. 수한도 내려와 현순 앞에 섰다. 다소곳이, 선생 앞에 선 학생의 몸짓으로. 현순은 수한을 올려다보았다.
ꡒ너, 건강 조심해라. 몸 하나로 사는 애가. 생각했던 것보다 얼굴이 많이 야위었어.ꡓ
가로등 흐릿한 빛살 아래 웃는 수한에게서 비로소, 스크린 뒤에서 비쳐지는 빛살처럼 옛 모습이 드러났다. 그처럼 미소를 띤 채, 수한은 현순이 저녁 내내 삭이고 삭인 말을 끄집어냈다.
ꡒ선생님, 저는 그것도 알아요. 지금은 제게 가장 소중한 게 돈이라서 돈 버는 일만 하고 있지만, 사람이 돈을 너무 탐하면 어느 순간 돈이 사람을 바뀌게 할 수도 있다는 거요. 제가 그러려고 할 때, 그때, 선생님, 저 좀 붙들어주세요.ꡓ
목밑에서 무언가 치받쳐왔다. 그것까지 알고 있구나. 안으로 당겨지려는 목소리에 힘을 주어, 현순은 짐짓 확고하게 말했다. 그러기 전에 네가 알아서 돌아올거야. 넌 그럴 수 있어…… 그건 회피였다. 내겐 그럴 힘이 없다는 말을 감춘.
오래전, 학교를 떠나려는 아이들을 확신없이 잡을 때처럼 속에서 이는 부끄러움에 고개를 비끼다가, 현순은 보안등 불빛에 비친 차의 문짝을 보았다. 만화에서 본 번개 표시, 그 위에 ꡐ불의 전차ꡑ라고, 끝이 삐죽삐죽 솟구치는 글씨로 씌어 있었다. 어딘지 낯익은 말이었다. 제가 쓴 거예요, 선생님. 수한의 말을, 아파트 단지 건너 큰길을 달리는 찻소리가, 쉬이익 텅 빈 운동장을 쓸고 가던 회오리바람처럼 쓸었다. 어디, 네 손 좀 잡아보자, 현순은 손을 내밀었고, 수한은 현순이 내민 손을 양손으로 감싸쥐었다. 여리게만 보이는 겉보기에 비해선 힘이 느껴지는 손이었다.
수한의 차가 저만큼 멀어지며 빨갛게 켠 미등이 점점 작아졌다. 잠들면 안돼, 그냥 잠들면 안돼, 밤새 운전하고 난 수한은 그러면서 책을 펴서 읽다 잠든다고 했다. 불면으로 충혈된 눈처럼 붉은 미등이 보이지 않게 되었을 때, 현순은 떠올렸다. 불의 전차.
언젠가 현순이 텔레비전에서 본 영화였다. 두 명의 마라토너 이야기가 교직되던 영화. 승부에 집착하는 유태인 출신의 마라토너는 왜 달리냐고 묻는 여자에게 그렇게 대답했다. 유태인이라는 것에 대한 무기라고. 유태인이라는 것은 물가에 세워두고 정작 물은 못 마시게 하는 격이라고. 그는 승리를 원했고, 노력으로 승리했다. 수한에게 각인된 건 그 영화의 무엇인가. 자신의 재능과 노력만으로 승리를 쟁취할 수 있는 정정당당한 대결인가.
무언가를 성취하고 버리는 두 주인공을 보면서 울었지만, 현순은 영화가 끝난 뒤, 누구는 몇 년에 죽고 누구는 몇 년에 죽었다는 자막을 보면서 오래전 국어교과서에 실렸던 아우렐리우스의 명상록에서 본 듯한 한 구절을 떠올렸었다. 그들은 지금 어디에 있는가…… 아아, 남편이 당신은 몰라,라고 말했던 것도 무리가 아니었다.
글짓기 공모에서 상을 탄 뒤, 문화쎈터 창작반에 등록해볼까 아니면 아이들 글짓기 과외라도 해볼까 하면서도 현순은 한발짝도 더 나아가지 못했다. 남편은 현순이 재능을 썩힌다고 생각하는 눈치였지만, 사물을 말로 표현하려고 끙끙대는 동안, 현순은 이전만큼 즐겁지 않았다. 시루 안의 콩나물이 꽃술처럼 배게 들어차 있다,라고 말을 꾸미는 것보다는 미더덕찜을 할까 콩나물밥을 할까 생각하는 게 더 행복했다. 현순이 들썽이던 마음을 겨우 가라앉힌 건, 수족관 안의 변화를 지켜보면서였다.
열대어에게도 개성이 있었다. 느릿느릿 움직이는 놈이 있는가 하면, 일직선으로 퉁겨나듯 헤엄치는 놈도 있었다. 몸 전체가 은빛인, 실버라는 놈은 그중 사나웠다. 걸핏하면 다른 놈들을 쪼아댔다. 그러던 실버가 어느날부턴가 시름시름 활기를 잃었다. 그러자, 실버가 움직이면 수초 속으로 슬그머니 숨어버리던 다른 놈이 실버를 공격했다. 완연히 굼떠진 실버는 어느날, 제 연원을 알았더라면 그 이름을 들을 때마다 쓸쓸해졌을, 아마존이라는 수초 속에 몸을 뉜 채 아가미 호흡을 정지했다. 죽은 실버의 몸에선 보이지 않는 박테리아가 맹렬히 증식하고 물은 얼핏 눈에 띄지 않을 정도로 미미한 속도로 그러나 꾸준히 탁해졌다. 살아남은 다른 열대어들의 호흡이 순조롭지 않으리라는 걸 짐작하면서도 현순은 기생식물이 된 듯한 무력감에 손놓고 지냈다. 현순이 수족관에 전화해 물갈이를 부탁한 것은, 실버가 살아 있을 땐 눈에 띄지 않을 만큼 조용했던, 잿빛 바탕에 물방울무늬가 있는 놈이 다른 놈들을 쪼아대는 걸 본 오늘 아침이었다.
쏴악, 빗소리 같은 찻소리를 들으며 현순은 오래 그 자리에 서 있었다. 수한은 지금쯤 현순에게 못다 한 살수대첩의 어느 부분을 떠올리고 있을지도 모른다. 불가능해 보이는 게 어떻게 가능했는가를 설명하기 위해, 다시 검증하고 있을지도 모른다. 작은 것이 큰 것을 이길 수도 있다는 것을. 출발선의 불리함을 딛고 이길 수도 있다는 것을. 그렇게 달려나가고 있을 것이다. 끝이 보이지 않는 길, 그 끝에서 무엇이 기다리는지…… 현순은 수한이 달려나간 길에서 눈을 거두고 천천히, 아파트 단지로 들어섰다.