그렇게 상동에 살다 답답해서 서울 왕십리 누나 집에 잠시 있었다 서울이 놀기도 좋고 좋더라 무교동에 술 먹으러 갔다 지화장 김동우를 우연히 만났다 정현우형 친구다. 반가워하면서 명동에 골두바우라는 학사 주점을 오픈했는데 친구들 좀 데리고 와라 하는 거다. 그래서 성당 앞 오토바이 센터에 꼬마로 일하는 조근호와 탁홍식을 데려가주고 나중에는 원주에서 공 차던 영배까지 까까머리로 올라왔다. 동우는 좋아했다 하지만 도덕적으로 후배들 이용만 한 거다. 월급도 제대로 안주고 가불형식으로 때우고….
11월 가을에 감기가 심하게 걸렸다. 약을 먹고 골방에 누워 있는데 동기가 올라와서 기현이 엄마가 너를 찾아왔다 내려와 보란다. 나는 깜짝 놀랐다 내가 여기 있는 건 어떻게 알고 나중에 안 일이지만 기현이 엄마하고 동우 엄마하고 계원 이어서 잘한다고 하시더라 내려와보니 얕은 선글라스를 끼고 아주 세련된 기현이 엄마가 앉아서 맥주 잔을 만지고 계시다. 성각이구나 고생 심하지? 하셨다. 안녕하세요 인사를 한 후 감기가 심하게 걸려서 잘 안 듣네요 하니까 술 담배냄새 찌든 데서 감기가 낫겠니 하면서 동기를 부르더니 성각이 우리 집에 가서 한 3일 만 약 먹고 나으면 보내주꾸마 하셨다. 동기는 그러시라고 하였다. 가게를 나와 택시를 타고 신답극장 앞으로 그러시고는 내 손을 꼭 잡으며 많이 컸다 아버지 건강 하시지 안부도 묻고, 순간 기현이 엄마가 우리 엄마였으면 좋겠다는 마음이 들었다.
극장 앞에서 내려 약 300m 올라가다가 좌회전해서 조금 들어가니 집이 으리으리 하드라고. 아마 그 당시에 몇 억은 가지 않았을까? 1 층인데 방이 5개 화장실 2개. 참 좋은 집이더라 추리닝을 한 벌을 꺼내 주고 더운 물로 샤워를 해라 내가 약방 가서 하루분만 사 오고 내일 종로 백수약국가서 좋은 약 다시 사자. 그러고 나가셨다. 아버지께 인사를 드리고 막둥이 명섭이 그리고 기현이는 없었고 기옥이 누나가 상당히 미인이고...영화계에 데뷔했는데 크게 크게 성공하지는 못한 걸로 알고 있다. 다음날 진수성찬을 차려 줬는데 감기 기운에 맛있게 먹지 못했다. 기현이 엄마가 감기 때문에 맛이 없는가 보다 하시더니 소고기 육회 좀 해줄 테니 먹고 챙피하지만 소고기 육회는 처음 먹어 보았다. 맛있더라. 한 접시 다 비웠다. 백수약국에 다녀오면서 장 좀 보자. 마장동 가서 우족도 사고 경동시장 들려서 회거리도 좀 사자고 하시더라. 백수약국 갔다. 단골인지 잘 아시더라. 우리 아들인데 감기가 심하다 면서 최고로 좋은 감기약과 영양제 같은 거 하고 듬뿍 사 주셨다. 정말 감사했다. 장을 봐서 우 족탕에 생선회에 내 평생 그렇게 잘 먹어 본 기억이 없다. 기현이 엄마가 정말 내 엄마였으면 좋겠다는 생각을 수십번 더했다. 이제 다 나았다.명동으로 간다고 하니 괜찮니 다났어 하면서 잘 먹고 다나아서 갑니다. 정말 감사드립니다. 내 손을 꼭 잡고 상동에 내려가기 전에 꼭 들려라 아버지 용돈 좀 드릴테니 하시더라 예 그리고 기현이 아버지께서도 정중히 인사를 드리고 나왔다. 굳이 극장앞까지 쫓아 나와서 택시까지 잡아주시고 주머니에 봉투를 하나 넣어주신다. 아프면 약사먹고 또 안 들으면 엄마집이라고 생각하고 언제든지 와라. 눈물이 나올 뻔 했다. 고마워요 혹 다음에 만나면 엄마라고 부를께요, 그럼 넌 내 아들이나 다름 없지 암튼 건강해 라고 하고 명동에 돌아왔다. 그전에 나오기 전에 방에서 기현이 엄마가 너희 아버지가 주신 꼬깃꼬깃한300백원으로 휴게소에서 따뜻한 국수를 얼마나 맛있게 먹었는지 모른다 라고 하실때 참 잘하셨구나 하는 생각도 들고.
명동에 있다가 방위근무 때문에 상동에 내려왔다. 기현이 집에는 못 들리겠더라. 염치가 있지. 상동에 와서 기현이 엄마 때문에 감기 낫고 소고기 육회에 자랑을 잔뜩 했더니 그나마 서울가서 기반 잡고 잘 사니 다행이다. 원래 착한 분들이니 잘 사실 거다 라고 그러시더라.
아버지 일를 잠깐 돕다. 상동 광업소 취직시켜준다는 사람도 있었다. 아버지는 극구 반대하셨다. 아버지는 시대의 희생양이시다. 일제시대 때 33살에 징집에 제주도로 끌려가셔서 산에서 굴을 파고 화약 저장고를 만드는데 탄광굴진작업과 마찬가지로 고생을 많이 하셨다고 한다. 하루에 대여섯 명씩 죽어 나가는데 대수가 대다수가 한국인이고 간혹 중국인 베트남인도 있었다고 한다. 죽으면 팔다리 들고 바다 물에 던져 버리면 끝이다. 수장. 물고기 밥이지 우리 아버지도 사고를 당하셨으면 내가 지금 이 글을 못 쓰고 세상 구경도 못했을 거다 그래서 아버지는 광산 일은 반대하셨다 그래서 내가 몰래 태백의 가서 탄광 일을 한 십년은 한 것 같다.
나는 황지에서 일한 답시고 맨날 술에 젖어 당구에 절어 살고 있었다. 1년후 아버지가 상동으로 오라고 해서 가보니 대충 정리해 놓으시고 청양으로 이사를 가신다고 하셨다 돼지 개 닭 뻥기기 등등 농협 통장 아주 작은 돈은 아니었다 아버지가 부지런히 개미처럼 일하신 결과 인가보다. 집도 잘 지어서 신대골 사람한테 제법 좋은 가격에 팔았다. 3일 후 공동묘지에서 유골 작업을 하니 엄마 뼈를 추려서 담으니 되박만한 박스에 하나되더라. 보자기에 싸고 트럭뒤에 동생과 내가 유골함을 들고 아버지가 기사분이 앞에 하셨다 아버지가 상동 들어오실 때 앞뒤가 막혀 3달 만 살다 나간다고 하셨는데 23 년을 살았다. 정들었던 금석이 엄마 아버지 송씨아저씨 여러분들이 잘가라고 인사를 하셨다. 노수형 아버지도 내려 오시고.
고향으로 돌아왔다.
그 와중에 아버지는 청양으로 이사로 오시고 엄마 유골을 내가 안고 정산면에서 종산 장씨 문중산소에 엄마를 또한번 그곳에서 장례를 치루고 내려오는데 사촌 형님이 말씀하신다. 성각아 이게 무슨 밭인지 아니? 난 모르겠다 그랬다 그곳에서 양아치 하고 작은 아버지하고 양귀비 농사를 졌던 곳이다 조그마한 한 200 평은 되어 보이는데 풀만 잔뜩 했다. 작은 아버지가 강원도로 가신 저주의 밭이라고 옥수수 한 개도 안심었다고 그러시더라. 저 조그마한 밭이 두 가정을 쑥대밭으로 만들다니 쳐다보기 싫었다
아버지가 가지고 온 돈이 노후자금은 충분했었다 아버지 고향에 아버지 조카 뻘 되시는 분이 근사한 집을 한채 주시면서 여기서 편히 사십시오 양귀비 때문에 고생을 얼마나 하셨냐면서. 그곳은 장씨 일가가 사는 동네라 손 하나 까딱 안해도 일 년 먹을 양식 채소 등은 충분한 곡식을 제공했다 경제적으로 전혀 궁핍하지 않았다