딸부자 집
(수수꽃다리) 허명례
모자에 양산을 들고 집을 나섰다
터미널에서 고속버스로 거의 두 시간을 넘어 도착한 당진
다시 양은솥 같이 달군 버스를 타고 뙤약볕에 숨 죽은 들길을 달리다
냇가가 눈에 익은 친구 사는 동네 정거장에서 내렸다
바람도 그늘 찿아 헐떡이는 팔월 한낮에 매미도 숨은 비포장 길을 걷는다
단내 풍기는 사과나무 과수원을 끼고 귀농한 친구네 마당에 들어서니
친구보다 백구가 먼저 꼬리가 떨어지도록 흔들며 반긴다
“백구야 여전히 멋있네. 아 이뻐 고만 고만해.”
그런데 못 보는 사이 새끼를 낳는지 해산한 여인에게서나 느끼는
뭉긋한 젖 냄새와 푸석한 끼가 역력하다
땀 식히며 있자니 친구는 과수원 끝머리 하천부지 밭에서 푸성귀를 뜯어 오다
내가 온 걸 보고 놀라 큰 소리로 이름, 별명 다 불러가며, 야아,
“아유 그래그래 잘 왔어, 자주 좀 오지?” 하며 반가워한다
“이렇게 좋아할 줄 알았으면 진작 올걸 그랬네 정말 “
말이 끝나기도 전에 손도 씻지 않고 평상으로 팔을 잡아끌어다 앉힌다
내 말 좀 들어봐 갑자기 목소리를 낮추더니 따라오는 백구 눈치를 보며
집에 가서 새끼들 젖 좀 주고 오라고 보낸다
가는 걸 보며 앞으로 바짝 다가앉더니 아유 힘들어. 소리를 들 날숨에 뿜어 내뱉듯
기진한 숨 고르기를 하며 눈물이 그렁그렁 차오른다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
“우리 집에 산모가 둘이야. 백구 엄마 됐어. 암놈. 네 마리 다 딸딸 이야
아유 여섯 중에 어떻게 수놈 하나가 없어, 개나 사람이나 다 식군데 말이야
딸도 쌍둥이 딸 딸을 낳고 조리하러 와있어
저기 별채에 사위는 매일 이리로 퇴근하고.. 한 여름에 한증막 다이어트를 한다고
내가 우리 집 남자는 숫 벌처럼 사과나무에 코만 들이밀고
살구 강아지 새끼 한 번을 들여다보지 않아 글쎄. “. “
잠시 말을 끊고 핑 도는 코끝눈물을 풀 어 낸다
도마에 청양 고추를 다질 때처럼 독한 매운 끼가 둘 사이를 좁힌다
지쳤구나, 듣고 있던 내 속도 과열되는지 단내가 나는 게 더위만은 아닌 듯싶은데
순간 레 퍼처럼 보이는 친구가 안쓰러워 얼른 너스레를 떨었다
속 들어줄 내편이 없다고 생각하는 지금, 넌 내가 있잖아 라는 눈 맞춤으로
손을 끌어 잡고 다독였다 그리고 아주 다정히 둘도 없는 언니처럼 바라보며
“너희 집 여자들은 개 까지도 애국자네 요즘은 딸 있어야 사는 세상이야
너 그런 소리 못 들어 봤어?
아들 나면 환갑 때 기차 여행하고. 딸 나면 비행기 여행한다고 들어봤지?
니가 일찌감치 예약 표를 쥐고 사 네, 봐 바
생명의 주인이 얼마나 많이 생각하고 주 셨겠냐
너희 가정에 꼭 필요하기 때문에 주신 거야
넉넉하신 분이라 하나로는 양이 안 차 한꺼번에 둘을 주신 거잖어
얼마나 감사한 일이냐.? 난 할 수만 있다면 지금이라도 딸 하나 더 낳으면 좋겠어
응 진짜로 딸 하나 더 있으면 두 배나 좋을 꺼 아냐
효도는 내가 받는데 정부에서는 돈도 주고. 저희끼리는 세상 의지가 되고.“
우린 행복한 거야. 요즘 애들 결혼도 안 하고 해도 아이를 안나
아들이고 딸이고 안 난다니까, 만약 우리 새끼들이 그렇다면 어쩔 번했냐
생각만 해도 아찔하다 너 캉가루 새끼 알지 몰라?
치닥 꺼리 못할 짓이 바로 그거야 넌 하늘이 도왔다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
“후훗 내가 못살아 그래그래. 네 말이 다 맞다 맞어 하여간 너한테는 못 당해.”
“너 기억 안 나냐?
우리 반에 가끔 머리만 한 날고구마 갖고 와서 꼭 공부시간에 먹어서 혼나던 애들
아마 혼자 같았으면 그렇게 못 했을 꺼야
“언니가 경자야 경자“ ”그래 나도 경자만 생각나더라.”
개네 들이 쌍둥이였잖아. 난 왜 가끔 그 애들이 생각나는지 몰라. “.“
고생스러워도 한증막 다이어트. 그거 아무나 못하는 거야
너 정말 보약 한재 먹어라. 잊어버리지 말고 기운 딸리면 큰일 이잖어
아무 때나 하고 싶은 때에 하는 것도 아니고 너 두고 봐라 이제
어린것들 눈 맞추고 방글방글하면.. 너 정신 못 차린다 이뻐서
우리는 시간 가는 줄 모르고 수다 떨며 힘든 것을 나누고 있었다
손녀는 둘이라도 안될 테고 강아지는 한 마리만 남기고 내가 데리고 가서
분양해 줄께. 그리고 백구도 한 일 년 내 동생네 가 있어도 될 꺼 같아
김포에 집 지어서 이사했거든. 담 주에 우리 집 이랑 같이 내려 올 게.
속 좀 풀자 응? 그때 두 남자 일 시켜놓고 온천 가자. 널 위해 올 경비 내가 쏜다
“내가 쏴야지. 나 응어리 다 풀렸어.” 하여간 널 만나야 한다니까
“좋아 누가 쏘면 어때. 그때 가서 보 자구.”
내가 저녁 할 테니 너 미장원 가서 파마나 말고 오는 게 어때? 어둡기 전에
친구가 어릴 때처럼 겅중대며 뛰어 나가고. 나는 집에 전화를 했다
여보. 나 여기서 자고 낼 갈 께요. 보고 싶어도 참고 저녁 건너지 말아요
친구에게 천사가 필요해요 라며. 묵고 가야 할 이유가 있음을 눈치채도록 흘렸다
주방으로 들어가 부지런히 앞치마를 둘렀다. 스스로 맏언니가 바쁜 동생네를
돌보러 온 것처럼 이미 마음이 즐겁고 편안하다
오늘 정말 잘 왔다! 내 감정엔 여섯 딸들을 향한 사랑의 엔돌핀이 뿜뿜 거리고
파마하고 들어올 예쁜 친구 모습을 상상하며 기다린다.