할 말 없으면 호야 일기를 내걸어 두루뭉술하게 넘어간다.
딸내미 제 집에 간다고 동대구역까지 태워 줬다. 어버이날 기점에 와서 이제야 간다. 중간에 사위도 왔다 갔다. 친구에게 말했다.
''야, 드디어 딸내미 집에 간단다.''
친구가 하는 말,
''시원 섭섭하겠네.''
''아냐, 나는 시원하고, 마누라는 섭섭하겠지.''
친구가 의아한 눈빛으로 바라본다.
미주알고주알 말하기 싫다.
''인마, 그런 게 있어. 너 철들면 말해 줄 게.''
저녁 운동 마치고 집에 오는 길. 빠른 걸음으로 2만 보 넘게 걸었더니 배도 고프고, 피곤하다. 개천 징검다리를 건넌다.
''인호 형!'' 어디선가 부르는 소리가 들린다. 어두워서 잘 보이진 않지만, 얼굴 윤곽이, 오랜 세월 함께 땀 섞으며 공 찼던 서너 살 아래 후배 두 사람이 벤치에 앉아 내게 손짓한다. 같은 칠곡에 살면서 우연히 마주친 예는 드물었다. 지나치게 반기는 모양이 이미 한잔한 모양새다.
오랜만에 만났으니 술 한잔하자고 한다. 많이 마시진 못해도 술을 좋아하는 내 처지에서 손사래칠 일은 아니지만, 사람이 싫어서 몇십 년 인간관계를 손절한 터라 거부 반응이 일어났다. 후배들 전화번호를 지웠으니 연락할 길도 없다. 하지만 그 사실을 그들에게 드러낼 필요는 없다.
선한 거짓말로 거절했다. 후배들을 보내고 개천에서 올라와 상가 쪽으로 걸었다. 집에 가서 목욕하고 두 다리 죽 뻗고 깊게 잠들어야지. 한 가게 앞을 지나는데, 선전 문구가 발걸음을 멈추게 했다. '삼겹살 수육 만 원'.
'가성비 괜찮네. 피곤한데 한잔할까.'
뱃살이 빠질 만하면 저녁 운동 마치고 술 마시니 뱃살 빼는 데 지장이 많다. 운동도 하지 않고 술 마신 뒤 결과물을 상상하면 모습이 우스울 터다. 오늘 2만 3천 보 걸었다. 처음 시작은 몸을 데우려고 천천히 걷다가 어느 시점부터 속보로 걷는다. 습관을 바꾸는 데 3주 걸린다고 한다.
집에는 손댈 것 없이 해 놓고 나왔으니 걱정 없다. 아내는 나를 많이 믿는다. 내가 들어갈 시간이면 곯아떨어졌을 테니, 전날 내가 술 마신 줄 모른다. 남이 모르는 비밀 병기다.
조졌다. 소주 한 병만 마시려고 했는데, 주인이 서비스라며 술국을 주는 바람에 한 병 더 주문했다. 한 병 반을 마셨는데 더는 못 마시겠다. 집에 간다. '터덜터덜' 묘사가 멋지다고 생각했다.
내 마음이다. 등단, 수필가, 좋지. 나는 그런 낱말에 가치를 느끼지 못한다. 이 나이에 한국에 이름 떨친 작가들과 어깨 겨룰 수 없을 바에야 그런 감투가 의미 없다. 다만, 내 자식에게, 통하는 친구에게 멸시당하지 않으면 고맙다.
말리지 마라. 나는 꼴리는 데로 살 테다. 그래야 참 삻을 이어 간다.
첫댓글 멋지신 분!