첫문장이 아름다운 글 -위대한 개츠비, F. 스콧 피츠제럴드

[dhleepaul]

제목: 위대한 개츠비
저자: F. 스콧 피츠제럴드
전자책 번호: 0200041.txt
언어: 영어
처음 게시된 날짜: 2002년 1월 가장 최근 업데이트
날짜: 2020
년 10월
이 전자책 제작: Colin Choat

보기 라이센스 및 헤더

*

F의 다른 전자책 읽기 스콧 피츠제럴드

---

위대한 개츠비

작성자 :

F Scott Fitzgerald

---

그런 다음 황금 모자를 쓰십시오.
높이 뛸 수 있다면, 그녀를 위해서도
튕겨 그녀가 "연인, 황금 모자를 쓴 연인, 높이 튀는 연인,
나는 당신을 가져야 해!"

—토마스 파크 당빌리에(THOMAS PARKE D'INVILLIERS)

---

목차

제 1 장.
제 2 장.
제 3 장.
제 4 장.
제 5 장.
제 6 장.
제 7 장.
제 8 장.
제 9 장.

---

챕터 1

내가 더 어렸을 때 연약했던 시절에 아버지는 나에게 몇 가지를 주셨다 그 후로 계속 머릿속을 맴돌고 있는 조언입니다.

"누군가를 비판하고 싶을 때마다, 이 세상의 모든 사람들이 네가 가지고 있는 것을 다가지고 있지 않다는 것을 기억하라."  이것이 네가 가진 장점"이라고 말했다.

그는 더 이상 아무 말도 하지 않았지만 우리는 항상 평소와 달랐다 유보적인 방식으로 의사 소통을 할 수 있었고, 나는 그가 의미하는 바를 이해했습니다. 그 이상입니다. 결과적으로 나는 유보하는 경향이 있습니다 모든 판단, 많은 호기심을 불러 일으킨 습관 나를 그리고 또한 나를 적지 않은 베테랑 지루함의 희생자로 만들었습니다. 이 비정상적인 마음은 재빨리 알아차리고 이 특성에 집착한다 그것이 정상적인 사람에게서 나타날 때, 그래서 그것은 대학 시절 나는 정치인이라는 부당한 비난을 받았다. 거칠고 알려지지 않은 남자들의 은밀한 슬픔을 간직하고 있습니다. 대부분의 자신감을 구하지 않았다―나는 자주 잠자는 척했다. 선입견, 또는 내가 일부에 의해 깨달았을 때의 적대적인 경솔함 은밀한 계시가 떨리고 있다는 명백한 징후 호라이즌 - 젊은이들의 내밀한 계시를 위해, 또는 적어도 그들이 표현하는 용어는 일반적으로 표절이며 명백한 억압으로 훼손되었습니다. 판단을 유보하는 것은 무한한 희망. 나는 여전히 뭔가를 놓치는 것이 조금 두렵습니다. 아버지가 속물적으로 제안한 것처럼 나는 속물적으로 그것을 잊어 버렸습니다 반복, 근본적인 품위가 포장됩니다 태어날 때부터 불평등하다.

그리고 이런 관용을 자랑한 후, 나는 한계가 있다는 것을 인정합니다. 행실은 어려운 것에 기초를 둘 수 있다 바위 또는 젖은 습지 그러나 특정 시점 이후에는 신경 쓰지 않습니다. 에 기반을 두고 있습니다. 작년 가을 동양에서 돌아왔을 때 나는 느꼈다. 나는 세상이 획일적이고 일종의 도덕적이기를 원했다 영원히 주의; 나는 더 이상 소란스러운 여행을 하고 싶지 않았다. 특권층은 인간의 마음을 엿볼 수 있습니다. 오직 개츠비, 그 남자 이 책에 그의 이름을 부여하고, 내 내가 가진 모든 것을 대표하는 개츠비 영향을 받지 않은 경멸이었다. 성격이 끊어지지 않는 연속이라면 성공적인 몸짓, 그리고 그에게는 화려한 무언가가 있었다. 생명의 약속에 대한 어떤 예민함은 마치 그가 그랬던 것처럼 등록하는 복잡한 기계 중 하나와 관련이 있습니다. 1만 마일 떨어진 곳에서 지진이 일어난다. 이 응답은 위엄 있는 그 흐릿한 감수성과는 아무 상관이 없다 "창조적 기질"이라는 이름으로, 그것은 희망을 위한 특별한 선물, 내가 가진 것과 같은 낭만적인 준비 다른 사람에게서도 결코 발견되지 않으며 내가 발견 할 것 같지 않습니다 다시 찾을 수 있습니다. 아니, 개츠비는 마지막에 괜찮았다. 그것은 개츠비를 먹잇감으로 삼았던 것, 개츠비의 뒤를 이어 떠다니는 더러운 먼지였다 낙태에 대한 나의 관심을 일시적으로 닫아버린 그의 꿈 사람들의 슬픔과 짧은 의기양양함.

우리 가족은 이 분야에서 탁월하고 부유한 사람들이었습니다 3대에 걸친 중서부 도시. 캐러웨이는 일종의 씨족 관계이고 우리는 후손이라는 전통을 가지고 있습니다 Buccleuch 공작으로부터, 그러나 내 라인의 실제 창시자는 쉰 한 살에 이곳에 온 할아버지의 동생이 남북 전쟁을 대체하고 도매 하드웨어를 시작했습니다. 아버지가 오늘도 하고 있는 사업.

나는 이 증조할아버지를 본 적이 없지만 나는 그—다소 하드보일드한 그림에 대한 특별한 언급과 함께 아버지의 사무실에 걸려 있습니다. 저는 1915년에 뉴헤이븐을 졸업했습니다. 아버지가 태어나고 사반세기가 지났을 때, 그리고 조금 후에 대왕(Great)으로 알려진 지연된 튜턴족 이주에 참여했습니다 전쟁. 나는 반격을 너무나 즐겼기 때문에 돌아왔다 불안. 세계의 따뜻한 중심이 되는 대신 중서부는 이제 들쭉날쭉한 가장자리처럼 보였다. 그래서 나는 동부로 가서 채권 사업을 배우기로 결심했다. 내가 아는 사람들은 모두 채권 사업에 종사하고 있었기 때문에 그럴 수 있다고 생각했습니다 독신 남성을 한 명 더 지원하십시오. 이모와 삼촌들이 모두 그 문제에 대해 이야기했습니다 마치 그들이 나를 위해 예비 학교를 선택하고 마침내 말한 것처럼, "왜—너희"라고 말하며 매우 심각하고 머뭇거리는 얼굴을 하고 있었다. 아버지는 동의했다 1년 동안 자금을 지원해 주었고, 여러 차례 지체된 후 나는 동쪽으로 왔다. 영원히, 나는 스물두 살의 봄에 생각했다.

실용적인 것은 도시에서 방을 찾는 것이었지만 따뜻한 계절과 나는 넓은 잔디밭의 나라를 막 떠났고 친절한 나무, 그래서 사무실의 젊은이가 우리에게 제안했습니다. 출퇴근 마을에 함께 집을 짓다 그것은 대단한 것처럼 들렸다. 생각. 그는 그 집을 발견했는데, 그 집은 날씨에 닳은 골판지 방갈로였다. 한 달에 80 명이었지만 마지막 순간에 회사는 그에게 워싱턴과 나는 단둘이 시골로 나갔다. 나는 개를 키웠다. 적어도 나는 그가 도망칠 때까지 며칠 동안 그를 데리고 있었고, 늙은 닷지 그리고 내 침대를 만들고 아침 식사를 요리한 핀란드 여성과 전기 난로 너머로 혼잣말로 핀란드의 지혜를 중얼거렸다.

하루 정도 외로웠는데, 어느 날 아침 어떤 남자가, 더 외로웠다 나보다 최근에 도착하여 길에서 나를 멈췄다.

"웨스트 에그 마을까지 어떻게 가세요?" 그가 힘없이 물었다.

나는 그에게 말했다. 그리고 계속 걸으면서 나는 더 이상 외롭지 않았다. 나는 가이드, 길잡이, 독창적인 정착민. 그는 아무렇지도 않게 의논했다 나에게는 이웃의 자유가 있습니다.

햇살이 내리쬐고 나뭇잎이 크게 자라면서 빠른 영화에서 사물이 자라는 것처럼 나무 위에서, 나는 삶이 다시 시작되고 있다는 익숙한 확신 여름.

한 가지 이유로 읽어야 할 것이 너무나 많았고 건강도 좋았습니다 숨 쉴 수 있는 젊은 공기에서 끌어내린다. 나는 샀다 은행과 신용 및 투자 증권에 관한 12권의 책과 그들은 내 선반에 새 돈처럼 빨간색과 금색으로 서 있었습니다. 미다스와 모건과 마에세나스는 알고 있었다. 그리고 나는 독서에 대한 강한 의도를 가지고 있었다 그 외에도 많은 책들이 있습니다. 나는 오히려 문학적이었다. 대학 시절 어느 해인가 나는 매우 엄숙하고 명백한 일련의 글을 썼다 "Yale News"의 사설—그리고 이제 나는 그런 모든 것을 내 삶으로 되돌려 놓고, 다시 가장 많이 모든 전문가 중 "다재다능한 사람"으로 제한됩니다. 이뿐만이 아닙니다 에피그램 - 인생은 훨씬 더 성공적으로 바라볼 수 있습니다. 어쨌든 단일 창입니다.

내가 집을 빌렸어야 했던 것은 우연의 문제였다. 북미에서 가장 이상한 커뮤니티 중 하나입니다. 그것은 그 위에 있었다 뉴욕의 정동쪽으로 뻗어 있는 가느다란 섬 그리고 다른 자연적 호기심 중에서도 두 가지 특이한 것이 있는 곳 땅의 형성. 도시에서 20 마일 떨어진 곳에 거대한 한 쌍의 거대한 윤곽이 동일하고 예의 베이로만 분리 된 계란, 가장 길들여진 바닷물로 튀어나온 서반구, Long Island Sound의 거대한 젖은 앞마당. 그것들은 콜럼버스 이야기에 나오는 달걀처럼 완벽한 타원형이 아닙니다 둘 다 접촉 끝에서 평평하게 부서졌지만 신체적 유사성은 끊임없는 혼란의 원천임에 틀림없다 머리 위를 날아다니는 갈매기. 날개 없는 자에게 더 매력적인 현상은 모양을 제외한 모든 특정 부분의 비유사성입니다. 그리고 크기.

나는 웨스트 에그에서 살았는데, 글쎄, 덜 유행하는 둘째, 이것은 기괴함을 표현하기 위한 가장 피상적인 태그입니다 그리고 그들 사이에는 약간의 불길한 대조가 없습니다. 우리 집은 달걀 끝, 소리에서 불과 50야드 떨어진 곳, 그리고 12 또는 15 세를 빌린 두 개의 거대한 장소 사이에 끼어 있습니다 한 시즌에 천. 내 오른쪽에 있는 것은 누구에게나 어마어마한 일이었다 표준—그것은 일부 Hôtel de의 사실적 모방이었습니다. 노르망디의 빌, 한쪽에 탑이 있고 그 아래에 새로운 스팽킹이 있습니다. 생담쟁이덩굴의 얇은 수염과 대리석 수영장 등 40에이커의 잔디밭과 정원. 그곳은 개츠비의 저택이었다. 라고 할까, 내가 개츠비 씨를 몰랐기 때문에 그것은 사람이 사는 저택이었습니다. 그 이름의 신사. 우리 집은 눈이 아팠지만 작은 눈이 아프고 간과했기 때문에 나는 물, 이웃집 잔디밭의 부분적인 전망, 그리고 위안 백만장자 근접성—모두 한 달에 80달러.

예의 만 건너편에는 세련된 동양의 하얀 궁전이 있습니다 달걀이 물가에 빛나고, 여름의 역사가 실로 내가 저녁을 먹기 위해 그곳으로 차를 몰고 간 저녁에 시작된다. 톰 뷰캐넌스. 데이지는 한때 제거된 내 두 번째 사촌이었고 나는 대학 시절 톰을 알았다. 그리고 전쟁 직후 나는 이틀 동안 시카고에 있습니다.

그녀의 남편은 여러 가지 육체적 성취 중에서도 New에서 축구를 한 가장 강력한 엔드 중 하나 헤이븐 - 어떤 면에서는 국가적 인물, 도달하는 사람들 중 한 명 스물한 살에 모든 것이 그렇다는 것은 매우 극명한 한계 그 후 반 클라이맥스를 음미합니다. 그의 가족은 어마어마했다 부유함—심지어 대학에 다닐 때에도 돈에 대한 그의 자유는 문제였다 비난을 받았지만, 이제 그는 시카고를 떠나 동부로 왔다. 오히려 숨이 멎을 듯한 패션: 예를 들어 그는 레이크 포레스트에서 폴로 조랑말 한 마리를 줄지어 내려왔다. 어려웠다. 내 세대의 한 남자가 그렇게 할 수 있을 만큼 부유했다는 것을 깨닫는 것입니다 그.

그들이 왜 동쪽으로 왔는지는 모르겠다. 그들은 일 년을 보냈다. 프랑스는 특별한 이유도 없이 여기저기 떠돌아다녔다 사람들이 폴로를 하고 함께 부자가 되는 곳이면 어디든 불안하게. 이것은 영구적인 이사였다고 데이지는 전화로 말했지만, 나는 나는 데이지의 마음을 볼 수 없었지만, 나는 믿지 않았다 톰이 영원히 표류할 것이라고 느꼈다. 돌이킬 수 없는 축구 경기의 극적인 난기류.

그래서 따뜻한 바람이 부는 저녁에 나는 이스트 에그(East Egg)는 내가 거의 알지 못했던 두 명의 오랜 친구를 만나기 위해서였다. 그들의 집은 생각보다 훨씬 정교하고 쾌활한 빨간색과 만이 내려다보이는 흰색 조지아 식민지 시대 저택. 잔디밭 해변에서 시작하여 정문을 향해 1/4 동안 달렸습니다. 1마일, 해시계를 뛰어넘고 벽돌을 밟고 불타오르다 정원—마침내 그것이 표류하는 집에 도착했을 때 옆면은 마치 달리기의 기세처럼 밝은 덩굴에 있습니다. 이 앞면은 프랑스 창문 줄로 부서져 지금은 빛나고 있습니다. 황금빛이 반사되어 따뜻한 바람이 부는 오후에 활짝 열리고, 톰은 승마복을 입은 뷰캐넌은 다리를 벌리고 서 있었다. 현관.

그는 뉴헤이븐 시절부터 변했다. 이제 그는 건장해졌고, 다소 딱딱한 입과 a를 가진 30 세의 밀짚 머리 남자 미신적인 방식. 오만한 두 눈이 빛나고 있었다 그의 얼굴을 지배하고 항상 그에게 외모를 주었다. 공격적으로 앞으로 기울어집니다. 그의 여성스러운 화려함조차도 승마복은 그 몸의 엄청난 힘을 감출 수 있었다. 그 반짝이는 부츠를 가득 채우는 것 같았고, 결국 그는 상의에 힘을 줬다 레이싱과 당신은 그의 때 이동하는 근육의 큰 팩을 볼 수 있었다 얇은 코트 아래로 어깨가 움직였다. 그것은 할 수 있는 몸이었다 어마어마한 지렛대—잔인한 몸.

거칠고 허스키한 테너인 그의 목소리는 인상을 더했다 그는 허무함을 전했다. 부성애의 손길이 있었다 그 안에는 그가 좋아하는 사람들에 대한 경멸도 담겨 있었다 그의 배짱을 싫어했던 뉴헤이븐의 남자들.

"자, 이 문제들에 대한 내 의견이 최종적이라고 생각하지 마십시오 라고 말하는 것 같았다. "내가 더 강하고 더 남자이기 때문에 바로 당신입니다." 우리는 같은 시니어 소사이어티에 있었고, 우리가 있는 동안 결코 친밀한 적이 없었기 때문에 나는 항상 그가 나를 인정한다는 인상을 받았다 그리고 내가 그를 좋아하기를 원했고, 거칠고 반항적인 위트러블을 가지고 그 자신의 것.

우리는 햇볕이 잘 드는 현관에서 몇 분 동안 이야기를 나눴다.

"여기 좋은 자리가 있어요." 그가 눈을 번쩍 뜨며 말했다 쉴 틈 없이.

그는 한쪽 팔로 나를 돌려 넓고 납작한 손을 움직였다 움푹 들어간 이탈리아 정원을 포함한 전면 전망, 반 에이커의 깊고 매운 장미와 코가 납작한 모터 보트 해안에서 조수를 부딪쳤다.

"석유업자 드메인의 것이었어." 그는 다시 나를 돌아섰다. 정중하고 갑작스럽게. "안으로 들어갈게요."

우리는 높은 복도를 지나 밝은 장밋빛으로 걸어 들어갔다 프렌치 창문으로 집 안에 연약하게 묶여 있는 공간 끝. 창문은 열려 있었고 신선한 빛에 하얗게 빛나고 있었다 집 안으로 조금 자란 것 같은 바깥의 풀밭. A 산들바람이 방 안을 휩쓸고 지나갔고, 한쪽 끝의 커튼이 들락날락했다 다른 하나는 창백한 깃발처럼, 서리가 낀 깃발을 향해 비틀었다 천장의 웨딩 케이크 - 그리고 물결 와인 색 양탄자, 바람이 그림자를 만드는 것처럼 바다.

방에서 유일하게 완전히 고정된 물체는 두 명의 젊은 여성이 마치 부풀어 오른 것처럼 부풀어 오른 거대한 소파 닻을 내린 풍선 위에. 그들은 둘 다 흰 옷을 입고 있었다 마치 방금 다시 날아온 것처럼 물결치고 펄럭였다 집 주변을 잠깐 비행한 후. 나는 몇 번 서 있었음에 틀림 없다 커튼의 채찍과 찰칵 소리를 듣는 순간 벽에 걸린 그림의 신음소리. 그러던 중 톰이 붐을 일으켰다 뷰캐넌은 뒷창문을 닫았고, 불어온 바람은 잦아들었다 방과 커튼과 양탄자와 두 젊은 여성 풍선이 천천히 바닥으로 떨어졌다.

둘 중 동생은 나에게 낯선 사람이었다. 그녀는 연장되었다 그녀의 divan의 끝에서 전체 길이, 완전히 움직이지 않고 그녀는 무언가 균형을 잡으려는 듯 턱을 살짝 치켜올렸다 떨어질 가능성이 매우 높았습니다. 그녀가 구석에서 나를 본다면 그녀의 눈에는 전혀 기색이 없었다—정말로, 나는 거의 깜짝 놀라 그녀를 방해한 것에 대한 사과를 중얼거렸다. 들어온다.

다른 소녀인 데이지는 몸을 일으켜 세우려 했다 양심적인 표정으로 약간 앞으로 나아갔다—그러고는 웃음, 터무니없고 매력적인 작은 웃음, 그리고 나도 웃고 방으로 나왔다.

"나는 행복으로 마비되었다."

그녀는 아주 재치 있는 말을 하는 것처럼 다시 웃고는 내 손은 잠깐 동안 내 얼굴을 올려다보며 거기 있다고 약속했다 그녀가 그토록 보고 싶어 했던 사람은 세상에 아무도 없었다. 그게 방법이었다 그녀는 그랬다. 그녀는 중얼거림으로 균형의 성을 암시했다. 소녀는 베이커였다. (데이지의 중얼거림은 사람들이 그녀 쪽으로 기울게 하십시오. 그것을 만든 무의미한 비판 덜 매력적이지 않습니다.)

어쨌든 베이커 양의 입술이 떨렸고, 그녀는 거의 고개를 끄덕였다 눈치채지 못한 채, 재빨리 고개를 뒤로 젖혔다. 그녀가 균형을 잡고 있던 물체는 분명히 약간 비틀거리며 뭔가 무서운 것 같았다. 다시 한 번 나에게 일종의 사과가 일어났다. 입술. 완전한 자급자족에 대한 거의 모든 전시회는 나에게서 기절한 찬사.

나는 나에게 질문을 하기 시작한 사촌을 돌아보았다 낮고 짜릿한 목소리. 귀가 따라가는 목소리였다 마치 각 연설이 음표의 배열인 것처럼 위아래로 다시는 재생되지 않습니다. 그녀의 얼굴은 슬프고 밝고 사랑스러웠다 그 안에 있는 것들, 밝은 눈과 밝고 열정적인 입—하지만 그녀의 목소리에는 그녀를 돌봐준 남자들의 흥분이 담겨 있었다 잊기 어려운 노래 강박, 속삭임 "들어봐," 그녀가 동성애를 했다는 약속, 신나는 일들 그 이후로 게이가 있었고 흥미로운 것들이 맴돌았습니다 다음 시간.

나는 그녀에게 가는 길에 시카고에 하루 동안 들렀던 이야기를 들려주었다 그리고 십여 명의 사람들이 나를 통해 얼마나 많은 사랑을 보냈는지.

"그들이 나를 그리워하는 걸까?" 그녀는 황홀한 듯 울었다.

"온 마을이 황폐해졌어요. 모든 차는 왼쪽 후면이 있습니다. 상복처럼 검게 칠해진 바퀴와 끈질긴 노스 쇼어를 따라 밤새도록 울부짖어라."

"얼마나 멋진가! 돌아가자, 톰. 내일!" 그런 다음 그녀는 덧붙였다 "아기를 봐야지."

"그러고 싶어요."

"자고 있어요. 그녀는 두 살입니다. 본 적이 없습니까? 그녀는?"

"절대로요."

"글쎄, 그녀를 만나야 해. 그녀는—"

쉴 새 없이 방 안을 맴돌던 톰 뷰캐넌 멈춰 서서 내 어깨에 손을 얹었다.

"뭐 하는 거야, 닉?"

"난 본드맨이야."

"누구랑 같이 있나?"

나는 그에게 말했다.

"들어본 적이 없어요." 그가 단호하게 말했다.

이것은 나를 짜증나게 했다.

"그러시겠지요." 나는 짧게 대답했다. "당신이 머물면 당신은 할 것입니다 동쪽."

"아, 난 동쪽에 남을 테니까 걱정 말아요." 그가 힐끗 쳐다보며 말했다 데이지에게, 그리고 다시 나에게로, 마치 그가 뭔가를 경계하고 있는 것처럼 말이다 더. "난 다른 곳에서 살면 빌어먹을 바보가 될 거야."

이때 베이커 양은 갑자기 "물론입니다!" 하고 말했다 내가 시작한 말—그것은 내가 온 이후 그녀가 내뱉은 첫 마디였다 방으로. 분명히 그것은 나만큼이나 그녀를 놀라게 했다. 그녀는 하품을 하더니 빠르고 능숙한 동작으로 몸을 일으켰다 방.

"몸이 뻣뻣해요," 그녀가 불평했다, "나는 그 소파에 오랫동안 누워 있었다 내가 기억할 수 있는 한."

"날 쳐다보지 마." 데이지가 대꾸했다. "널 잡으려고 했어 오후 내내 뉴욕으로."

"아뇨, 고마워요." 베이커 양이 방금 들어온 네 잔의 칵테일을 향해 말했다 식료품 저장실, "나는 절대적으로 훈련 중이다."

주인은 믿을 수 없다는 듯이 그녀를 쳐다보았다.

"당신이요!" 그는 술을 한 방울 떨어뜨리듯 내려놓았다. 유리잔 바닥. "당신이 어떤 일을 어떻게 해내는지는 그 이상입니다 저요."

나는 베이커 양이 "끝났다"는 것이 무엇인지 궁금해하며 그를 쳐다보았다. 나는 그녀를 보는 것이 즐거웠다. 날씬하고 가슴이 작은 소녀였지만, 그녀가 몸을 던져 강조한 직립 마차와 함께 젊은 생도처럼 어깨를 뒤로 젖혔다. 잿빛 햇볕에 시달리는 그녀의 눈은 예의 바른 상호 호기심으로 나를 돌아보았다. 완, 매력적인 불만의 얼굴. 이제 내가 그랬다는 생각이 들었다. 그녀를, 혹은 그녀의 사진을 본 적이 있다.

"넌 웨스트 에그에 살고 있잖아." 그녀가 경멸하듯 말했다. "나도 알아 거기 누군가 있어."

"하나도 몰라—"

"개츠비를 알아야 한다."

"개츠비?" 데이지가 물었다. "무슨 개츠비?"

내가 그가 내 이웃이라고 대답하기 전에 저녁 식사가 발표; 그의 긴장된 팔을 내 팔 밑에 쐐기로 박았다 뷰캐넌은 마치 이사를 가기라도 하듯 나를 방에서 쫓아냈다. 바둑판을 다른 사각형으로 이동합니다.

가느다랗게, 나른하게, 허리에 가볍게 얹은 손 두 명의 젊은 여자가 우리보다 먼저 장밋빛 현관으로 나왔다 테이블 위에서 네 개의 촛불이 깜빡이는 석양을 향해 바람이 줄어든다.

"왜 촛불을 켜는 거죠?" 데이지가 얼굴을 찌푸리며 반박했다. 그녀는 그것들을 툭툭 쳤다 손가락으로 밖으로 내뱉었다. "2주 후에는 가장 긴 날이 될 것입니다. 년"이라고 말했다. 그녀는 우리 모두를 눈부시게 바라보았다. "당신은 항상 조심합니까? 일년 중 낮이 가장 길다가 놓치시겠습니까? 나는 항상 일 년 중 하루가 가장 길다가 그리워요."

"뭔가 계획을 세워야 해." 베이커 양이 하품을 하며 마치 침대에 누워있는 것처럼 테이블.

"좋아." 데이지가 말했다. "뭘 계획할까?" 그녀는 나를 돌아보았다 어쩔 수 없이. "사람들은 무엇을 계획하는가?"

내가 대답하기도 전에 그녀의 눈이 경외심에 찬 표정으로 굳어졌다 그녀의 새끼 손가락에.

"저기 봐요!" 그녀가 불평했다. "내가 다쳤어."

우리 모두는 손가락 마디가 검고 파랗게 보였다.

"네가 해냈잖아, 톰." 그녀가 비난하듯 말했다. "그런 뜻이 아니었다는 걸 알아 하지만 당신은 그것을했습니다. 그게 내가 짐승과 결혼해서 얻는 거야 남자의, 거대하고 덩치가 큰 물리적 표본은—"

"난 덩치가 크다는 말이 싫어," 톰이 퉁명스럽게 반박했다. 농담이야."

"덩치가 크다." 데이지가 주장했다.

때때로 그녀와 베이커 양은 눈에 띄지 않게 한꺼번에 이야기를 나누었다. 결코 수다스럽지 않은 농담과 함께, 그들의 하얀 드레스와 그들의 비인간적인 눈빛만큼이나 멋졌다. 모든 욕망의 부재. 그들은 이곳에 있었고, 톰을 받아들였다 그리고 나는, 즐겁게하거나 즐겁게하기 위해 정중하고 즐거운 노력을합니다. 즐겁게. 그들은 곧 저녁 식사가 끝날 것임을 알고 있었고 얼마 지나지 않아 저녁도 끝나고 아무렇지도 않게 치워지곤 했다. 저녁을 서두르는 서양과는 확연히 달랐다 한 단계씩 한 단계 한 단계 끝을 향해 계속 실망 기대 아니면 그 순간에 대한 순전히 신경질적인 두려움 자체.

"넌 내가 미개하다고 느끼게 해, 데이지." 나는 두 번째 날에 고백했다 코르키하지만 오히려 인상적인 클라렛 한 잔. "얘기할 수 없나요? 농작물 같은 거?"

이 발언은 특별히 의도한 것이 아니었지만 채택되었습니다 예상치 못한 방식으로.

"문명은 산산조각이 나고 있어." 톰이 격렬하게 외쳤다. "그랬어요 사물에 대해 지독한 비관론자가 되었습니다. '를 읽어 보셨습니까? '유색 제국의 부상', 이 사람 고다드?"

"왜요, 아뇨." 나는 그의 말투에 다소 놀라 대답했다.

"글쎄요, 이 책은 훌륭한 책이고, 모든 사람이 읽어야 합니다. 이 우리가 밖을 내다보지 않는다면 백인종은 그렇게 될 것입니다. 완전히 물에 잠겼다. 모두 과학적인 것들입니다. 그랬습니다 증명했다."

"톰은 아주 심오해지고 있어," 데이지가 다음과 같은 표정으로 말했다. 생각 없는 슬픔. "그는 긴 단어로 된 깊은 책을 읽습니다. 그 말이 뭐였더라, 우리가—"

"글쎄요, 이 책들은 모두 과학적이에요." 톰이 힐끗 쳐다보며 주장했다 초조하게 그녀를 쳐다보았다. "이 친구는 모든 것을 해결했어. 누가 지배적인 종족인지, 아니면 다른 종족인지는 우리에게 달려 있습니다 종족이 모든 것을 통제할 수 있을 것이다."

"놈들을 때려눕혀야 해." 데이지가 윙크하며 속삭였다 맹렬한 태양을 향해 맹렬히 달려왔다.

"넌 캘리포니아에서 살아야 하는데—" 베이커 양이 말을 꺼냈지만 톰은 의자에서 몸을 심하게 움직여 그녀의 말을 가로막았다.

"이 생각은 우리가 북유럽 사람이라는 것입니다. 나는 존재하고, 너는 존재하고, 너는 존재한다 그리고—" 아주 잠깐 망설이다가 그는 데이지를 포함시켰다 살짝 고개를 끄덕이더니 다시 내게 윙크를 했다. "—그리고 우리는 문명을 만드는 데 필요한 모든 것을 생산했습니다. 과학과 예술, 그리고 그 모든 것. 알겠어?"

그의 집중력에는 뭔가 애처로운 것이 있었다. 예전보다 더 예민해진 안일함은 그에게는 전혀 충분하지 않았다 더. 거의 즉시, 전화벨이 울렸을 때 집사는 현관을 나섰고, 데이지는 순간적인 방해에 사로잡혔다 그리고 내 쪽으로 몸을 기울였다.

"가족의 비밀을 하나 알려줄게." 그녀는 열정적으로 속삭였다. "집사의 코에 관한 것입니다. 에 대해 듣고 싶습니까? 집사의 코?"

"그래서 오늘 밤에 왔어."

"글쎄요, 그가 항상 집사였던 것은 아니에요. 그는 은빛이었다 실버 서비스를 받은 뉴욕의 일부 사람들을 위한 광택기 200명. 그는 아침부터 저녁까지 그것을 닦아야 했습니다 마침내 그것이 그의 코에 영향을 미치기 시작해서—"

"상황은 점점 더 나빠졌어요." 베이커 양이 말했다.

"그렇다. 상황은 점점 더 나빠졌고 결국 그는 포기해야 했습니다 그의 지위를 높이십시오."

잠깐 동안 마지막 햇살이 낭만적인 애정으로 내려앉았다 그녀의 빛나는 얼굴; 그녀의 목소리는 나를 숨 가쁘게 앞으로 나아가게 했다. 귀를 기울였다—그러자 빛이 희미해졌고, 빛이 사라질 때마다 그녀를 떠났다 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼 아쉬움이 남는다 황혼.

집사가 돌아와 톰의 귀에 대고 뭔가를 중얼거렸다 그러자 톰은 눈살을 찌푸리며 아무 말 없이 의자를 뒤로 밀었다 안으로 들어갔다. 마치 그의 부재가 그녀의 데이지 안에 있는 무언가를 재촉하는 것처럼 다시 몸을 앞으로 숙였고, 그녀의 목소리는 빛나며 노래했다.

"내 식탁에서 널 만나서 반가워, 닉. 당신은 나를 생각 나게합니다 a—장미의, 절대적인 장미. 안 그래?" 그녀는 고개를 돌렸다. 확인을 위해 베이커 양. "절대적인 장미?"

이것은 사실이 아니었다. 나는 희미하게 장미처럼 보이지도 않는다. 그녀는 단지 즉흥적이지만 그녀의 마음처럼 감동적인 따뜻함이 그녀에게서 흘러 나왔다. 숨이 멎을 것 같은 곳에 숨어 너에게 다가오려 했네. 가슴 설레는 말들. 그러더니 갑자기 냅킨을 탁자 위에 던졌다 그리고 양해를 구하고 집으로 들어갔다.

베이커 양과 나는 의식적으로 아무 말도 하지 않은 듯 짧은 눈빛을 교환했다 의미. 내가 막 말을 하려는데 그녀가 일어나 앉더니 말했다 "쉿!" 경고의 목소리로. 차분하고 격정적인 중얼거림이 들렸다 저 너머 방에서 베이커 양은 부끄러워하지 않고 몸을 앞으로 기울였다 듣다. 중얼거림은 일관성 직전에 떨리며 가라앉았다. 신나게 말에 올라탔다가 완전히 멈췄다.

"당신이 말한 이 개츠비 씨는 내 이웃—" 내가 말했다.

"말하지 마세요. 무슨 일이 일어나는지 듣고 싶어요."

"무슨 일이야?" 나는 천진난만하게 물었다.

"모른다는 말인가요?" 베이커 양이 솔직하게 말했다 놀란. "다들 알고 있을 거라고 생각했어요."

"몰라요."

"왜—" 그녀가 머뭇거리며 말했다, "톰이 뉴에 어떤 여자가 있잖아 요크."

"여자 있어?" 나는 멍하니 되풀이했다.

베이커 양은 고개를 끄덕였다.

"그녀는 저녁 식사 시간에 그에게 전화하지 않는 예의가 있을지도 몰라요. 그렇게 생각하지 않니?"

내가 그녀의 의미를 파악하기도 전에 드레스와 가죽 부츠의 바삭바삭한 소리, 그리고 톰과 데이지가 돌아왔다 테이블에서.

"어쩔 수 없잖아!" 데이지가 긴장한 목소리로 외쳤다.

그녀는 자리에 앉아서 베이커 양을 뚫어지게 쳐다보더니 나를 쳐다보았다 이어 "잠깐 야외를 내다봤는데 정말 로맨틱한 야외 활동. 잔디밭에 새가 한 마리 있는데 틀림없이 그럴 것 같아요 나이팅게일은 Cunard 또는 White Star Line에 옵니다. 그는 노래를 부르면서—" 그녀의 목소리가 노래했다 "—로맨틱하잖아, 그렇지 않아 그거, 톰?"

"아주 로맨틱하군," 그가 말한 다음, 비참하게 나에게 말했다: "만약 그렇다면, 저녁 식사 후 충분히 가벼워서 당신을 데려 가고 싶습니다. 마구간."

깜짝 놀랄 정도로 안에서 전화벨이 울렸고, 데이지가 그녀를 흔들었다 마구간의 주제인 Tom에게 단호하게 머리를 맞대고 사실 모두 피험자들은 공기 중으로 사라졌다. 마지막 조각의 부서진 파편들 사이에서 식탁에서 5분 동안 촛불이 다시 켜졌던 기억이 납니다. 무의미하게, 똑바로 쳐다보고 싶다는 의식을 하고 있었다 모든 사람, 그리고 모든 눈을 피해야 합니다. 나는 데이지가 무엇인지 짐작할 수 없었다 톰은 생각하고 있었지만 베이커 양조차도 의심 스럽습니다. 어떤 강건한 회의론을 완전히 넣을 수 있었다 마스터했다 이 다섯 번째 손님의 날카로운 금속성 다급함이 머릿속을 맴돌았다. 받는 사람 어떤 기질로 보였을지도 모른다 흥미롭게도, 내 본능은 즉시 전화를 거는 것이었다. 경찰.

말할 필요도 없이, 말들은 다시 언급되지 않았다. 톰과 베이커 양은 몇 피트의 황혼 사이를 거닐었다 도서관으로 돌아와서, 마치 완벽하게 만질 수 있는 것 옆에서 철야를 하는 것처럼 몸, 유쾌하게 흥미로워 보이려고 노력하면서 약간 귀머거리 나는 데이지를 따라 베란다와 현관을 연결하는 사슬을 돌았다 앞에. 깊은 어둠 속에서 우리는 고리버들 위에 나란히 앉았다 의자.

데이지는 마치 사랑스러움을 느끼기라도 한 듯 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싸 안았다 형체를 드러냈고, 그녀의 눈은 서서히 벨벳 황혼 속으로 사라졌다. 나는 보았다 그 격렬한 감정이 그녀를 사로잡았기 때문에, 나는 어떻게 생각하느냐고 물었다 그녀의 어린 딸에 대한 진정제 질문이 될 것입니다.

"우린 서로를 잘 몰라요, 닉." 그녀가 갑자기 말했다. "우리가 사촌이라 할지라도. 넌 내 결혼식에 오지 않았잖아."

"난 전쟁에서 돌아오지 않았어."

"맞아요." 그녀는 머뭇거렸다. "글쎄요, 저는 아주 힘든 시간을 보냈습니다. 닉, 그리고 난 모든 것에 대해 꽤 냉소적이야."

분명 그럴 만한 이유가 있었을 것입니다. 나는 기다렸지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다 그리고 잠시 후 나는 다소 미약하게 주제로 돌아왔다. 그녀의 딸.

"내 생각에 그녀는 말하고, 먹고, 모든 것을 하는 것 같군."

"아, 맞아요." 그녀는 멍하니 나를 쳐다보았다. "잘 들어, 닉. 내가 말해 줄게 그녀가 태어났을 때 내가 말한 것. 들으시겠어요?"

"아주 많이요."

"내가 사물에 대해 어떻게 느꼈는지 보여줄 거야. 글쎄, 그녀는 한 시간도 채 되지 않았고 톰은 신이 어디 있는지 알고 있었습니다. 나는 완전히 버려진 느낌으로 에테르에서 깨어났고 간호사에게 남자아이인지 여자아이인지 물었다. 그녀는 나에게 말했다 여자아이였기 때문에 나는 고개를 돌리고 울었다. '좋아.' 나는 '여자라서 다행이야. 그리고 나는 그녀가 바보야, 그게 이 세상에서 여자가 될 수 있는 가장 좋은 일이야. 예쁜 바보야."

"어쨌든 모든 것이 끔찍하다고 생각해요." 그녀는 말을 이었다. 납득하는 방법. "모두가 그렇게 생각합니다. 저도 압니다. 나는 모든 곳에 있었고 모든 것을 보았고 다 했어." 그녀의 눈이 반항적인 태도로 번쩍였다. 오히려 톰의 모습과 같았고, 그녀는 짜릿한 경멸로 웃었다. "정교함, 맙소사, 나는 정교하다!"

그녀의 목소리가 끊어지자마자, 내 주의를 끌지 못했고, 나는 그녀가 한 말의 근본적인 불성실함을 느꼈다. 술래 마치 저녁 내내 속임수였던 것처럼 나를 불안하게 만들었습니다. 나에게서 기여 감정을 강요하는 일종의 종류. 나는 기다렸고, 아니나 다를까, 그녀는 미소를 지으며 나를 쳐다보았다 마치 자신의 소속감을 주장한 듯 사랑스러운 얼굴 그녀와 톰이 속해 있던 저명한 비밀 결사.

그 안에는 진홍색 방이 빛으로 가득 찼다. 톰과 베이커 양 긴 소파의 양쪽 끝에 앉아서 그녀는 그에게 큰 소리로 책을 읽어 주었다. "Saturday Evening Post"—중얼거리며 굴절되지 않은 채, 잔잔한 선율로 함께 달립니다. 램프-라이트, 그의 장화는 밝았고 그녀의 가을 잎사귀 같은 노란 머리칼은 흐릿했다. 종이를 따라 반짝이며 페이지를 넘기며 팔에 가느다란 근육.

우리가 들어왔을 때 그녀는 들어 올려 잠시 동안 우리를 침묵시켰다 손.

"계속하겠습니다." 그녀는 잡지를 탁자 위에 던지며 말했다. "바로 다음 호에서요."

그녀의 몸은 무릎의 쉴 새 없는 움직임으로 스스로를 주장했다. 그리고 그녀는 일어섰다.

"10시요." 그녀는 시간을 찾은 듯 말했다. 천장. "이 착한 여자가 잘 시간이야."

"조던은 내일 토너먼트에 출전할 것이다 데이지, "웨스트체스터에 있어."

"아, 넌 조르 댄 베이커야."

나는 이제 그녀의 얼굴이 왜 낯익었는지, 그 얼굴이 왜 기뻤는지 알 것 같았다 경멸하는 표정이 여러 차례 윤전광판에서 나를 바라보고 있었다 애슈빌(Asheville)과 핫 스프링스(Hot Springs)와 팜(Palm)에서의 스포츠 인생 사진 바닷가. 나도 그녀에 대한 비판적이고 불쾌한 이야기를 들은 적이 있었다 하지만 그것이 무엇인지는 오래 전에 잊어버렸다.

"안녕히 주무세요." 그녀가 부드럽게 말했다. "여덟 시에 깨워줘, 안 돼 당신이요."

"일어나 주신다면요."

"그럴게요. 안녕히 주무세요, 캐러웨이 씨. 뵙겠습니다."

"물론이지." 데이지가 확언했다. "사실 그럴 것 같아요 결혼을 주선한다. 자주 와, 닉, 내가 정리해 줄게 의—오—너를 함께 던져라. 있잖아요—가둬 두세요 우연히 린넨 옷장에 들어가 보트를 타고 바다로 밀어 내고, 그리고 그 모든 것들은—"

"안녕히 주무세요." 베이커 양이 계단에서 소리쳤다. "난 못 봤어 한 마디 들었어."

"그녀는 착한 여자야." 잠시 후 톰이 말했다. "그러지 말아야 한다 이런 식으로 전국을 뛰어다니게 놔둬라."

"누가 그러지 말아야 하겠어요?" 데이지가 차갑게 물었다.

"그녀의 가족이요."

"그녀의 가족은 천 살쯤 된 이모입니다. 또 닉이 그녀를 돌볼 거야, 그렇지, 닉? 그녀는 이번 여름에는 이곳에서 주말을 많이 보내세요. 나는 가정을 생각한다 영향력은 그녀에게 매우 좋을 것입니다."

데이지와 톰은 잠시 동안 말없이 서로를 바라보았다.

"뉴욕에서 왔나요?" 나는 재빨리 물었다.

"루이빌에서요. 우리의 백인 소녀 시절은 그곳에서 함께 흘렀습니다. 우리의 아름다운 흰색—"

"닉에게 베란다에서 진심 어린 대화를 나눴나요?" 톰이 갑자기 물었다.

"내가 그랬어?" 그녀는 나를 쳐다보았다. "기억이 안 나지만, 노르딕 레이스에 대해 얘기했던 것 같아요. 네, 분명 그랬을 겁니다. 술래 우리한테 슬그머니 다가와서 제일 먼저 알아본 건—"

"닉, 네가 듣는 모든 것을 믿지 마." 그가 내게 충고했다.

나는 아무 말도 듣지 못했다고 가볍게 말했고, 몇 마디는 들었다 몇 분 후 나는 집에 가려고 일어났다. 그들은 나와 함께 문으로 나왔다 그리고 밝은 빛의 광장에 나란히 섰다. 내가 시작했을 때 내 모터 데이지가 "잠깐!

"깜빡 잊고 물어볼 게 있는데, 중요한 일이야. 여러분의 의견을 경청했습니다 서부에 있는 여자와 약혼했다."

"맞아요." 톰이 친절하게 확언했다. "당신이 그랬다고 들었습니다 약혼했다"고 밝혔다.

"명예훼손입니다. 난 너무 가난해."

"하지만 우린 들었어요." 데이지가 입을 열어 나를 놀라게 했다 다시 꽃과 같은 방식으로. "세 사람한테 들었으니까 사실임에 틀림없다."

물론 나는 그들이 무엇을 말하고 있는지 알고 있었지만, 나는 알지도 못했다 막연하게 약혼했다. 가십이 금지령을 발표했다는 사실은 내가 동부로 온 이유 중 하나였다. 당신은 가는 것을 멈출 수 없습니다 소문 때문에 오랜 친구와 다른 한편으로는 결혼에 대한 소문이 돌고 싶다는 의도.

그들의 관심은 오히려 나를 감동시켰고 그들을 덜 멀어지게 만들었다 그럼에도 불구하고 나는 혼란스러웠고 약간 혐오감을 느꼈다. 차를 몰고 떠났다. 데이지가 해야 할 일은 아이를 품에 안고 서둘러 집을 나섰다 그녀의 머릿속에는 그런 의도가 없었다. 톰에 관해서는, 그가 "had some woman in New York"은 그보다 덜 놀라운 일이었다 그는 책 때문에 우울증을 앓고 있었다. 무언가가 그를 갉아먹게 만들고 있었다 마치 그의 견고한 육체적 이기주의가 더 이상 존재하지 않는 것처럼 낡은 관념의 가장자리 그의 무뚝뚝한 마음을 살찌웠다.

벌써 길가의 지붕 위와 앞에는 깊은 여름이 찾아왔다 길가의 차고, 새로운 빨간 가스 펌프가 빛의 웅덩이에 앉아 있었다. 그리고 내가 West Egg에 있는 내 부동산에 도착했을 때 나는 그 아래에서 차를 달렸습니다. 헛간을 털고 마당에 버려진 잔디 롤러에 잠시 앉아 있었다. 바람이 불어오자 날개가 달린 시끄럽고 밝은 밤이 흘렀다 나무에서 두드리는 소리와 끈질긴 오르간 소리가 꽉 차서 땅의 풀무가 개구리에게 생명력을 불어넣었다. 의 실루엣은 움직이는 고양이 한 마리가 달빛을 가로질러 흔들리며 고개를 돌렸다. 나는 내가 혼자가 아니라는 것을 알았다—50피트 떨어진 곳에 한 형체가 있었다 내 이웃집 저택의 그늘에서 나와 주머니에 손을 넣고 서서 은색 후추를 바라보고 있다 별들의. 그의 느긋한 움직임과 안정감에 뭔가가 있습니다. 잔디밭에 발을 딛고 있는 것으로 보아 개츠비 씨인 것 같았다 그 자신, 우리 지역의 몫이 얼마인지 결정하러 나와라. 하늘.

나는 그를 부르기로 결심했다. 베이커 양은 에서 그를 언급했다. 저녁 식사, 그리고 그것은 소개를 위해 할 것입니다. 그러나 나는 전화하지 않았다. 그는 그가 만족한다는 갑작스런 암시를 주었기 때문이다. 혼자서—그는 어두운 물을 향해 팔을 뻗었다. 호기심 많은 방법, 그리고 내가 그에게서 멀리 떨어져 있는 한 나는 그가 그랬다고 맹세할 수 있었다 떨림. 나도 모르게 바다를 힐끗 쳐다보니 눈이 번쩍 뜨였다 아주 아득히 먼 초록색 불빛 하나만 빼고는 아무것도 없다 도크의 끝이었을 수도 있습니다. 한 번 더 찾았을 때 그는 개츠비로 사라졌고, 나는 다시 불안 속에 혼자 남았다 어둠.

---

챕터 2