무심코 펼쳐든 이번주 <씨네21>엔 네멋을 떠올리게 하는 것들이 가득하다. 편집장이란 사람이 '복수가 보고 싶다'고 한다. 새로 나온 디비디로 네멋이 소개된다. '내 인생의 영화' 코너는 인정옥 작가가 썼다. <영웅본색>을 이야기하며, 심각한 것과 진지한 것은 다른 것이라고 한다. 비슷한 것이라고만 생각했다. 두 개가 다른 것일 수도 있다는 생각은 해보지 못했다.
밥먹다 우연히 돌린 채널에서 공효진이 나온다. 표정을 일그러뜨리며, 험악한 대사를 내뱉는데...다음 장면이면 양동근이 나올 것만 같은데... <눈사람>이다. 예전에 어느 인터뷰에서 제목이 뜻하는 게 뭐냐는 물음에 그녀가 '말해버리는 순간, 눈사람처럼 사라져버리는 사랑'이라고 했던 게 생각난다. 그 말을 들으면서, 난 고갤 끄덕였다... (근데 그런 사랑이 있는 거냐? 제대로 알고서 끄덕였던 거냐?)
MBC 홈페이지에 들어간다. 네멋 종영 후, 처음이다. 비밀번호가 기억나지 않는다. 몇 번의 실패 끝에 성공...게시판에 올려진 시청소감을 한참동안 읽는다. 반응이 네멋 때랑 비슷하다. 다시보기를 막 하려는데 갑자기 불안해진다. 혹시 네멋을 보는 동안 했던 일들을 또 되풀이해야하는 것은 아니겠지. 수요일, 목요일을 기다리고, 다시보기를 하고, 재방송을 보고, 게시판의 글들을 읽고, <눈사람> 까페에 가입하고....그리고 그 후에 일어났던 그 모든 일들이 설마 다시 반복되는 건 아니겠지.
아직 그렇게 좋아진 것도 아닌데, 나는 '일단정지' 한다.
그 망설임이란 하나의 연애가 끝나고, 호기심이 발동하는 새로운 사람을 만나게 되었을 때랑 비슷하다. 누군가 막 좋아질 것 같은 느낌에 설레면서도, 조금씩 더 궁금해지다가 어느새 모든 게 알고 싶어지게 될까봐, 새로운 게 좋아지기 시작하면서, 지난 것은 희미해질까봐 더 이상 앞으로 나가지 못하게 제동을 거는 것이다. 그래서인가, 나는 고작 한 회분을 보면서도 자꾸만 '네멋보다 별로야. 네멋하곤 달라. 저 대산 이상해.' 그러면서 흠을 잡는다... 그러다 급기야 '절대로 네멋보다 더 좋아지진 않아. 그럴 리 없어.' 그런 생각까지...
재밌는 드라마가 있으면 그냥 보면 된다. 무엇인가가 좋아지면 좋아하면 된다. 근데 뭐하러 이렇게까지 유치하게 심각해지냔 말이다.
이런 유치한 마음은 '네멋'은 특별한 것이어야만 한다는 생각으로부터 나온다. '내가 네멋에 빠졌던 것은 그것이 아주 특별한 드라마였기 때문이다'고 말하고 싶은 것이다. 특별함에 대한 애착은 비슷한 존재는 없을 거라는, 그것만이 유일한 것이라는 믿음과도 연결된다. 한번 지독한 연애에 빠졌던 사람이 자신이 만났던 상대를 세상에 다시는 존재하지 않을 인간으로 생각하듯, 자신이 경험했던 사랑이 그 어떤 것과도 대체될 수 없는 것이라 믿어버리듯... 그러다 동일한 감정을 다른 대상에게 느낄 수 있다는 것을 알게 되었을 때, 마치 처음인 듯 하고 있는 말이나 행동이 과거의 어느 순간에 했던 것과 흡사하다는 것을 알게 되었을 때 느끼는 당혹감과 혼란...
나는 아마도 네멋에 빠지면서, 내가 '처음으로' 겪었던 모든 일들이, 또 한번의 반복으로 '닳아질 수도 있는' 가능성을 염려했나 보다.
다시 생각해보면 쓸데없는 염려다.- 쓸데없는 걱정이 많은 것은, 할 일이 없기 때문이겠지...- 모든 반복은 '차이'를 낳는다. 그러므로, 엄밀한 의미에서 '반복'이란 애초부터 불가능하다. 동일한 경험을 하는 듯 보여도 사실은 같지 않은 것이다.
'첫사랑'이 훼손될까봐 다음 사랑을 시작하지 못하는 사람은 얼마나 어리석은가. 첫사랑만 그러할까. 다음 사랑, 그 다음 사랑, 무엇인가에 빠지고, 그리워하고, 괴로워하는 일이, 마치 몇 부분을 건너뛰어도 이해하는데 아무런 문제가 없는 시나리오처럼 진부한 것일지라도 항상 그것은 생생한 실감을 동반하는, 생애에 꼭 한번씩밖에 일어나지 않는 일인 것을...
네멋보다 더 오랫동안, 더 강렬하게, 더 깊숙히 나를 사로잡는 그런 드라마, 영화, 아니 또 다른 무엇인가를 만나게 될 것이다. 그러면, 네멋은 내 마음속에서 그것에게 자리를 내주어야 한다.