미국에서 살고 있는 친구 부부가 20년 만에 한국을 방문했다. 나는 그들이 머무르기로 한 10일 중 2박 3일을 함께 여행할 계획을 세웠다. 나랑 친구는 어린 시절 같은 동네에서 살았고 같은 교회, 같은 여고를 다녔다. 거의 매일 붙어 지내면서도 크게 싸우거나 토라져 말을 하지 않은 적이 없었던 것 같다. 고교 시절 친구는 소프라노, 나는 알토 파트를 맡아 화음을 맞춰 교회 행사 등에서 이중창을 하곤 했다.
물론 어려운 곡이 아니고 찬송가나 당시 유행하던 포크송 따위였다.친구는 간호대로 진학하여 간호사가 되었고 나는 사범대를
졸업하여 교사가 되었다. 서로 직장이 달라지고 생활 반경이 바뀌면서 연락이 뜸해졌다. 내가 먼저 결혼을 했고 친구는 1년 뒤에 결혼하면서 바로 남편과 미국으로 떠났다. 서로 연락처를 주고받지 못한 채 헤어져 직장 생활에, 아이들 키우랴 바쁘게 지내면서 잊고 지냈다.
어느 날 문득 그 친구 생각이 났다. 어디서 어떻게 지낼까 궁금하고 너무 보고 싶었다. 고향의 아는 이들에게 물어보니 온 가족이 미국으로 이민을 가서 큰 언니만 서울에 계시다는 걸 알게 되었다. 어렵게 큰 언니의 전화번호를 알아내 친구가 뉴저지에서 살고 있다는 소식을 들었다. 친구랑 직접 통화하던 날을 잊지 못한다. 친구는 내가 결혼 후 연락을 끊어버렸다고 오해를 하여 섭섭해하고 있던 터였다. 우리는 그간 지내온 서로의 생활을 얘기하고 오해를 풀었다.
그때부터 선물도 보내고 편지도 주고받으며 자주 안부를 물었다. 두 번인가 내가 뉴욕에 갔을 때는 뉴저지에서 달려와 나를 만나고 가기도 했다. 근래엔 카카오톡이 연결되어 글도, 사진도 쉽게 주고받을 수 있어서 일상을 공유하며 가깝게 지내고 있다.
나는 친구 부부를 위해 2박 3일의 여정과 숙박, 식사 등을 꼼꼼히 챙기고 두 사람과 함께 강원도로 향했다. 친구는 차창 밖 풍경을 보면서 야트막한 산으로 둘러싸인 정경이 참 정겹고 아름답다고 눈물을 훔쳤다. 내 나라 땅에서 숨 쉬고 맑은 공기를 마 실 수 있음에 가슴이 벅차다고 했다. 많은 터널들이 뚫리고 차가 달리는 곧은 도로를 보면서 놀라고, 시골인데도 고층 아파트가 들어서 있어 옛 시골 모습을 찾아볼 수 없다고 놀라워했다.
홍천으로 들어서자 맛집으로 알려진 식당을 찾았다. 칡 냉면과 수육, 감자전이 나오니 한국의 맛, 고향의 맛이 느껴진다면서 맛있게 먹었다. 식사 후 공작산 수타사 산소길을 걸으며 친구랑 나는 주변 경관을 둘러보는 것보다 쌓인 이야기보따리를 풀기에 바빴다. 그 시절 친구들, 교회 오빠들은 어디서 어떻게 지내고 있을까. 어리숙하고 부끄럼 많던 C는 지금 캐나다 밴쿠버에서 호텔을 운영하며 부자로 잘살고 있다는 소식, 친구를 좋아했던 K는 안과의사가 되어 지금도 안부를 묻고 지낸다는 등 우리 둘만 통하는 이야기가 이어졌다.
숙소인 리조트로 들어와서도 한국 사람들이 추진력이 좋고 머리가 좋아서 이런 대단지를 조성하고 운영하나보다고, 한국 사람들이 정말 잘 사나보다고 감탄을 했다. 아마도 친구 부부는 오래전 한국을 떠날 무렵의 모습이 남아있어서이리라. 친구랑 화음을 맞춰 함께 불렀던 옛 노래 <등대지기>, <유 아 마이 선샤인(You are my sunshine)>을 부르며 마주 본 친구의 얼굴엔 긴 세월이 묻어 있었다.
머나먼 이국땅에서 얼마나 외롭고 힘들었을까를 생각하니 눈물이 나왔다. 친구 남편은 멀찌감치 앉아 우리 둘만의 시간을 갖도록 해주었다. 다음 날은 오대산 월정사를 찾았다. 신라 시대 창건했다는 월정사를 둘러보고 입구 쪽으로 내려와 전나무 숲길을 걸었다. 아직 잎이 돋기 전의 모습이었지만 쭉쭉 뻗은 나무 사이로 쏟아지는 햇살이 빛났다. 숲길 중간, 중간에 쌓아 올린 돌탑, 다람쥐가 먹이를 찾아 폴짝대며 뛰어다니는 모습이 정겨웠다. 수령 600년이 된 전나무가 부러져 기둥만 고사 상태로 남아 있는 모습을 보며 안타까워하기도 했다.
근처 전통찻집에 앉아 젊은 시절 마셨다는 추억의 쌍화차와 대추차를 앞에 놓고 옛이야기는 끝이 없었다. 본인들이 미국에서 살아 온 50년 동안 한국은 선진국 대열에 들어 있음을 확신한다면서 한국에 대한 자긍심이 생겨 어디서도 자랑스럽게 ‘코리안’이라고 할 수 있다고 했다. 그러나 미국에서는 미국 사람이 아니고, 한국에 오니 한국 사람도 아닌 것 같아 씁쓸하다고 말하는 친구 남편의 모습이 짠했다.
친구 부부는 내년에 또 오겠다고, 내게도 꼭 미국에 오라고 하면서 함께 보낸 시간을 소중히 안고 한국을 떠났다. 가는 곳마다, 보는 것마다 발전된 모습에 놀라며 흐뭇해하던 친구를 보면서, 내 나라 내 땅에서 많은 것을 당연히 누릴 수 있는 상황으로 받아들이며 살고 있는 나를 돌아보게 되었다.
지금쯤 친구는 심성 좋고 아내를 살뜰히 아끼고 보살피는 남편과 미국으로 향하는 비행기에서 아름다운 강산, 내 나라를 가슴에 담고 있으리라
사진 신정자 편집인 ㅣ 글 신정호 편집고문