A single gentle rain makes the grass many shades greener. So our prospects brighten on the influx of better thoughts. We should be blessed if we lived in the present always, and took advantage of every accident that befell us, like the grass which confesses the influence of the slightest dew that falls on it; and did not spend our time in atoning for the neglect of past opportunities, which we call doing our duty. We loiter in winter while it is already spring. In a pleasant spring morning all men’s sins are forgiven. Such a day is a truce to vice. While such a sun holds out to burn, the vilest sinner may return. Through our own recovered innocence we discern the innocence of our neighbors. You may have known your neighbor yesterday for a thief, a drunkard, or a sensualist, and merely pitied or despised him, and despaired of the world; but the sun shines bright and warm this first spring morning, recreating the world, and you meet him at some serene work, and see how his exhausted and debauched veins expand with still joy and bless the new day, feel the spring influence with the innocence of infancy, and all his faults are forgotten. There is not only an atmosphere of good will about him, but even a savor of holiness groping for expression, blindly and ineffectually perhaps, like a new-born instinct, and for a short hour the south hill-side echoes to no vulgar jest. You see some innocent fair shoots preparing to burst from his gnarled rind and try another year’s life, tender and fresh as the youngest plant. Even he has entered into the joy of his Lord. Why the jailer does not leave open his prison doors,—why the judge does not dismiss his case,—why the preacher does not dismiss his congregation! It is because they do not obey the hint which God gives them, nor accept the pardon which he freely offers to all.
“A return to goodness produced each day in the tranquil and beneficent breath of the morning, causes that in respect to the love of virtue and the hatred of vice, one approaches a little the primitive nature of man, as the sprouts of the forest which has been felled. In like manner the evil which one does in the interval of a day prevents the germs of virtues which began to spring up again from developing themselves and destroys them.
“After the germs of virtue have thus been prevented many times from developing themselves, then the beneficent breath of evening does not suffice to preserve them. As soon as the breath of evening does not suffice longer to preserve them, then the nature of man does not differ much from that of the brute. Men seeing the nature of this man like that of the brute, think that he has never possessed the innate faculty of reason. Are those the true and natural sentiments of man?”hp
On the 29th of April, as I was fishing from the bank of the river near the Nine-Acre-Corner bridge, standing on the quaking grass and willow roots, where the muskrats lurk, I heard a singular rattling sound, somewhat like that of the sticks which boys play with their fingers, when, looking up, I observed a very slight and graceful hawk, like a night-hawk, alternately soaring like a ripple and tumbling a rod or two over and over, showing the underside of its wings, which gleamed like a satin ribbon in the sun, or like the pearly inside of a shell. This sight reminded me of falconry and what nobleness and poetry are associated with that sport. The Merlinhr it seemed to me it might be called: but I care not for its name. It was the most ethereal flight I had ever witnessed. It did not simply flutter like a butterfly, nor soar like the larger hawks, but it sported with proud reliance in the fields of air; mounting again and again with its strange chuckle, it repeated its free and beautiful fall, turning over and over like a kite, and then recovering from its lofty tumbling, as if it had never set its foot on terra firma. It appeared to have no companion in the universe,—sporting there alone,—and to need none but the morning and the ether with which it played. It was not lonely, but made all the earth lonely beneath it. Where was the parent which hatched it, its kindred, and its father in the heavens? The tenant of the air, it seemed related to the earth but by an egg hatched some time in the crevice of a crag;—or was its native nest made in the angle of a cloud, woven of the rainbow’s trimmings and the sunset sky, and lined with some soft midsummer haze caught up from earth? Its eyryhs
Beside this I got a rare mess of golden and silver and bright cupreous fishes, which looked like a string of jewels. Ah! I have penetrated to those meadows on the morning of many a first spring day, jumping from hummock to hummock, from willow root to willow root, when the wild river valley and the woods were bathed in so pure and bright a light as would have waked the dead, if they had been slumbering in their graves, as some suppose. There needs no stronger proof of immortality. All things must live in such a light. O Death, where was thy sting? O Grave, where was thy victory, then?‡
Our village life would stagnate if it were not for the unexplored forests and meadows which surround it. We need the tonic of wildness, —to wade sometimes in marshes where the bittern and the meadow-hen lurk, and hear the booming of the snipe; to smell the whispering sedge where only some wilder and more solitary fowl builds her nest, and the mink crawls with its belly close to the ground. At the same time that we are earnest to explore and learn all things, we require that all things be mysterious and unexplorable, that land and sea be infinitely wild, unsurveyed and unfathomed by us because unfathomable. We can never have enough of Nature. We must be refreshed by the sight of inexhaustible vigor, vast and Titanic features, the sea-coast with its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees, the thunder cloud, and the rain which lasts three weeks and produces freshets. We need to witness our own limits transgressed, and some life pasturing freely where we never wander. We are cheered when we observe the vulture feeding on the carrion which disgusts and disheartens us and deriving health and strength from the repast. There was a dead horse in the hollow by the path to my house, which compelled me sometimes to go out of my way, especially in the night when the air was heavy, but the assurance it gave me of the strong appetite and inviolable health of Nature was my compensation for this. I love to see that Nature is so rife with life that myriads can be afforded to be sacrificed and suffered to prey on one another; that tender organizations can be so serenely squashed out of existence like pulp,—tadpoles which herons gobble up, and tortoises and toads run over in the road; and that sometimes it has rained flesh and blood! With the liability to accident, we must see how little account is to be made of it. The impression made on a wise man is that of universal innocence. Poison is not poisonous after all, nor are any wounds fatal. Compassion is a very untenable ground. It must be expeditious. Its pleadings will not bear to be stereotyped.
Early in May, the oaks, hickories, maples, and other trees, just putting out amidst the pine woods around the pond, imparted a brightness like sunshine to the landscape, especially in cloudy days, as if the sun were breaking through mists and shining faintly on the hill-sides here and there. On the third or fourth of May I saw a loon in the pond, and during the first week of the month I heard the whippoorwill, the brownthrasher, the veery, the wood-pewee, the chewink, and other birds. I had heard the wood-thrush long before. The phœbe had already come once more and looked in at my door and window, to see if my house was cavern-like enough for her, sustaining herself on humming wings with clinched talons, as if she held by the air, while she surveyed the premises. The sulphur-like pollen of the pitch-pine soon covered the pond and the stones and rotten wood along the shore, so that you could have collected a barrel-ful. This is the “sulphur showers” we hear of. Even in Calidas’ drama of Sacontala, we read of “rills dyed yellow with the golden dust of the lotus.”ht And so the seasons went rolling on into summer, as one rambles into higher and higher grass.
Thus was my first year’s life in the woods completed; and the second year was similar to it. I finally left Walden September 6th, 1847.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
17 봄 - 강승영 역
채빙 인부들이 넓은 면적의 얼음을 잘라내면 호수는 대체로 예년보다 빨리 얼음이 녹는다. 왜냐하면 추운 날에도 호숫물은 바람 때문에 출렁거리며 주위의 얼음을 갉아 먹기 때문이다. 그러나 그해 월든 호수에는 이런 현상이 일어나지 않았다. 낡은 외투 대신 새 외투를 입듯 호수에는 곧 두꺼운 얼음이 새롭게 얼었던 것이다.
이 호수는 깊은 데다 얼음을 녹이거나 갉아 먹는 물의 흐름이 없기 때문에 근처의 다른 호수들처럼 빨리 얼음이 녹지 않는다. 내가 알기로 월든 호수는 겨울 중에 녹은 적이 한 번도 없었으며, 그것은 여러 호수들에 그처럼 심한 시련을 준 1852∼1853년의 겨울도 예외는 아니었다.
월든 호수는 대개 플린트 호수나 페어헤이번 호수보다 일주일이나 열흘쯤 늦은 4월 초하루경에 녹기 시작하며, 얼음이 맨 처음 얼었던 북쪽 물가와 얕은 곳부터 해빙이 시작된다. 이 호수는 기온의 일시적 변화에 영향을 적게 받기 때문에 이 근처의 어느 호수나 강보다 계절의 절대적인 진행을 잘 나타낸다. 3월에 들어 심한 추위가 2, 3일만 계속되어도 다른 호수들의 해빙은 심히 늦어지게 마련이지만 월든 호수의 수온은 지속적으로 상승한다.
1847년 3월 6일에 월든 호수의 한가운데에 집어넣은 온도계는 화씨 32도, 즉 빙점을 가리켰다. 물가 근처에서는 33도였다. 같은 날 플린트 호수의 한가운데는 32.5도였으며, 물가에서 60미터 안쪽으로 1피트 두께의 얼음 밑의 얕은 물속의 온도는 36도였다. 플린트 호수의 깊은 곳과 얕은 곳의 온도의 차가 이처럼 3.5도나 되는 점, 그리고 그 호수의 대부분이 비교적 얕다는 사실이 그 호수가 월든 호수보다 훨씬 빨리 해빙되는 이유를 제시해준다. 이 무렵 가장 얕은 곳의 얼음은 호수 가운데보다 몇 인치가 얇았다.
그러나 한겨울에는 한가운데가 가장 온도가 높았고 그곳의 얼음이 가장 얇았었다. 여름에 호숫가 근처의 물속에 들어가본 사람이면 누구나 알다시피 3, 4인치 깊이밖에 안 되는 물가 근처의 물의 온도는 그보다 조금 안쪽의 물의 온도보다 훨씬 높으며, 깊은 곳에서는 수면이 호수 바닥보다 온도가 훨씬 더 높다. 봄에는 태양이 공기와 대지의 온도를 높여 영향을 끼칠 뿐만 아니라 태양의 열은 1피트 혹은 그 이상의 두께의 얼음을 통과해서 얕은 곳에서는 바닥으로부터 반사되어 물을 덥게 하고 얼음의 아래쪽을 녹인다. 그와 동시에 태양의 열은 얼음을 위에서 직접 녹여 얼음을 울퉁불퉁하게 만들며, 얼음 속에 들어 있는 공기 방울을 위아래로 팽창시켜서 얼음을 벌집 모양으로 만든다. 그 위에 봄비가 단 한 번만 내려도 얼음은 갑자기 사라져버린다.
얼음에도 나무처럼 결이 있어서 얼음덩이가 허물어지거나 벌집 모양이 되기 시작하면, 그 위치가 어떠하건 그 안의 기포들은 수면이었던 부분하고 직각을 이룬다. 바위나 통나무가 수면 가까이 올라와 있는 곳에서는 그 위의 얼음은 훨씬 얇으며, 반사된 열에 의하여 거의 녹아버리다시피 하는 경우가 자주 있다. 내가 들은 바에 의하면 케임브리지에서는 나무로 된 얕은 연못에서 물을 얼리려는 실험을 했다고 한다. 그런데 찬 공기를 물 밑에 순환시켰으므로 위아래로 찬 공기와 접촉이 있었음에도 불구하고, 바닥으로부터 반사된 태양열은 이 이점利點을 상쇄하고도 남았다고 한다.
한겨울에 내린 따뜻한 비가 월든 호수의 눈과 얼음을 녹이고 호수 가운데에 검은색 아니면 투명한 단단한 얼음을 남겨놓을 때, 호숫가에 있는 5미터 내지 그 넓이 이상의 흰색 얼음은 이 반사열 때문에 비교적 두꺼우면서도 잘 부서지는 상태가 된다. 그리고 내가 그전에도 얘기했듯이 얼음 속에 들어 있는 공기 방울들은 집열 렌즈처럼 밑에 있는 얼음을 녹이는 작용을 하는 것이다.
1년 중에 발생하는 여러 가지 현상들이 매일 작은 규모로 호수 안에서 일어난다. 대체로 얕은 곳의 물은 아침에는 깊은 곳의 물보다 빠른 속도로 온도가 올라가기 시작하며, 저녁부터 다음 날 아침까지는 역시 빠른 속도로 온도가 내려간다. 하루는 1년의 축소판이다. 밤은 겨울이며, 아침과 저녁은 봄과 가을이며, 낮은 여름이다. 얼음이 울리거나 깨지는 듯한 소리를 내는 것은 온도의 변화를 나타낸다.
1850년 2월 4일, 추운 밤을 보내고 상쾌한 아침을 맞은 나는 플린트 호수에서 하루를 보내기 위하여 그곳으로 갔다. 그런데 내가 도끼 머리로 얼음을 치자 마치 징이라도 친 것처럼 혹은 팽팽한 북을 친 것처럼 사방 몇십 미터에 소리가 울려 퍼져서 깜짝 놀랐다. 해가 뜬 지 한 시간 후 언덕 너머로 비스듬히 비치는 태양 광선의 영향을 받으면서 호수는 울리는 소리를 내기 시작했다. 호수는 마치 잠을 깬 사람처럼 기지개를 켜고 하품을 하면서 점점 더 시끄러운 소리를 냈으며 이런 상태가 서너 시간이나 계속되었다.
그러나 정오 무렵에는 낮잠이라도 자는 듯 잠시 조용해졌다가 태양이 그 영향력을 거두어들이는 저녁 무렵에 다시금 울리는 소리를 냈다. 기후가 알맞을 때 호수는 아주 규칙적으로 저녁 예포를 쏘곤 한다. 그러나 대낮에는 깨지는 듯한 소리로 시끄러운 데다 공기 또한 탄력이 적기 때문에 호수는 완전히 그 울림을 잃고 만다. 그러므로 아마 얼음 위를 치더라도 물고기와 사향쥐들이 그 진동 소리에 의해 정신을 잃을 정도로 놀라는 일은 없을 것이다.
낚시꾼들의 말에 의하면 ‘호수의 천둥소리’에 물고기들이 놀라서 미끼를 물지 않는다고 한다. 호수가 저녁마다 천둥소리를 내는 것은 아니다. 또 언제 그 소리를 낼지 예측할 수도 없다. 그러나 날씨에 특별한 변화가 없는데도 호수는 돌연 천둥소리를 낸다. 이처럼 덩치가 크고 차가우며 두꺼운 피부를 가진 것이 그토록 민감하리라고 누가 상상이나 하겠는가? 그러나 봄이 오면 반드시 새싹이 트듯이 호수는 그 자신의 어떤 법칙에 순종하여 천둥소리를 내야 할 시점엔 반드시 그렇게 하는 것이다. 대지는 살아 있으며 예민한 돌기로 덮여 있다. 아무리 큰 호수라도 대기의 변화에 대해서는 시험관 속의 수은처럼 민감한 것이다.
숲에 들어와 사는 생활의 한 가지 큰 매력은 봄이 오는 것을 지켜볼 수 있는 여유와 기회를 갖게 된 점이었다. 호수의 얼음은 마침내 벌집 모양이 되기 시작했으며, 그 위를 걷노라면 구두 굽의 자국이 생겼다. 안개와 비와 따뜻해져가는 태양이 눈을 계속 녹이고 있다. 낮이 피부로 느낄 만큼 매일매일 길어지고 있다. 나무를 더 해오지 않더라도 겨울을 날 수 있을 것 같다. 이제 큰 불은 피우지 않아도 되니 말이다. 봄이 오는 첫 징조를 나는 주의 깊게 살펴본다. 혹시 다시 돌아온 어느 새의 노랫소리나 줄무늬다람쥐의 찍찍거리는 소리라도 들려오지 않나 귀를 기울여본다. 다람쥐도 지금쯤은 겨울 식량이 다 떨어졌으리라. 우드척도 겨울의 보금자리에서 나올 때가 되었다.
3월 13일, 이미 유리울새와 노래참새와 티티새의 울음소리를 들었음에도 불구하고 호수의 얼음은 아직도 거의 1피트 두께를 유지하고 있었다. 날씨가 계속 따뜻해지고 있어도 얼음은 눈에 띄게 물에 녹거나 강에서처럼 쪼개져서 떠내려가거나 하지 않았다. 호숫가의 얼음은 2, 3미터의 폭으로 완전히 녹아 있었지만 가운데의 얼음은 단지 벌집 모양으로 되어 물이 질퍽할 뿐이었다. 6피트 정도의 두께로 발을 디디면 쑥쑥 들어갔다.
그러나 따뜻한 비가 내린 다음 안개라도 낀다면 얼음은 다음 날 저녁까지는 완전히 종적을 감출 것이다. 안개와 더불어 마치 귀신에 홀려가기라도 한 듯이 말이다. 어느 해던가 나는 얼음이 완전히 녹기 불과 5일 전에 호수 중심부의 얼음을 건너간 적이 있었다. 1845년 월든 호수는 4월 1일에 완전히 해빙이 되었다. 1846년은 3월 25일에, 1847년은 4월 8일에, 1851년은 3월 28일에, 1852년은 4월 18일에, 1853년은 3월 23일에 그리고 1854년은 4월 7일에 얼음이 완전히 녹았다.
강과 호수의 얼음이 녹는 것이나 날씨가 따뜻해지는 것과 관계된 모든 작은 사건들은 계절의 차이가 심한 곳에 사는 우리에게는 깊은 관심의 대상이 된다. 따뜻한 봄날이 다가오면서 강가에 사는 사람들은 한밤중에 얼음이 대포 소리와도 같이 깜짝 놀랄 만큼의 큰 소리를 내며 깨지는 소리를 듣는다. 마치 강을 얽어매고 있던 얼음의 쇠사슬이 산산조각 나는 것 같다. 그 후 며칠 안에 얼음은 빠른 속도로 녹아버린다. 이와 마찬가지로 악어도 대지의 진동과 함께 진흙 속으로부터 그 모습을 드러낸다.
내가 아는 사람 중에 평생 자연을 면밀히 관찰해왔고 자연의 모든 활동에 대해 너무나도 잘 알기 때문에 혹시 소년 시절에 자연이라는 배가 건조될 때 그 용골龍骨을 놓는 데 조수 노릇을 하지 않았을까 하는 생각이 드는 노인이 한 사람 있었다. 그는 이미 나이가 지긋했으며 설혹 므두셀라만큼 장수하더라도 자연에 관한 지식을 그 이상 얻을 수 있으리라고는 생각되지 않았다. 그러한 그가 자연의 활동에 대하여 경이로움을 표시할 때 나는 놀라움을 금할 수 없었다. 왜냐하면 그 노인과 자연 사이에는 아무런 비밀이 없으려니 생각했기 때문이다. 그 노인은 나에게 다음과 같은 이야기를 들려준 적이 있다.
<주석>
므두셀라 _ 성경에 나오는 인물로 969세까지 살았다고 한다.
어느 봄날 그는 엽총과 보트를 갖고 오리 사냥이나 해보리라고 생각했다. 강 옆의 저습지에는 아직 얼음이 남아 있었으나 강의 얼음은 다 녹았기 때문에 그는 자신이 사는 서드베리에서 페어헤이번 호수까지 아무런 방해를 받지 않고 강물을 타고 내려갈 수 있었다. 그러나 뜻밖에도 페어헤이번 호수는 대부분이 단단한 얼음판으로 덮여 있었다. 그날은 따뜻한 날이었기 때문에 그처럼 큰 얼음덩이가 남아 있는 것을 보고 그는 놀라지 않을 수 없었다.
<주석>
페어헤이번 호수는 실은 호수가 아니고, 콩코드 강이 갑자기 넓어져 호수처럼 된 곳이다.
오리가 보이지 않았으므로 그는 보트를 호수 안에 있는 섬의 뒤쪽, 즉 북쪽에 감추어놓고 자신은 섬 남쪽 덤불 속에 몸을 숨기고 오리들이 나타나기를 기다렸다. 섬 주위는 얼음이 15미터 내지 20미터가량의 폭으로 녹아 있어서 따뜻하고 잔잔한 물이 보였으며 바닥은 진흙이었다. 이러한 것들은 바로 오리들이 좋아하는 바였기 때문에 그는 이제 곧 오리들이 날아오려니 생각했다.
그곳에 한 시간쯤 엎드려 있을 때 그는 멀리서 들려오는 것 같은 낮은 소리를 들었다. 그가 여태껏 들어본 적이 없는 이상스럽게도 장엄하고 인상적인 소리였다. 그 소리는 마치 기억에 남을 만한 어떤 굉장한 끝맺음을 갖게 될 것처럼 점점 부풀고 커져갔다. 그 쏴 하는 음침한 소리는 엄청난 새 떼가 한꺼번에 몰려와 내려앉는 소리처럼 들렸다. 그는 흥분한 나머지 급히 총을 들고 일어섰다.
그러나 놀랍게도 그가 거기에 엎드려 있는 동안 호수의 큰 얼음덩이가 움직이기 시작하여 섬의 기슭으로 밀려왔으며, 그가 들은 소리는 얼음덩이의 끝 부분이 기슭에 부딪혀 긁히는 소리였다는 것을 그는 알게 되었다. 처음에는 가만가만히 부서져 떨어져나갔으나 나중에는 강하게 밀려 상당한 높이까지 올라와서 섬 주위에 부스러기를 떨어뜨리고는 멎었던 것이다.
마침내 햇빛은 적당한 각도를 얻게 되었고 따뜻한 바람은 안개와 비를 몰고 와서 눈 덮인 둑을 녹인다. 안개를 흩어버리는 태양은, 향을 피우듯이 김이 모락모락 오른 적갈색과 흰색이 교차된 풍경 위에서 미소짓고 있다. 졸졸 흐르는 수많은 실개천과 개울의 음악에 흥이 겨운 나그네는 이 섬에서 저 섬으로 뛰어 건너며 이 풍경 속의 길을 간다. 개울들의 혈관에는 겨울의 피가 가득 차서 떠내려가고 있다.
내가 마을에 가려면 철로를 놓기 위해 산허리를 깊이 깎아놓은 곳을 지나게 된다. 그런데 봄이 되면 얼었던 모래와 진흙이 녹으면서 그 깎은 곳의 양쪽으로 흘러내리는데, 그때 나타나는 여러 가지 형태보다 더 관찰하기에 흥미로운 현상도 없을 것이다. 적당한 재질로 이루어진, 생생하게 노출된 둑의 수효는 철도가 발명되고 나서 엄청나게 증가했지만 이처럼 큰 규모의 현상은 그리 많지 않을 것이다.
둑을 이루고 있는 재질은 그 굵기와 색깔이 다양한 온갖 종류의 모래이며 대개는 약간의 진흙이 섞여 있다. 봄에 언 땅이 녹을 때나 심지어 겨울에도 몹시 따뜻한 날에는, 모래가 용암처럼 비탈을 흘러내리기 시작하며 때로는 눈을 뚫고 쏟아져 나와 전에 모래가 보이지 않았던 곳이 온통 모래 천지가 되기도 한다. 무수한 작은 흐름이 서로 겹치고 뒤엉켜 반은 흐름의 법칙을 따르고 반은 식물의 법칙을 따르는 일종의 잡종적 생산물 양상을 띤다. 그것은 흘러내리면서 수분이 많은 잎이나 덩굴의 형태를 취하며, 1피트 내지 그 깊이 이상의 펄프처럼 걸죽한 가지들의 더미를 이룬다.
그리고 위에서 내려다보면 무슨 나무 이끼의 톱니 모양이나 열편裂片 모양, 또는 비늘 모양의 엽상체葉狀體처럼 보이기도 한다. 혹은 산호나 표범의 발톱, 새의 발, 뇌나 폐나 내장, 또는 각종 배설물을 연상시키기도 한다. 그것은 참으로 기괴한 식물로 그 형태나 색깔이 청동의 주조물 속에 모방된 것을 우리는 볼 수가 있다. 그것은 건축상의 장식에 흔히 이용되는 아칸서스 잎이나 꽃상추, 포도나무나 담쟁이덩굴, 기타 어떤 식물의 잎보다도 오랜 역사를 가진 전형적인 건축용 잎사귀인 것이다. 사정에 따라서는 미래의 지질학자들에게 수수께끼가 될 수도 있는 운명을 지녔다고 하겠다.
산허리를 깎아낸 이곳은 마치 어떤 종유석의 동굴을 햇빛에 통째로 드러내놓은 것 같은 인상을 주었다. 여러 가지 색깔의 모래는 독특하고 보기 좋은 윤기를 가지고 있었으며, 갈색, 회색, 누런색과 불그스름한 색 등 여러 가지 철분의 색깔을 함유하고 있었다. 흘러내리는 덩어리가 둑 기슭의 고랑에 도달하면 그것은 좀더 납작한 몇 개의 가닥으로 퍼져나간다. 각기의 흐름은 반원통형의 모습을 잃고 점점 납작하고 넓어지며, 수분이 많아짐에 따라 함께 흘러내려서 거의 평평한 모래처럼 되어버린다. 그러나 그것은 아직도 여러 가지 아름다운 색깔을 지니고 있으며, 그 속에 본래 식물의 모습을 찾아볼 수 있다. 그러나 드디어 도랑의 물속에 들어가게 되면 마치 강어귀에 형성되는 것과 같은 모래톱이 되며, 식물의 형상은 바닥에 생기는 물결무늬 자국 속에 없어지고 만다.
20피트 내지 40피트 높이의 둑 전체가 때때로 봄날 단 하루의 생산물인 이런 잎사귀 무늬의 모래 분출로 뒤덮이는데, 이 현상은 한쪽 또는 양쪽 둑을 따라 1/4마일까지 펼쳐진다. 무엇보다 신기한 것은 이 잎사귀 무늬의 모래 덩어리가 어느 날 갑자기 터져 나온다는 점이다. 한쪽 둑은 아무렇지 않은데 맞은편 둑은 단 한 시간 만에 그처럼 잎들이 무성한 것을 보면(왜냐하면 태양은 한쪽 둑에 먼저 작용하니까.) 나는 세계와 나를 창조한 그 위대한 예술가의 작업실에 서 있는 것이 아닌가 하는 느낌을 갖는다.
즉 그 예술가가 아직도 작업을 계속하고 있으며 이 둑에 장난을 치기도 하면서 남아돌아가는 정력으로 새로운 디자인을 사방에 뿌리고 다니는 현장에 와 있는 것 같은 기분이 드는 것이다. 또 지구의 내장에 상당히 가까이 있다는 느낌도 든다. 왜냐하면 이 모래의 흘러넘침은 동물의 내장과도 같은 잎사귀 형상의 덩어리이기 때문이다. 우리는 이런 모래 속에서도 식물의 잎에 대하여 우리가 느끼는 것과 같은 기대감을 발견한다.
대지가 그 자신을 외부에 표현할 때 나뭇잎으로 나타내는 것은 이상한 일이 아니다. 왜냐하면 대지는 내부적으로 그러한 관념을 품고 진통을 하기 때문이다. 원자들은 이미 이 법칙을 배웠으며 그 법칙에 의해 수태를 했다. 우리 머리 위에 매달려 있는 나뭇잎은 바로 여기에 그 원형이 있다. 그 잎이 지구의 내부이든 동물체의 내부이든, 내부에 있을 때 그것은 수분이 많은 두꺼운 잎(lobe)이며, 이 말은 특히 간, 폐 그리고 지방엽脂肪葉에 적용할 수 있다. 이 잎의 어원인 그리스어 leibo는 아래로 흘러내리거나 미끄러져 내리는 것을 의미하며 거기서 파생된 말에는 lobe(잎), globe(지구), lap(싸다, 겹치다), flap(나부끼다)과 같은 많은 단어들이 있다.
외부적인 의미에서 그것은 마르고 얇은 잎(leaf)인데, f와 v는 b가 압축되고 마른 것이다. lobe의 어근은 lb인데, 뒤에 있는 l음이 부드러운 b음을 앞으로 밀어내고 있다. globe의 경우 어근은 glb인데, 후음喉音인 g가 단어의 의미에 목구멍의 능력을 보태고 있다.
새의 깃털과 날개는 한층 더 마르고 엷은 잎이다. 이렇게 해서 땅 속에 있는 퉁퉁한 유충은 공중을 훨훨 나는 나비로 변신한다. 지구 자체도 끊임없이 자신을 초월하고 변화시켜 자기의 궤도를 날고 있다. 얼음조차도 섬세한 수정과 같은 잎으로 시작한다. 얼음은 마치 수초의 잎이 물의 거울 위에 눌려 만들어진 틀 속에 들어갔다 나오기라도 한 것 같지 않은가? 나무도 그 전체가 하나의 잎에 지나지 않는다. 하천은 좀더 커다란 잎으로 그 육질 부분은 사이에 끼어든 육지이며, 마을과 도시들은 잎겨드랑이에 자리잡은 곤충의 알인 것이다.
해가 지면 모래도 흐름을 멈춘다. 그러나 아침이 되면 흐름은 다시 시작되며, 갈라지고 또 갈라져 수많은 흐름으로 나뉜다. 혈관의 형성 과정도 아마 이와 비슷한 것이리라. 조금 더 자세히 관찰해보면 얼었던 거대한 모래 덩어리가 녹으면서 물방울과 같은 끝을 가진 부드러운 모래의 흐름이 마치 손가락 끝으로 밀듯 앞을 밀어내면서 천천히 그리고 맹목적으로 길을 더듬어 아래로 내려오는 것을 볼 수 있다. 해가 더 높이 올라감에 따라 열과 수분이 증가하면 가장 유동적인 부분은 자연의 법칙에 따라 가장 완만한 부분과 갈라져서 그 내부에 꾸불꾸불한 수로 내지는 동맥을 형성한다. 그 안에는 작은 은빛 흐름이, 육질이 많은 잎이나 가지의 단계에서 다음 단계로 번개처럼 흘러가다가 이따금씩 모래 속에 파묻혀 버리는 것을 볼 수가 있다. 모래가 그 수로의 날카로운 끝 부분을 형성하기 위하여 자체에서 구할 수 있는 가장 좋은 재료를 사용하면서 얼마나 빨리 그리고 완벽하게 자신의 흐름을 정비하는가 하는 것은 놀라운 일이다. 강의 근원도 바로 그러한 것이리라. 물속에 가라앉은 규산질의 물질 속에 아마 골격 조직이 있을 것이며, 보다 섬세한 토양과 유기물질 속에 육질 섬유와 세포조직이 있을 것이다.
인간이란 것이 얼었다가 녹고 있는 진흙의 덩어리가 아니라면 무엇이겠는가? 사람의 손가락 끝은 진흙의 방울이 응결된 것에 지나지 않는다. 얼었다가 녹고 있는 육신의 덩치에서 그 한계점까지 흘러 나간 것이 바로 손가락과 발가락이다. 보다 온화한 환경 아래에서는 인간의 육체가 어디까지 확장되어 흘러갈지 그 누가 알겠는가? 손은 열편과 엽맥葉脈을 가진 종려나무 잎이 아닌가? 귀는 상상의 날개를 편다면 귓불 또는 방울을 가지고 있으면서 머리 옆에 붙어 있는 나무 이끼라고 할 수 있으리라. 입술은 동굴 같은 입의 위아래로 비어져 나와 처져 있다.
코는 분명히 응결된 진흙의 방울이나 종유석이다. 턱은 좀더 커다란 진흙의 방울이며, 얼굴 전체에서 흘러내린 것이 만난 곳이다. 뺨은 이마에서 얼굴의 골짜기로 미끄러져 내려오다 광대뼈에 부딪혀 퍼진 것이다. 나뭇잎이나 풀잎의 둥그런 열편도 크든 작든 잠시 망설이고 있는 두툼한 방울들이라고 할 수 있다. 이 열편들은 잎의 손가락들이다. 열편의 수효만큼 잎은 여러 방향으로 흐르려는 경향을 가지고 있다. 온도가 더 높았거나 보다 쾌적한 환경이었다면 잎은 더 멀리 뻗어나갔으리라.
이리하여 이 언덕 비탈 하나가 대자연의 모든 움직임의 원칙을 보여주는 것 같은 생각이 들었다. 이 지구의 창조자는 단지 잎사귀 하나에 대한 특허권을 따놓았을 뿐이다. 샹폴리옹 같은 사람이 다시 나와 이 상형문자를 해독해서는 드디어 우리로 하여금 새로운 잎, 새로운 장을 열게 할 것인가? 이 언덕 비탈에서 벌어지는 현상은 우거진 포도 농원의 풍요보다도 더 나를 들뜨게 하고 있다.
<주석>
장 프랑수아 샹폴리옹(1790~1832) _ 프랑스의 이집트학 학자. 로제타 돌의 비명을 처음으로 해독하여 고대 이집트의 상형문자를 이해하는 길을 텄다.
사실, 그것은 배설물 같은 성격을 약간 가지고 있으며, 지구의 안팎을 뒤집어놓은 것처럼 간과 폐와 내장이 무더기로 쌓여 있기는 하다. 그러나 이것은 대자연이 내장을 가지고 있음을, 그리고 결국 대자연이 우리 인류의 어머니임을 암시하는 것이 아니겠는가? 이것은 땅속에 웅크리고 있던 얼음이 빠져나오는 것이다. 이것이 바로 봄이다. 이것이 있은 다음에야 꽃 피는 푸른 봄이 뒤따르게 된다. 마치 신화가 있은 다음에 순수한 시가 뒤따르듯이. 겨울의 노기怒氣와 소화불량을 씻어내는 데 이것보다 더 나은 것이 있을 성싶지 않다.
이것은 대지가 아직도 기저귀를 차고 있으며 갓난아기의 손가락을 사방에 뻗치고 있다는 생각을 나로 하여금 갖게 한다. 민둥민둥한 이마에서 신선한 고수머리가 자라나는 모습과도 같다고 할까. 거기에 무기물적인 요소는 전혀 없다. 이 잎사귀 같은 더미들은 용광로의 쇠찌꺼기처럼 둑 위에 놓여서는 자연이 대지의 내부에서 한창 불을 때고 있음을 알려주고 있다. 지구는 책장처럼 차곡차곡 층층으로 쌓여 주로 지질학자와 고고학자들의 연구 대상이나 되는 단순한 죽은 역사의 조각이 아니다. 그것은 살아 있는 시이며 꽃과 열매에 앞서 피어나는 나무의 잎 같은 것이다.
지구는 화석의 대지가 아니고 살아 있는 대지이다. 지구 내부의 위대한 생명에 비하면 온갖 동식물의 생명은 단지 기생적인 것일 뿐이다. 대지가 진통을 하면 인간이 벗어놓은 껍질들은 그 무덤으로부터 팽개쳐질 것이다. 우리는 우리의 금과 은을 녹인 다음 가장 아름다운 틀에 부어 넣어 아름답기 그지없는 물건을 만들어낼 수도 있을 것이다. 그러나 그것은 대지가 녹아서 흘러나와 만든 이 형태만큼 나를 흥분시키지는 못할 것이다. 대지뿐만 아니라 지구상의 어떠한 제도들도 도공의 손에 놓인 진흙처럼 그 형태가 항구적인 것은 아니다.
머지않아 이 둑뿐만 아니라 모든 언덕과 들판, 그리고 모든 구멍 속에 웅크리고 있던 얼음은 마치 굴속에서 겨울잠을 자던 짐승처럼 땅속에서 기어 나와서는 졸졸거리는 노랫소리와 함께 바다를 찾아가거나 구름이 되어 다른 지방으로 간다. 점잖은 설득력을 가진 ‘해동解凍’이 망치를 든 ‘우레의 신’ 토르보다 힘이 더 세다. 전자는 살살 녹이지만 후자는 산산조각으로 부숴버릴 뿐이다.
땅 위를 덮었던 눈이 부분적으로 녹고 며칠간의 따뜻한 날씨가 땅 표면의 물기를 훔치면, 새로운 해가 시작되었다는 최초의 부드러운 징조인 새싹들이 살그머니 그 모습을 나타낸다. 이 어린 새싹들과 즐거운 비교가 되는 것들은 겨울을 견뎌내느라고 초췌해지긴 했지만 자신의 당당한 아름다움을 잃지 않고 있는 몇몇 잡초들이었다. 보릿대국화, 미역취, 그리고 쥐손이풀 같은 우아한 야생의 풀들은 지난여름보다 더 눈에 잘 띄고 보는 이의 관심을 끈다. 마치 그때는 아직 그들의 아름다움이 채 무르익지 않았던 것처럼. 그 밖에 황새풀, 부들, 우단현삼, 물레나물, 조팝나무 그리고 피리풀 같은 강인한 식물들의 모습도 눈에 띄는데, 이들의 씨는 봄이 채 되기도 전에 이곳을 찾은 새들에게 귀한 양식이 되고 있다. 이들 기품 있는 식물들은 과부가 된 자연의 여신의 얼굴을 베일처럼 가려준다.
무엇보다도 내 마음을 사로잡은 것은 윗대가 다발처럼 되어 있고 줄기가 휘어져 있는 등심초의 모습이었다. 겨울을 나는 우리들에게 여름의 추억을 불러일으키는 이 풀은 예술가가 즐겨 모방하는 형상 중 하나이기도 하다. 별자리가 인간의 마음속에 이미 자리잡고 있는 어떤 유형들과 밀접한 관계를 가지고 있다면, 그와 같은 관계를 식물의 세계에서 누리고 있는 것이 바로 등심초이다. 이 풀의 유형은 그리스나 이집트의 유형보다 더 역사가 깊다. 겨울에 벌어지는 여러 가지 현상들은 동장군에게도 형언할 수 없는 부드러움과 깨지기 쉬운 섬세한 측면이 있다는 것을 암시하고 있다. 흔히 사람들은 그를 난폭하고 시끄러운 폭군으로 묘사하고 있으나 그는 연인과도 같이 다정하게 여름 아가씨의 머리털을 치장해준다.
봄이 다가오면서 붉은다람쥐 두 마리가 한꺼번에 내 집 마루 밑으로 들어왔다. 내가 책을 읽거나 글을 쓰고 있노라면 이놈들은 내 바로 밑에서 이때까지 들어본 것 중 가장 이상한 낄낄거리는 소리와 짹짹거리는 소리, 그리고 혀를 급회전하는 듯한 소리와 꾸르르하고 목 울리는 소리를 내곤 했다. 내가 발로 마룻장을 쾅쾅 구르면 그들은 오히려 더 시끄럽게 떠들어대는 것이었다. 다람쥐들은 장난의 재미에 빠져 인간에 대한 두려움과 존경심을 완전히 잃어버린 듯 나에게 도전해왔다. 해볼 테면 해봅시다, 찍찍짹짹, 찍찍짹짹. 그들은 조용히 하라는 나의 요구가 전혀 귀에 들리지 않거나 그 속에 담긴 힘을 깨닫지 못하는 듯 나에게 욕설만을 퍼부어댔다.
봄의 첫 참새! 그 어느 해보다 파릇파릇한 희망을 가지고 시작하는 새로운 해! 반쯤 헐벗은 축축한 들판에 어렴풋이 들리는 유리울새와 노래참새와 티티새의 은방울 같은 노랫소리는 겨울의 마지막 눈송이들이 떨어지면서 내는 짤랑거리는 소리 같기만 하다. 이런 때에 역사와 연대기, 전통과 모든 기록된 계시 같은 것이 무슨 의미가 있을까? 냇물은 흐르면서 기쁨의 찬가를 봄에 바친다. 어느새인가 강 옆의 풀밭 위를 빙빙 도는 개구리매는 겨울잠에서 깨어 나오는 첫 개구리를 찾고 있다. 모든 계곡에서 눈이 녹아 흘러내리는 소리가 들리고, 여러 호수의 얼음도 하루가 다르게 빨리 녹고 있다.
“봄비의 부름을 받고 풀들은 처음으로 싹튼다.” 하고 어느 옛사람은 말했지만, 언덕마다 풀들이 봄 불처럼 타오르는 모습이 마치 대지가 돌아오는 태양을 맞기 위해 내부의 열을 발산하는 것만 같다. 그 불길의 색깔은 붉은색이 아니고 초록색이다. 영원한 청춘의 상징인 풀잎은 흙에서 솟아올라 기다란 푸른 리본처럼 여름 속으로 환히 피어나지만 겨울 추위의 제지를 받고는 시들어버린다. 그러나 봄이 다시 오면 뿌리 속에 간직한 싱싱한 생명의 힘으로 지난해의 마른 잎의 끝을 치켜들며 또다시 뻗어 오르는 것이다.
땅속에서 스며 나와 흐르는 시냇물처럼 풀잎은 차분하게 자란다. 사실 풀잎과 시냇물은 거의 같은 것이라고 할 수 있다. 왜냐하면 6월의 한창 때에 시냇물이 마르면 풀잎이 물을 공급하는 수로가 되기 때문이다. 그리하여 가축들은 이 영원한 푸른 시내에서 물을 마시며, 풀 베는 사람들은 여기서 일찌감치 그들의 겨울 채비를 해놓는다. 사람의 생명도 풀잎과 다름없다. 목숨 자체는 시들어버리지만 뿌리는 살아남아 영원을 향하여 그 푸른 잎을 내뻗는 것이다.
월든은 이제 빨리 녹고 있다. 북쪽과 서쪽 물가는 10미터 폭으로 얼음이 녹았으며, 동쪽 물가는 그보다도 더 넓게 얼음이 녹았다. 그리고 운동장만한 얼음이 본체로부터 갈라져나가 있었다. 호숫가의 덤불 속에서 노래참새가 지저귀는 소리가 들린다. 올릿 올릿 올릿, 칩 칩 칩, 윗 윗 윗. 노래참새도 얼음을 깨는 데 한몫을 거들고 있다.
물가의 선을 따라 굽이치는 저 얼음 가장자리의 매끄러운 곡선은 얼마나 보기 좋은가! 호수의 얼음은 때 아닌 강추위 때문에 아직도 꽤 단단하며 물에 촉촉이 젖어 있다. 물결무늬를 띤 모습이 마치 궁전의 마루와도 같이 보인다. 그 불투명한 표면 위로 동풍이 불어 지나가지만 얼음은 아무런 반응이 없다. 그러나 그 너머는 살아 있는 물의 표면이다. 이 리본처럼 길게 뻗어 있는 호숫물이 햇빛 속에서 반짝이는 모습은 너무나도 아름답다.
베일을 벗은 호수의 얼굴은 기쁨과 젊음에 가득 차 있으며, 마치 그 속에 사는 물고기들과 호숫가의 모래들의 기쁨을 노래하는 것 같다. 잉어의 비늘처럼 은빛으로 번뜩이는 모습이 한 마리의 커다란 물고기가 살아서 움직이고 있는 것만 같다. 겨울과 봄은 이처럼 엄청난 차이가 있다. 죽었던 월든 호수가 이제 다시 소생하고 있다. 그러나 아까도 얘기했지만 이번 봄에는 해빙하는 데 다소 시간이 걸리고 있다.
눈보라치는 겨울날이 화창한 봄날로 바뀌며 음침하고 무기력했던 시간이 밝고 탄력 있는 시간들로 바뀌는 과정은 산천초목이 그 변화를 선언하는 중대한 전기이다. 그러나 변화는 일순간에 일어난 것처럼 느껴졌다. 그때는 초저녁에 가까운 시간이었다. 하늘에는 아직도 겨울 구름이 끼어 있었고 처마에서는 진눈깨비가 섞인 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었는데 갑자기 밖에서 들어온 빛으로 집 안이 꽉 채워지는 것이었다. 나는 창문 밖을 내다보았다. 아아, 어제까지만 해도 차가운 회색 얼음이 있던 곳에 투명한 호수가 여름 저녁처럼 평온하고 희망에 가득 찬 모습을 보여주고 있지 않은가! 여름이 아닌데도 그 가슴속에 여름의 저녁 하늘을 비추고 있는 것이 마치 먼 지평선과 교신이라도 하고 있었던 것 같았다.
멀리서 개똥지빠귀의 노랫소리가 들려왔다. 예나 다름없이 아름답고 힘찬 그 노랫소리가 몇천 년 만에 처음으로 듣는 것처럼 느껴졌다. 그리고 앞으로 몇천 년이 지나더라도 그 노랫소리를 잊을 수 없을 것 같았다. 뉴잉글랜드의 여름날이 저물 무렵의 개똥지빠귀! 그 새가 앉아 있는 나뭇가지를 찾아낼 수만 있다면 얼마나 좋을까! 내 말은 개똥지빠귀를 말이다. 아니, 그 나뭇가지를 말이다. 오랫동안 축 늘어져 있는 내 집 주위의 리기다소나무들과 떡갈나무 관목들이 갑자기 본래의 특성을 되찾은 듯 빛깔이 보다 선명해지고 푸르러졌으며, 보다 꼿꼿해지고 생기가 흘러넘쳤다. 마치 비에 씻겨 건강을 되찾은 것 같았다. 이제 비는 더 이상 내리지 않을 것임을 나는 깨달았다.
숲 속의 나뭇가지 하나를 보아도, 아니 집 옆의 장작더미를 보기만 해도 겨울이 지난 것인지 아닌지 바로 알 수가 있다. 사방이 어두워졌을 때 나는 숲 위를 나지막이 나는 기러기들의 울음소리에 깜짝 놀랐다. 먼 남쪽 호수로부터 날아온 이들은 피곤한 나그네들처럼 늦은 시각에 쉴 곳을 찾고 있었는데, 이제는 마음 놓고 불평을 터뜨리는가 하면 서로를 위안해주기도 했다. 문 앞에 서 있던 나는 이들의 날갯소리까지 들을 수 있었다. 기러기들은 내 집 가까이까지 날아오다가 갑자기 불빛을 보고는 시끄러운 울음소리를 낮추더니 방향을 바꾸어서 호수에 내려앉았다. 나도 집 안으로 들어가 문을 닫았다. 그리고는 숲 속에서 최초의 봄날 밤을 보냈다.
다음 날 아침 나는 문간에 서서 엷은 안개 너머로 기러기들을 지켜보았다. 그들은 250미터쯤 떨어진 호수 한가운데에서 헤엄을 치고 있었는데 그 수가 무척 많은 데다 시끌벅적했기 때문에 마치 월든 호수가 기러기들의 놀이터로 만들어진 인공 호수라도 되는 듯싶었다. 그러나 내가 호숫가로 다가가자 이들은 대장 기러기의 신호에 따라 커다란 날갯소리를 내며 일제히 날아올랐다. 대열을 정비하자 이들은 내 머리 위를 한 바퀴 돌았는데, 수를 세어보니 모두 스물아홉 마리였다. 그들은 대장 기러기가 일정한 간격으로 내는 울음소리를 따라 캐나다 쪽을 향하여 똑바로 날아갔다. 아침 식사는 이 호수보다 흐린 어떤 연못에서 할 생각인 것 같았다. 바로 그때 호수에 있던 물오리 떼가 날아올랐다. 이들도 시끄러운 사촌들의 뒤를 따라 북쪽을 향해 날아가 버렸다.
일주일 동안 나는 어떤 외로운 기러기가 아침 안개 속을 빙빙 돌면서 자기 짝을 찾아 헤매며 우는 소리를 들었다. 그는 숲이 지탱할 수 없는 커다란 생명의 소리로 숲을 가득 채웠다. 4월에는 작은 떼를 지어 급히 날아가는 산비둘기들을 다시 볼 수 있었다. 그리고 머지않아 제비들이 내 개간지 위를 날며 지저귀는 소리를 들었다. 나에게까지 차례가 돌아올 정도로 마을에 제비들이 많은 것 같지는 않았는데 말이다. 이들은 백인이 이 땅에 오기 전에는 속이 빈 나무 속에 살던 옛 종족에 속하는 제비일 것이라는 생각이 들었다. 거의 모든 나라에서 거북이와 개구리는 봄의 선구자이며 전령이다. 새들이 노래하면서 날개를 번득이며 날고, 초목이 싹트고 꽃이 피며, 바람이 부는 것은 지구 양극의 미미한 진동을 바로잡아 자연의 균형을 유지하기 위함이다.
각 계절은 그때마다 우리에게 가장 좋은 계절이라는 생각을 갖게 한다. 그리하여 봄이 온 것이 마치 혼돈에서 우주가 창조되고 황금시대가 실현된 것 같은 느낌을 갖게 했다.
<주석>
고대 로마의 시인 오비디우스의 《변신 이야기》.
부드러운 이슬비가 한번 내리면 풀밭은 한층 더 푸르러진다. 우리 역시 보다 훌륭한 생각을 받아들이면 우리의 전망도 훨씬 밝아지리라. 우리가 항상 현재에서 살면서 자신의 몸 위에 떨어진 한 방울의 작은 이슬도 놓치지 않고 받아들여 커가는 풀잎처럼 우리에게 생기는 모든 일을 최대한으로 이용할 수 있다면, 그리하여 과거에 잃어버린 기회에 대해 애통해하는 것으로 시간을 보내지 않는다면 우리는 정말 복 받은 존재가 될 것이다.
저 밖에는 봄이 와 있는데 우리는 겨울 안에서 머무적거리고 있다. 흔쾌한 봄날 아침 인간의 모든 죄는 용서를 받는다. 그런 날은 모든 악덕에 대한 일시 휴전의 날이다. 그러한 태양이 내려 비치는 동안은 가장 사악한 죄인도 다시 돌아올 수 있을 것이다. 우리가 우리 자신의 순수함을 되찾는다면 우리 이웃 안에도 순수함이 있음을 발견하게 된다.
어제까지만 해도 우리는 이웃 사람 하나를 도둑, 주정뱅이 또는 오입쟁이로 알고 있었으며, 그 사람을 동정하거나 경멸하고 세상 사태를 개탄했을지 모른다. 그러나 햇빛이 화사하게 내리쬐어 만물을 회생시키는 이 최초의 봄날 아침 우리는 그가 차분하게 어떤 일을 하고 있는 현장에 마주친다. 그리고 그의 방탕에 지친 핏줄이 고요한 기쁨으로 부풀어오르고, 그가 새로운 날을 축복하여 어린아이의 순수함으로 봄기운을 받아들이는 것을 볼 때 그의 모든 허물은 잊혀지고 마는 것이다.
그의 몸 주위에는 선의의 분위기가 감돌 뿐만 아니라 갓 태어난 본능처럼 어떠한 성스러운 기미마저 그것이 맹목적이고 비효과적이나마 표출되는 듯하다. 그리하여 잠시 동안이나마 이 남쪽 언덕 비탈에서 천박한 농담은 자취를 감추고 만다. 그의 옹이투성이의 껍질에서는 깨끗하고 순수한 싹들이 터져 나와 마치 어린나무처럼 여리고 신선한 모습으로 새로운 해의 삶을 시도하는 것을 엿볼 수 있다.
이제 그와 같은 사람마저도 자신만의 기쁨에 참여하게 된 것이다. 어찌하여 교도소장은 감옥의 문을 열어놓지 않으며, 판사는 그가 맡은 사건을 기각하지 않으며, 목사는 그의 회중會衆을 집으로 돌려보내지 않는가? 그 이유는, 이들이 신이 내리는 계시를 듣지 않고 그가 만인에게 아낌없이 베푸는 용서를 받아들이지 않는 데 있다.
“날마다 고요하고 자비로운 아침 공기 속에서 피어난 선으로 복귀하고 싶은 마음은, 사람으로 하여금 덕을 사랑하고 악을 미워하는 점에서 인간의 본성에 보다 가까워지게 한다. 그것은 잘라낸 숲에서 어린 싹이 터서 자라는 것과 같다. 이와 마찬가지로 사람이 하루 동안에 자행한 악은 다시 싹트기 시작한 덕의 배아를 자라나게 하지 못하게 하며 이를 망치게 한다.”
이와 같이 덕의 배아가 여러 차례 발육하지 못하도록 방해를 받으면, 저녁의 자비로운 공기도 그 배아를 보존하지 못한다. 밤의 공기가 그것을 더 이상 보존하지 못하게 되면, 사람의 본성은 금수와 다를 바 없게 된다. 사람들은 이 사람의 본성이 짐승의 그것과 같은 것을 보고 그가 인간 고유의 이성 기능을 소유한 적이 없다고 여기나, 과연 그것이 어찌 사람의 본래 성정이겠는가?"
<주석>
《맹자》 고자편告子篇 고자장구상告子章句上 제 8장.
<주석>
오비디우스의 《변신 이야기》.
4월 29일 나는 ‘나인에이커코너’의 다리 근처 강둑에서 낚시를 하고 있었다. 내가 서 있던 곳은 은방울꽃들이 자라고 버드나무의 뿌리가 드러나 있는 곳으로 근처에는 사향쥐들이 서식하고 있었다. 갑자기 나는 이상한 달그락거리는 소리를 들었다. 그것은 아이들이 손가락으로 가지고 노는 나뭇조각 장난감에서 나는 소리와 비슷했다. 고개를 들어 하늘을 쳐다보니 몸집이 작고 우아한 매 한 마리가 밤매가 흔히 그러듯이 물결처럼 하늘로 치솟았다가는 5미터 내지 10미터를 일직선으로 떨어져 내려왔으며, 그 동작을 여러 차례 반복하는 것이었다. 이렇게 나는 과정에서 매의 날개 속이 드러나 공단 리본처럼, 아니 조개 속에 든 진주처럼 햇빛 속에 번득였다.
그 모습을 보고 있노라니 매사냥이 생각났으며, 왜 매사냥을 고귀하고 시적인 운동이라고 하는지 이해할 것 같았다. 나는 이 새가 쇠황조롱이라고 부르는 매의 일종일 것이라고 생각했다. 그러나 이름 같은 것은 아무래도 좋았다. 그것은 내가 그때까지 본 중 가장 영묘한 비상이었다. 이 새는 나비처럼 단순히 훨훨 날지도 않았고, 좀더 큰 매처럼 공중을 솟구치지도 않았다. 그는 공기의 흐름에 자만스럽게 몸을 맡기고는 그 이상스러운 울음소리와 함께 하늘로 올라가서는 자유롭고 아름답게 떨어져 내려왔는데 그러는 도중 연처럼 몸을 여러 차례 회전시키는 것이었다. 그는 상당한 거리를 떨어져 내려오다가는 방향을 바꾸곤 했는데 마치 지상에는 한 번도 내려앉은 적이 없는 것 같았다.
하늘에서 그처럼 홀로 노는 모습을 보면 이 새는 천지간에 벗이라곤 없는 것 같았고, 또 자신이 날고 있는 창공과 아침 공기를 제외하고는 아무런 벗이 필요 없는 듯했다. 그는 외로운 것 같지 않았으며 오히려 자기 아래 땅 위에 있는 모든 것이 외롭게 보이도록 만들었다. 그를 낳아준 부모와 형제는 하늘 어디에 있단 말인가? 하늘의 거주자인 이 새는 그 언젠가 험한 바위틈에서 알에서 깼다는 것 말고는 지구와 인연이 없는 것 같았다. 그렇지 않으면 그가 태어난 둥지마저 구름의 한구석에 있었으며, 그 둥지는 무지개의 부스러기와 저녁노을로 엮어져 한여름의 부드러운 아지랑이로 단을 댄 것이었단 말인가? 이제 그가 사는 곳은 낭떠러지 같은 어떤 구름이란 말인가?
매 구경을 하는 것 말고도 나는 금색과 은색과 빛나는 구리색의 귀한 물고기를 한 줄이나 낚았다. 이 고기들은 마치 보석들을 줄에 꿰어놓은 것 같았다. 얼마나 많은 첫 봄날 아침에 나는 강변에 가서 풀덤불에서 풀덤불로, 버드나무 뿌리에서 버드나무 뿌리로 뛰어 건너곤 했던가! 그때 야성의 강 계곡과 숲은 너무나도 깨끗하고 밝은 빛에 충만해 있었기 때문에 죽은 사람들이라도 깨어날 것 같았다. 일부 사람들이 생각하듯 죽은 사람들이 정말 죽은 것이 아니고 단지 무덤에서 잠자고 있는 것이라면 말이다. 그러나 인간의 불멸성에 대하여 이런 빛 이상의 다른 증거는 필요하지 않을 것이다. 만물이 모두 그런 빛 속에서 살 수만 있다면! 오 죽음이여, 그대의 가시가 어디에 있었으며, 오 무덤이여, 그대의 승리가 어디에 있었는가?
만약 우리의 마을을 둘러싸고 있는 인적 드문 숲과 강변이 없다면 우리의 삶은 지극히 단조로울 것이다. 우리는 야성의 강장제를 필요로 한다. 때때로 우리는 뜸부기와 해오라기가 숨어 사는 늪 속을 무릎까지 빠지며 건너보거나 도요새의 날갯짓 소리에 귀를 기울일 필요가 있다. 그리고 야성의 외톨이 새만이 둥지를 틀며 족제비가 배를 땅 가까이에 대고 기어가는 곳에 가서 바람에 흔들리고 있는 골풀의 냄새를 맡을 필요가 있다.
우리는 한편으로 모든 것을 알아내고 탐색하려는 욕망을 가지고 있지만 다른 한편으로는 모든 것이 신비에 싸인 채 탐색되지 않기를 바라며, 육지와 바다가 무한의 야성을 지니고 미개척으로 남아 있기를 바라는 마음도 있다. 우리가 자연을 아무리 받아들이더라도 결코 그 도가 지나치는 법은 없을 것이다. 우리는 자연의 무진장한 힘, 웅대한 지세, 난파선의 잔해가 깔린 해안, 살아 있는 나무와 썩어가고 있는 나무들이 뒤엉킨 황무지, 천둥을 품은 구름, 3주간이나 계속되어 홍수를 낸 폭우 등을 목격할 때마다 자연에 대한 안목을 새롭게 해야 할 것이다. 우리는 우리의 경계境界가 무너지는 것을 목격하며, 우리가 결코 가지 않는 곳에 어떤 생명이 자유로이 풀을 뜯는 것을 목격할 필요가 있다.
우리는 동물이 죽어 썩어가는 것을 보면 메스껍고 언짢아하지만, 독수리가 그 시체를 뜯어 먹으며 힘을 얻는 것을 보면 차라리 잘되었다는 생각을 한다. 내 집에 이르는 길 옆의 팬 곳에는 말 한 마리가 죽어 넘어져 있었는데, 이 때문에 나는 때때로 길을 돌아가야만 했고 밤이 되어 냄새가 심하게 풍길 때는 더욱 그러했다. 그러나 그것은 대자연의 왕성한 식욕과 침범할 수 없는 건강을 나에게 확인시켰고 나는 그로부터 어떤 위안을 받았다. 대자연이 생명으로 가득 차 있기 때문에 상당수가 희생되거나 서로를 잡아먹을 수 있는 여유가 있는 것이 차라리 다행스럽게 여겨진다.
연약한 생명체가 펄프처럼 짓눌려 없어지더라도, 예를 들면 왜가리가 올챙이를 통째로 삼킨다든지, 길 위에 거북이와 두꺼비들이 마차에 치여 때론 즐비하게 죽어 넘어지더라도, 자연은 그것을 허용할 여유가 있는 것이다. 우리는 항상 사고를 당할 위험을 안고 있지만 거기에 대한 해명은 불충분하다는 것을 깨닫지 않으면 안 된다. 현명한 사람이 여기서 받는 인상은 보편적인 결백이다. 독이란 것도 알고 보면 위험한 것이 아니며, 어떤 상처도 치명적인 것은 없다. 연민이란 지지할 수 없는 감정이다. 그것은 임시변통적인 감정임이 틀림없다. 그에 대한 변명을 고정관념화할 수는 없을 것이다.
5월 초가 되자 호수 주위의 소나무들 사이에 끼어 있던 떡갈나무, 호두나무, 단풍나무와 그 밖의 나무들이 새싹을 냈다. 이 새싹들은 주위의 경치에 햇빛과도 같은 밝음을 가져다주었는데 특히 구름이라도 낀 날에는 더욱 그러했다. 마치 태양이 안개를 뚫고 여기저기 산허리를 아련하게 비치기라도 하는 것 같았다. 5월 3일인가 4일에는 호수에서 되강오리 한 마리를 보았으며, 그 달 첫 주일 동안에 쏙독새, 지빠귀, 갈색지빠귀, 딱새, 되새와 다른 여러 새들의 울음소리를 들었다. 숲개똥지빠귀의 울음소리를 들은 것은 그보다도 한참 전이었다.
피비새도 어느새 다시 찾아와 앞문과 창문으로 집 안을 들여다보며 과연 들어가 살 만한 곳인지를 확인하고 있었다. 피비새는 마치 공기를 움켜잡고 매달려 있듯, 발톱을 웅크리고 날개를 쳐서 몸무게를 유지하면서 내 집 일대를 조사하고 있었다. 머지않아 리기다소나무의 유황과 같은 꽃가루가 호수와 그 주위의 돌들과 썩은 나무들 위를 누렇게 덮었다. 쓸어 담으면 한 통쯤은 쉽게 담을 수 있을 것 같았다. 이것이 흔히 말하는 ‘유황 소나기’인 것이다. 인도의 시인 칼리다사가 지은 희곡 〈샤쿤탈라〉에도 “연꽃의 황금색 꽃가루로 인해 노랗게 물든 시냇물”이라는 구절이 있다. 이리하여 점점 키가 커지는 풀 속을 거니는 동안 계절은 여름으로 접어들어 갔다.
이렇게 해서 내 숲 생활의 첫번째 해는 끝이 났다. 그다음 해도 첫해와 큰 차이는 없었다. 1847년 9월 6일 나는 드디어 월든을 떠났다.