<p><span style="font-size: 11pt;"><strong>수건을 접으며</strong></span></p><p><br></p><p><strong>최영미</strong></p><p><br></p><p>엉망인 세상을 내 손으로 정리할 순 없지만</p><p>수건은 내 맘대로 접을 수 있지</p><p>수납장과 서랍의 질서를 나는 사랑하지</p><p><br></p><p>일요일 오후에 빨래 걷기를 잊지 않으면</p><p>인생이 순항할 듯,</p><p>일주일을 견딜 속옷을 접는다</p><p><br></p><p>내 손을 거치면 어떤 모양의 옷이든</p><p>작은 사각형이 되지요</p><p><br></p><p>세상과 맞설</p><p>투쟁의지를 불태우며 수건을 접는다</p><p>매일 아침 깨끗한 속옷을 입을 수 있다면</p><p>누구든 상대해주마</p><p>빨래 접기가 귀찮아지면</p><p>미련없이 떠나야겠지</p><p>내게 더러움만 보연준 땅.</p><p>흐린 하늘, 최루탄과 미세먼지에 유린당한 눈.</p><p>너무 맑은 날에는 눈물이 났지</p><p><br></p><p>한 번뿐이던 화창한 봄날,</p><p>그에게 배운 대로 세로로 수건을 말아</p><p>수납장에 세워둔다 포개진 기억들.</p><p>벌써 이십 년 전인데</p><p>너는 내게 영원히 젊은 남자</p><p>(엄마에게 그를 보여주진 않았지)</p><p><br></p><p>그와 헤어진 뒤, 하얀색만 입었지</p><p>내 헐렁한 팬티를 그는 싫어했지</p><p>할머니 같다고 놀렸지</p><p>나는 흰색</p><p>엄마는 누런색</p><p>건조대에서 흰색을 골라내느라</p><p>누런 수건을, 어머니를 방바닥에 떨어뜨렸다</p><p>미안해 엄마,</p><p><br></p><p>엄마는 이제 수건을 접지 않는다</p><p>혼자 머리를 감지도 못한다</p><p>내가 당신을 씻겨줄 토요일만 기다리는 엄마</p><p>토요일이 너무 빨리 다가온다고 투덜대는 나</p><p><br></p><p>어머니의 누렇게 바랜 내의를</p><p>비닐봉지에 널기 전에 냄새를맡는다</p><p>아무도 해치지 않고</p><p>사나운 고기를 싸는 상추 잎처럼</p><p>순하게 살아온 당신</p><p>날이 갈수록 작아지는 엄마</p><p>드럼세탁기도 없애지 못한 죽음의 냄새</p><p><br></p><p>엄마 수건과 내 수건이 섞이는 게 싫어,</p><p>위생관념이 철저했던 어미가 물려준 결벽증 때문에</p><p>어미의 세균을 1회용 비닐에 밀봉하고</p><p>돌아서, 터지는 소리</p><p><br></p><p>시리아를 공습한 미사일의 섬광처럼</p><p>어둠을 찢으며</p><p>가슴이 갈라지며</p><p>오래 벼르던 언어가 폭발한다</p><p><br></p><p>엉망진창인 세상을 정리할 순 없지만</p><p>쉼표와 마침표의 질서를 나는 사랑하지</p><p><br></p><div class="txc-moreless" more="더보기" less="접기"><p>- 최영미 시집 『다시 오지 않을 것들 』중에서<br></p></div><p><br></p>
<!-- -->
첫댓글 저도 엉망인 지금의 세상을 정리할 수 없어서 가끔 수건을 접으며 많은 생각을 합니다.
아내와 내가 접는 수건의 방식이 달라 몇번 다투기도 했지만,
지금은 아내가 원하는대로 수건을 접습니다. 싸우기 싫어서~^^
쉼표와 마침표의 질서는 어떤 것일까.
말할 수 없을때는 쉼표처럼 뜸을 들이고 곤란하면 입을 꽉 다물고.
우리들의 남편 모습이 아닐까.
서랍장에 차곡차곡 정리된 수건이나, 입을 다문 남편들이나.
작은 사각의 마침표를 위해 엉망진창인 세상인 청리되지 않은 수건을 때론 쉼표인 자세로 개고 있는 화자의 모습이 절실해 보이네요.^^
접은 수건은 펴야 쓸 수 있고
다 쓴 수건은 다시 빨아 접어야 하듯
사는건
쉼표와 마침표 사이의 끊임없는 질서를 유지하는 과정 같습니다