쉰일곱째 이야기, 위대한 유산(1)
[정해랑 연재소설] 노동자 신돌석씨의 하루 (157)
[삽화-백소(白笑)]
신돌석씨가 장례식장에 도착한 것은 7시가 조금 넘은 시각이었다. 신돌석씨처럼 서울의 남쪽에 있는 소도시에 사는 사람으로서는 참으로 먼 곳이었다. 물론 상대적일 것이다. 서울 북부에 사는 사람들은 가까운 곳이리라. 고인은 어린 시절 망태산에서 같이 자란 친구 오태섭의 아버지였다. 오태섭이 어쩌다 망태산에서 한참 먼 이곳까지 와서 아버지 장례를 치르는지는 알지 못한다. 초등학교 동창 마당발인 임낙수의 연락을 받고 온 것이었다.
병원 이름이 귀에 익어서 검색을 해보니 90년대 중반 경에 노조 위원장이 노조탄압에 항의하면서 분신한 곳이었다. 당시에는 잘 몰랐는데 이후 추모연대 등을 통해서 그 노조에 대해서 여러 가지로 들었지만, 사실 신돌석씨로서는 잘 알지는 못한다. 아무튼 그런 사연이 있는 병원 장례식장에 가게 되었다. 몇 년 전에 한번 와 본 일이 있기는 하다. 이 지역 부근에 사는 노동운동 동지의 어머니가 돌아가셔서 왔던 것 같다.
이전에 왔을 때는 접객실이 바닥에 앉는 곳이었다. 그런데 이제는 탁자가 있고, 조문객들이 의자에 앉는 것으로 바뀌어 있었다. 빈소가 현관문을 열고 들어가자마자 옆으로 두 군데가 있고, 또 새로운 문을 열고 들어가면 여러 방이 있는데, 1호실인 오태섭의 부친상 빈소는 들어가자마자 옆에 있었다. 신돌석씨는 그것을 모르고 안으로 들어갔다가 좀 헤맸다. 분명히 8부터 역순으로 3까지 왔는데 1, 2호실이 없었다. 알고 보니 바깥에 있었던 것이다.
빈소로 들어가서 안으로 들어가니 영정이 모셔져 있었다. 그리고 그 앞으로 탁자들이 있어서 빈소와 접객실이 분리되지 않았다. 물론 영정 모신 곳이 접객실에서 바로 보이지는 않게 부분적으로 벽이 둘러싸여 있었다. 먼저 영정 앞으로 가서 예를 갖추었다. 오태섭과 그 아들들인 듯한 이들이 조문객을 맞이하고 있었다. 고인은 올해 우리 나이로 100세라고 하였다. 호상이라면 호상이었다. 신돌석씨 아버지와 갑자생 동갑인 것 같다.
오태섭 아버지는 평생 막노동을 하신 분이었다. 망태산 동네에서도 일 잘하기로 소문이 나 있었다. 그때만 해도 자기 집수리와 관련된 일들은 스스로 해결하였다. 남자가 없는 집에서는 여자들이 웬만한 일들을 다 했다. 그런데 동네 공동으로 관련되는 일들, 예를 들면 축대, 동네 전체 하수도 등은 오태섭 아버지가 도맡아 했다. 각자 집 일 중에서도 난도가 높은 일이 있으면 오태섭 아버지를 불렀다. 막걸리 한 잔 사주고 부탁하곤 하였다.
일 잘한다고 소문이 나서 공사장 여기저기로 불려 다녔다. 수입도 괜찮은 편이었는데 망태산 동네에서 벗어나지 못하는 것은 술 때문이었다. 하루 벌어 하루 술 마셔서 허비하는 사람이었다. 지금 돌이켜 보면 당시 그 동네 남자들은 거의 다 그랬던 것 같다. 신돌석씨 아버지는 구두 기술자였는데 대로에 가까운 시장통에 구둣방을 차리고 수선을 했다. 수입이 당시로서는 적지 않았을 텐데 거의 다 술로 날려 버렸다.
오태섭 아버지와 신돌석씨 아버지는 술친구로서 잘 통했다. 오태섭 아버지는 당시 불리는 말로 노가다였고, 신돌석씨 아버지는 그래도 어쨌든 기술자였다. 둘 사이에 묘한 차이가 있었다. 오태섭 아버지가 힘을 쓰는 일이라면 신돌석씨 아버지는 섬세함이 요구되는 일이었다. 하지만 동시에 공통점이 있었는데 그게 뭔지 당시에는 딱히 몰랐다. 지금 와서 생각해 보면 두 분 다 뭔가 자기가 부당하게 대접받으며 살고 있다는 생각을 했던 것 같다.
두 분이 술친구로 가까웠지만 신돌석씨 아버지보다 오태섭 아버지는 배는 더 산 것이다. 아버지가 돌아가시고 그 동네에서 성남으로 이사간 뒤 오태섭 아버지가 어떻게 살았는지 신돌석씨로서는 알지 못한다. 고인에게 예를 갖추고 난 뒤 상주들과 인사를 하는데 뭐 특별히 할 말이 없었다. 오태섭은 형님과 누님이 한 분씩 있었다. 남동생, 여동생도 있었는데 어디 있는지 그 전에 무엇을 했는지 기억이 희미했다.
영전에 서 있는 사람들은 오태섭과 아들 둘, 조카라고 했다. 오태섭은 아들이 둘 딸이 둘이다. 신돌석씨 또래치고는 자녀가 많은 편이다. 조카는 형님의 아들이라고 했다. 예를 갖추고 오태섭의 안내에 따라 조문객들이 앉아 있는 탁자 중 하나로 오자 오늘 장례식을 연락한 임낙수, 그리고 역시 망태산에 살았던 윤남우가 앉아 있었다. 임낙수는 몇 년에 한 번씩은 봐서 친숙한 편인데 윤남우는 정말 오랜만에 보았다.
[삽화-백소(白笑)]
서로 인사들을 나눈 뒤 술잔을 주고 받았다. 오태섭은 소주 한 잔 마신 뒤 손님이 와서 다시 영전으로 불려갔다. 윤남우에게 어떻게 지내냐고 물으니 공사장 여기저기 떠돌고 있단다. 그 점에서는 오태섭과 다를 바 없었다. 신돌석씨가 알기에 오태섭은 한때 그런 생활에서 벗어나려고 무지 노력을 했었다. 한때 사우디에 간 적도 있었다. 그런데 돌아온 뒤 다시 공사판을 찾아다니게 되었다. 아버지가 막노동이었다면 오태섭은 비계, 용접 등 기술이 있었다.
다시 오태섭이 와서 앉았다. 아버지는 어떻게 하다 돌아가셨냐고 하니까 몇 년 동안 요양원에 계셨단다. 직전까지는 형이 모셨는데, 형이 먼저 돌아가셨단다. 그때쯤에 치매가 오셔서 결국 요양원에 들어가셨다고 한다. 그때부터는 오태섭이 요양원을 찾아가면서 돌봐 드렸는데, 얼마 전부터 폐렴 증상이 오더니 결국 돌아가셨다고 한다. 워낙 힘이 좋아서 그런지 쉽게 돌아가시지 않아서 요양보호사들도 꽤 힘들었을 거라고 한다.
오태섭의 말을 듣다가 놀란 것은 아버지가 아흔이 다 될 때까지 일을 했다고 한다. 여든이 되기 직전까지 공사판에 나가서 일을 했고, 여든이 되면서는 공사장에서 시체 치울 일 있냐면서 안 받아주었다고 한다. 그래서 이런저런 날품팔이가 있으면 하곤 했는데, 어느 날 안 보여서 어떻게 된 것인가 했더니 농사 일 하는 곳으로 며칠씩 갔다 오곤 했단다. 정말 타고난 노가다라고 오태섭은 약간은 냉소를 띤 표정을 지으며 말을 하였다.
노가다라는 말을 들으니 초등학생 때 생각이 났다. 3학년 때인가. 생활기록부에 부모의 학력과 직업 등을 쓰라고 담임이 나누어 주었다. 임태섭이 거기다 아버지 직업을 노동이라고 써냈다. 그러니까 담임이 무슨 노동을 하냐고 물었다. 임태섭이 그냥 노동한다고 하니까 담임이 그럼 노가다란 말이냐고 하였다. 애들이 뭐가 그리 신나는지 마구 웃어댔다. 오태섭은 얼굴이 벌개져서 아무 말도 하지 못하고 있었고, 담임은 싱글싱글 웃기만 했다.
신돌석씨 어린 시절에 노동은 공사장에서 일하는 건설노동을 의미했다. 통칭 노가다라고 하는 것이었다. 공장에 다니면 직장인이지 노동을 하는 것은 아니었다. 어떻게 그렇게 되었는지는 모르겠다. 아마도 노동자란 말이 북한의 공산주의자들이 잘 쓰는 말이라서 꺼리고, 그에 대한 공포감도 있었는데, 그것이 다시 천시하는 용어로 바뀐 것으로 짐작이 될 뿐이었다. 노동이 막노동과 동일하게 불리고, 그것이 바로 건설노동자, 즉 노가다를 뜻하는 시대였다.
조금 있자니 키는 별로 크지 않은데 덩치가 꽤 큰 사람이 들어섰고, 수행원인지 기사인지 한 사람이 따라 들어왔다. 그가 들어서자마자 임낙수와 윤남우가 벌떡 자리에서 일어나서 그를 맞았다. 친구보다는 윗사람을 맞이하는 듯하였다. 그 사이 오태섭은 영정 앞으로 가서 섰다. 그는 신돌석씨를 힐끔 보더니 영전으로 향했다. 낯이 익었다. 그렇다. 생각이 난다. 6학년 때 같은 반이던 박준범이다. 신돌석씨는 그와 희한한 인연을 갖고 있다.
신돌석씨가 초등학교 6학년이던 1970년에는 대통령 선거 열기가 한창이던 때였다. 대통령 선거는 다음 해인 1971년 4월 26일에 치러졌다. 현직 대통령인 박정희와 40대 기수 중 하나인 김대중이 붙는 선거였다. 김대중 후보가 이번이 내 손으로 대통령을 뽑는 마지막 선거일 것이라고 하면서 자기가 지면 이제 대한민국은 대통령이 아니라 총통이 통치하는 시대가 될 것이라고 하였다.
지금으로서는 상상하기 힘든 일이지만 당시에는 초등학교 교실에도 선거 분위기가 학생들을 사로잡고 있었다. 물론 아이들은 대부분 부모의 말을 듣고서 그에 따라 후보를 지지하였다. 지지해봤자 투표권도 없었지만, 어쨌든 자기가 지지하는 후보를 침을 튀겨가며 선전하는 애들이 적지 않았다. 그리고 그에 따라 패가 갈려서 싸우기까지 하였다. 박정희 지지파와 김대중 지지파는 지역감정까지 곁들여지면서 승부를 겨루기도 하였다.
김대중 지지파의 우두머리가 박준범이었다. 그는 전라도가 고향이었고, 망태산에서 용산 쪽으로 더 올라가다 보면 있는 동네에서 살았는데 형들이나 동네 형들이 그 동네에서 내로라하는 주먹패들이었다. 그런 환경에서 자란 탓인지 그도 초등학교 시절부터 주먹으로 반을 휘젓고 다녔다. 그때는 싸움 잘하는 순서에 따라 첫째 가다, 둘째 가다 등으로 불렀는데, 그는 첫째 가다는 아니었지만 첫째 가다도 무시할 수 없는 주먹 실력과 근성을 지니고 있었다.
[삽화-백소(白笑)]
박정희 지지파의 우두머리는 부반장인 김동환이었다. 그는 그 학교에서는 꽤 부유한 편에 속했다. 하지만 싸움을 잘하지는 못했다. 그렇기 때문에 박정희 지지파에서는 싸움을 잘 하는 사람이 필요했는데 그에 따라 박준범과 맞상대가 된 것이 신돌석씨였다. 신돌석씨는 정치에 대해서 잘 알지도 못하면서 박정희를 지지했다. 그것은 아버지가 경상도 출신이고, 어머니가 이북 출신이기 때문에 그렇게 된 것이었다.
신돌석씨가 싸움을 못하는 편은 아니었지만 박준범의 상대가 되는 것은 아니었다. 그런데도 김동환파에 워낙 싸움 잘하는 애가 없어서 그렇게 된 것이었다. 두 파는 우연히 축구를 하다가 싸움이 붙었고, 그때 박준범 파 중에서 먼저 싸움이 붙은 사람이 바로 윤남우였다. 윤남우는 지금은 어떤지 몰라도 그때는 박준범의 수하로 통했다. 그 싸움이 번지게 되고, 수업이 끝난 뒤 우두머리끼리 한판 붙게 되었는데, 그 대결이 바로 신돌석씨와 박준범의 결투였다.
결과는 신돌석씨의 무참한 패배였다. 하지만 신돌석씨는 당시 관례와는 다르게 박준범에게 계속 도전했고, 매일 터지면서도 끝까지 싸우자고 덤벼들었다. 그때 박준범이 신돌석씨에게 한 말이 ‘박정희 같은 놈’이었다. 그렇게 지독하다는 뜻이었다. 지금 돌이켜 보면 어쩌다 그런 말을 들었는지 모를 일이었다. 몇 차례 싸운 뒤 박준범의 동네까지 쫓아갔는데 그 형인 듯한 사람이 화해를 권했고, 박준범이 미안하다는 말을 하면서 둘은 친하게 되었다.
당시는 컴퓨터 추첨으로 중학교 배정을 받았는데 신돌석씨와 박준범은 같은 학교에 배정을 받았다. 하지만 거기까지였다. 박준범은 중학교에 들어가서 급격하게 불량한 학생이 되었고, 그렇지 않은 신돌석씨와 사실상 함께 하기가 어려웠다. 더욱이 중1 때 같은 반을 한 뒤는 같은 반도 된 적이 없었다. 그가 고등학교를 들어갔는지 아닌지도 기억이 잘 나지 않는다. 아무튼 그 뒤로는 전혀 본 적이 없고, 소식을 들은 적도 없었다.
영전에 예를 올린 박준범이 오태섭과 함께 자리로 왔다. 신돌석씨를 보고 손을 내민 뒤 포옹을 하였다. 얼굴에 기름이 번들번들할 정도로 잘 먹고 지내는 것 같았다. 함께 온 수행원을 옆 탁자에서 저녁을 먹게 하였다. 박준범은 건설업체를 한다고 하였다. 앉자마자 요즘 건설경기가 안 좋아서 난리라고 투덜거렸다. 상주인 오태섭도, 먼저 왔던 임낙수, 윤남우도 그의 말에 별다른 대응을 하지 않았고, 새로운 이야기도 꺼내지 않았다.
그래도 우리들보다는 형편이 좋아 보이는데. 신돌석씨가 한마디 하자 박준범은 너털웃음을 웃더니 그 대신 골치 썩이면서 살잖아. 그거 보통 스트레스 아니야. 나도 현장에서 함마 휘두르면 소화도 잘 되고 좋겠다. 이런 말로 너스레를 떨었다. 그의 말대로 스트레스를 많이 받는지는 몰라도 다른 사람들에 비하면 신수가 훤한 것이 일단 계급이 달라 보였다. 어떻게 해서 그가 돈을 많이 벌었는지 궁금하기까지 하였다.
돌석이 네 소식 풍문으로 들었다. 노동운동한다면서. 이제 은퇴할 때 안 됐냐? 나도 한때 김대중 대통령님 따라다니면서 운동 좀 했지. 근데 인젠 다 손 뗐다. 이번엔 윤석열이 찍었어. 민주당 꼴 보니 안 되겠더라구. 아 근데 집값 너무 떨어져서 걱정이네. 근데 건설노조 아 새끼들 말야 공갈협박해대지. 석열이가 그거 쓸어준대잖아. 그거 하나라도 잘 해주면 좋겠다. 우리 다 먹고 살자고 하는 거 아니야.
신돌석씨는 순간적으로 혼란스러웠다. 김대중을 밀다가 윤석열을 미는 것이 가능한 것인가? 거기서 건설노조 이야기는 왜 나오나? 반박을 하려다 그만두었다. 오태섭은 상주라서 그런지 아무런 말도 하지 않았고, 임낙수와 윤남우도 시큰둥한 표정이었다. 임낙수는 다니는 교회 따라서 태극기 집회 같은 데를 종종 간다는 말은 들었다. 하지만 그걸 여기서 주장하지는 않을 것 같았다. 더욱이 신돌석씨가 어떤 생각을 갖고 있는지 아는데 그러지는 못할 것이다.
임낙수는 중학교 때쯤 같은 교회 다니는 정심이 누나를 식순이라고 놀리다가 신돌석씨한테 맞은 적도 있었다. 초등학교 마당발이라서 열심히 사람들 만나고 경조사 연락해주는 것은 고맙지만 인간성은 예전부터 사실 그렇게 좋게 보이지는 않았었다. 세 사람이 침묵을 지키고 신돌석씨도 별다른 반응을 보이지 않자 박준범은 더 이상 이야기를 이어가지 않았다. 그리고는 바쁘다면서 먼저 자리에서 일어났고, 먼저 와 있던 임낙수와 남윤우도 자리를 떴다.
출처 : 통일뉴스(http://www.tongilnews.com)