달팽이 도서관
대전의 라보떼 카페에서 수락산자락에 있는 달팽이 도서관을 찾아 떠났다. 오후 여섯시가 갓 넘은 시간 하늘은 가을 풍경이라도 담긴 듯 높고 푸르다. 갓 볶아 낸 커피에서 향기로운 냄새가 스친다. 얼음을 넣어 진하게 탄 커피는 상큼한 맛을 내며 목마른 참에 잘도 넘어간다. 주인장의 애정 어린 커피는 달콤한 맛과 향이 난다. 이렇게 원두커피 맛이 좋은지는 요즘 알았다. 점점 미궁으로 빠지는 커피, 그래도 이런 맛 때문에 커피를 마시지 않을까 한다.
대둔산을 향하여 달려가는 차 안에서 아름다운 소설적인 이야기가 늘어나고, 시선은 맑고 구름을 껴안은 떠 있는 구름을 스친다. 한가로운 일상을 바라보며 여유롭게 음악도 감상하고 수다스런 농담도 던지며 화기애애한 분위기로 가는 우리는 소풍 나온 초등학생의 얼굴과 같다. 녹음이 짙푸른 산자락을 끼고 도는 길에 개망초 군락지를 만나면 우리들은 환호성을 질렀다. 금강의 시원지에서 내려오는 물길을 만나면 풍덩 소리와 함께 이미 몸은 물속을 헤집은 듯이 청량감을 느꼈다. 차안에서 바라보는 풍경이지만 마주 오는 차들이 거의 없어 거리를 활보하는 느낌이 들었다. 거리를 따라 달리는 차도 이런 기분을 아는지 운전자와 함께 느긋한 속도를 달렸다. 간간이 연보랏빛 싸리꽃과 칡꽃이 손을 흔들어 준다. 바람결에 꽃송이를 내 보여 주었다. 느린 유속으로 산을 끼고 도는 물길에도 아름다운 길가의 풍경이 담겨있다. 아기자기한 그림을 그려내는 물가의 풍경은 호수처럼 깊은 맛이 났다. 예전의 대전 사람들은 이 동네를 흑석리라고 부르고 유원지라고 여름날에 자주 찾았던 곳이다. 초등학교 시절 만수원과 흑석리는 소풍을 자주 오던 곳이었으니 나에게는 유년의 추억과 학창시절의 끄트머리를 부여잡는 시간이 되었다
.
나이 오십이 되도록 잊고 살았던 이곳이 아름다운 풍경으로 바뀌고, 예전의 정취는 그대로 가지고 있었다. 다슬기가 많아서 어린 손으로 잡아내던 곳, 유속이 느리고 맑은 하늘 풍경을 비친 냇가에서는 아이들의 물놀이를 즐겼던 곳이 이제는 추억의 풍경을 불러왔다. 산길과 물길을 따라 한 시간을 달려가니 논산의 벌곡리가 보였다. 이정표마다 벌곡을 표시해주는 글들이 보였다. 이제는 더 시골스러운 풍경으로 고운 산자락이 이어지고 물가의 아름다운 풍경 앞에 한 두 개의 펜션이 보였다. 마침 오랫동안 이 고장의 이장님을 맡아 주신 시인님과 같이 가는 길, 속속들이 알려주는 맛깔스런 언어와 해설은 더욱 빛나는 눈 소풍을 도와 주셨다. 아름다운 동네를 그냥 스치지 않고, 자세한 설명을 들으며 바라보는 풍경 속에서 금방이라도 자연으로 뛰어드는 나를 그려보았다. 골이 깊고 그윽한 산 빛이 내는 아름다움은 해질녘 자연이 건네주는 선물이다. 어스름한 저녘, 해는 기울고 땅거미가 내려앉으며 빚어내는 아름다움, 점점 익숙해진다. 초행길이지만 그다지 어렵지 않게 달팽이 도서관을 찾아갔다.
커다란 건물 두 채가 보였다. 겉에서 보기에도 알록달록한 빛으로 시선을 끄는 도서관, 나눔의 문화원이라고 현판이 걸려있다. 나눔의 말에 더 정감이 있고 빼옥하게 꽂힌 책과 설명이 덧붙은 도서관 곳곳이 시골스런 맛을 살렸다. 구획 화되지 않은 시골적 정서가 묻어나는 이곳, 달팽이 도서관의 의미를 되새겨 보았다. 어린아이들과 동네의 어르신들의 자유분방한 모습에서 김 갑수 선생님의 부단한 노력을 읽을 수 있었다. 어쩌면 때 묻지 않은 동심을 보면서 헌신적인 선생님의 사랑을 느낄 수 있었다. 어떤 분인지 궁금했다. 공 선옥 작가님과 이 상록 피아니스트 그리고 영혼의 맑은 음성을 가진 나무 님의 화음이 어우러져 이 시간을 더욱 빛내주실 것 같다. 그리고 더 소중하게 기억될만한 것은 대전여고 3학년 아이들의 1박2일 캠프는 더욱 놀람을 일깨운다. 지금의 시대적인 계산은 어떤 부모님이 수험생의 일탈을 흔쾌히 허락 했을까?라는 의아심으로 중3이겠지! 라는 인식을 갖고 공연을 보았다. 아니다. 내가 잘못한 착각은 금방 들통이 났다. 담임 샘의 한 말씀이다. ‘ 아이들에게 소설을 가르치고 싶어 참여 했다.’는 말씀이 가슴에 불을 질렀다.’ 난 그러려니 중3인걸 잘못 알았거니 했었던 것이다. 나의 계산은 현대적인 커다란 과오를 범 한 것이다. 게다가 작가의 말이 더 깊은 충격을 주었다. ‘수험생이 뭐예요?’란 말은 깊은 반향을 남긴다. 어찌 소설가님이 그 말을 모르리요. ‘지나가는 이 시간은 아주 소중하며 무엇과도 바꿀 수 없다는’ 표현이리라 해석했다.
동네 어르신과 아이들, 관심을 가지고 멀리서 찾아온 사람들, 그들의 표정에는 느긋함이 묻어났다. 바쁘지도 않고 그렇다고 느리지도 않은 이곳의 정취가 그대로 느껴졌다. 보름이 가까워 달빛은 밝게 빛나고 산골의 저녁이 문을 열었다. 산자락의 밤에 우는 새들의 목소리가 친근감을 주었다. 저녁이 깊어갈수록 작가님의 이야기는 꽃이 피고 피아노음은 영혼을 스쳐 내는 음이었다. 100년 전의 쇼팽이 남겨준 ‘악보편지’를 받아 볼 수 있도록 이상록님의 손가락은 피아노위에서 더욱 빛이 났다. 달빛목욕을 할 수 있도록 ‘달빛’이라는 곡과 산티 음악 과 더불어 관중은 영혼의 끝까지 마음을 다해서 달려갔다. 연주하는 분의 호흡과 관중은 귀로 듣는 음의 길이와 같아진다. 피아노가 끝남과 동시에 박수소리가 터졌다. 시원한 밤공기마냥 산길을 달리고 몇 바퀴를 돌고 와 다시 빚어지는 소리의 빛깔은 다채롭다. 며칠 후면 일본으로 떠나는 교수님은 재능기부를 하셨다. 5년 동안 일본에서 머무르며 음악을 더욱 깊이 있게 만나시기를 기원해보았다. 공 선옥 작가님의 책들이 도서관 앞에 전시되어 있다. 몇 권의 책은 지면으로 만났고 직접사서 읽기도 하였다. 3주 전에 이미 작가님을 만나기 위한 징검다리로 도서관을 찾고 인터넷에서 검색을 하였다. 이제까지 관심을 가져보지 않았지만 이번 기회에 더 친근해지고 작가가 그려내는 세계에 당도할 수 있었다. 같이 찾아가는 한 분은 작가님의 책을 빌려보기 위하여 도서관 대출 실 방문을 여러 번 하였다는 이야기도 들었다.
나무와 그리고 김갑수 선생님의 헌신적인 노력이 도서관의 개관 일에 빛나는 소금이 되셨다. 묵묵히 자신을 녹이며 아름다운 맛을 내는 이분들을 사랑할 수밖에 없을 것 같다. 개관 축하식 전에 보름달은 수락산 머리에 떠 오르고 소쩍새는 솥이 작다고 쏙독거린다. 진한 향기를 뿜어내는 백합꽃 두 송이가 이 산자락에 깊은 향내를 풍긴다. 땅거미가 완전히 내려 앉아 불빛만이 빛났다. 백구 두 마리가 간간이 짖어대는 것 외에는 큰 소리가 들리지 않는다. 밤새들도 잠자리에 들려는 듯이 조용하다. 어둠은 긴 휴식을 낳고 개관식은 아름다운 이상록님의 ‘달빛’으로 끝났다. 앵콜 곡 한곡은 더욱 사람들의 마음으로 파고들어 감성을 촉촉이 적셔주었다.
김갑수 선생님의 마무리 인사와 공선옥작가의 말씀은 아마 고3을 지나가는 수험생 아이들에게도 깊은 파장을 남길 것 같다. 이외에도 김해화 시인님, 그리고 먼 곳을 한 걸음에 달려와 주신 여러분들의 아름다운 꿈이 모여 ‘달팽이 도서관 개관일’은 풍성한 잔칫날이었다. 깊은 산골의 정서와 달팽이들의 꿈이 무르익어갈 논산의 벌곡리에는 사랑의 주파수가 많이 맞춰질 것이다. 아름다운 기부가 살아나고 나눔의 공동체가 될 곳 이곳에서는 나무에 펄럭이는 노란손수건 역할을 해주시는 사람나무 한그루가 있다. 달빛을 안은 그녀의 모습이 아름다워 다음에 꼭 다시 가고 싶은 곳이다. 그녀의 부드러운 음성으로 듣는‘바울의 노래’를 청해보았다.