|
수필 알바트로스
제44차 정기합평회
(2022. 7. 21.)
순서 | 제목 | 작가 | 합평 담당 |
1 | 문신 있는 여자 | 서소희 | 채정순 |
2 | 빠지다 2(금기사항) | 백금태 | 최선화 |
3 | 석장승의 카리스마 | 엄옥례 | 공도현 |
4 | 내 친구 옥자 | 옥경자 | 김 경 |
5 | 십 년 또 십 년 | 변미순 | 김경애 |
6 | 플라시도 도밍고와 김호중 | 김치주 | 김미숙 |
7 | 미르, 까치발을 서다 | 오수미 | 김아가다 |
8 | |||
9 |
문신 있는 여자 / 서소희
1) “안녕하세요.” 왼쪽 상반신에 호랑이를 안은 남자가 인사를 건넨다. 나도 인사를 하며 남자와 눈을 맞춘다. 그러면서 흘깃 호랑이를 본다. 호랑이는 얌전하게 있다. 당연하다. 그것은 몸에 새겨 놓은 문신이다.
2) 여자가 남자의 벗은 상체를 보는 것은 흔한 일이 아니다. 흔하지 않은 일이 수영장에서는 일상이다. 나는 매일 여러 남자의 팬티만 입은 모습을 본다. 그러니 어떤 남자의 몸 어디에 뱀 문양이 혹은 전갈문양이 있는지를 알고 있다. 그리고 문신 있는 그들과 함께 같은 물에서 수영을 하며 강습을 듣는다.
3) 여자는 다르다. 가릴 것은 가려진 수영복을 입는다. 은밀한 곳은 보이지 않지만 팔다리를 비롯해 등판은 다 보여준다. 그러니 만약 몸에 문신이 있다면 대부분 드러나기 마련이다. 여자들의 몸에도 문신이 드물지 않다. 목주위에 목걸이처럼 그려놓은 것이 있는가 하면 척추를 따라 영어를 새겨놓은 것도 있다. 손목이나 팔목에 있는 작은 문양은 그나마 애교 수준이다. 분명한 것은 문신은 대부분 타인에게 혹은 특정한 누군가에게 보여주기 위해서 하는 것이다.
4) 강습이 끝나고 개운하다는 생각을 하며 샤워를 한다. 그런데 눈앞에 푸른 국화가 넝쿨로 피어있다. 놀라서 다시 쳐다보니 여자의 볼록한 엉덩이다. 왜 하필 엉덩이일까. 그곳은 은밀한 곳이다. 아무나 볼 수 있는 곳이 아니다. 누구에게 보여주기 위한 것일까.
5) 무심을 가장하며 여자의 얼굴을 훔쳐본다. 환갑은 훌쩍 넘겼을 것이다. 멋 내기 문신을 할 나이는 분명 아니다. 멋 내는데 아무리 나이구분이 없다지만 나는 나이에 맞게 옷을 입어야 하고 대화내용도 달라져야 한다고 생각한다.
6) 세상이 바뀌었다지만 아직 문신에 대한 인심이 그리 넉넉한 것은 아니다. 얼마 전까지만 해도 문신은 대부분 거친 남자들이 힘을 과시하거나 화류계 여자의 영역이었다. 문신은 음성적이고 퇴폐의 상징이었다. 또한 더 예전에는 죄인을 벌하는 표시였다.
요즘은 남녀 구별 없이 몸에 문신을 새긴 사람들이 흔하게 눈에 띈다. 그러고 보니 내 몸에도 문신이 있다. 나는 문신 있는 여자다. 문신을 무서웠고 혐오했기에 상상조차 해 보지 않은 일이다. 그런데 그런 무섭고 음성적이고 퇴폐적인 일이 일어난 것이다.
7) 거울을 볼 때마다 눈썹이 항상 거슬렸다. 눈썹은 검은 편이지만 꼬리가 짧았다. 그렇게 거슬리면 눈썹을 그리면 되지 않느냐고 했다. 허나 게으른 나에게 그것도 쉬운 일이 아니다. 어느 날 문득 주위를 둘러보니 큰형님이, 친정언니들이, 친구들이 모두 눈썹에 문신을 했다. 하물며 장가 안간 시댁 조카까지 하고 있었다. 눈썹문신을 예쁘게 한 친구가 꼬드겼다. “너도 해봐. 요즘은 염료가 좋아 시간이 지나면 옅어지고 결국에는 사라진단다.” 사라진다? 그 말이 용기를 주었다.
8) 마음을 크게 먹고 눈썹문신을 했다. 한번 해 보니 별것 아니었다. 특히 눈썹에 꼬리가 생겨서 좋았다. 막상 내가 하고 나니 문신에 대한 생각이 조금 바뀌었다. 때로는 수영장에서 손가락 마디정도의 까만 돌고래를 볼 때가 있다. 그럴 때는 살짝 유혹을 느낀다. 쇄골에 작은 돌고래 한 마리 데려올까. 생각은 오래가지 않는다. 아직 고지식하기 때문이다. 아니다. 그녀가 생각났기 때문인지 모른다.
9) 그녀를 만난 것도 수영장이다. 그녀는 얼굴이 예뻤고 키도 컸다. 행동 또한 남달라 처음부터 눈에 띄었다. 탈의실에 들어와 겉옷을 벗으면 수영복차림이었다. 집에서부터 입고 온 것이었다. 그런 행동은 수영 하는 사람들에게 미움의 대상이다. 그녀는 수영복을 입은 채 물로만 샤워를 했다. 또 수영을 마치면 젖은 수영복을 입은 채 물기만 닦았다. 그리고 롱코트를 걸치고는 사라졌다.
10) 겨울이 지나 롱코트를 벗는 시절이 되었다. 그에 맞추어 그녀도 수영을 마치고 샤워장에서 수영복을 벗었다. 아마 작정하고 용기를 낸 것이다. 그때의 놀람을 어찌 표현하면 좋을까. 그녀가 처음으로 수영복을 벗었을 때 “헉”하는 시간만큼 공간의 모든 것이 마법처럼 멈추어버렸다. 이내 마법이 풀리고 사람들은 아무 일 없다는 듯 움직였다.
11) 허나 허공에서는 눈들이 바쁘게 부딪쳤다. 신기했다. 뿌연 습기속에서 무언의 대화가 소리가 되어 들리는 듯 착각이 들정도였다. 이심전심이 저절로 이루어진 것이다. 그녀도 분명 안보는 듯 하며 봤을 것이다. 눈으로 주고받는 말들과 허공에 난무하는 마음의 소리를······. 무언의 소리는 하나로 뭉쳐졌다. 학대를 당한 것일까.
12) 누가 봐도 학대의 흔적 같았다. 아니다, 그렇다면 수영장에도 오지도 못할 것이다. 그녀의 풍만한 오른쪽 가슴에는 孫(손)이라는 한자가 꽉 차게 새겨져 있었다. 또한 이름 두 글자도 가슴 밑으로 흘러내렸다. 뿐만 아니라 한글이름도 배를 가로지르며 아랫배로 흘렀다. 모두 같은 크기였다.
13) 글자는 금방 찍어낸 것처럼 검은색이 선명했다. 마치 소유물을 표시하기위한 낙인 같았다. 그리고 누군가가 내게 시술비만 해도 오백 아니 육칠백은 충분히 넘을 것이라고 귓속말을 했다. 허벅지와 등은 또 어떠한가. 그곳에는 오래되어 색깔이 바래버린 문양들이 있었다.
14) 오늘도 그녀는 수영복을 다 벗지 못하고 상반신까지만 벗어 샤워를 한다. 지난 주 부터 조끼로 된 커다란 타월을 가져와 그것을 입고 수영복을 완전히 벗는다. 사람들의 시선이 부담되기에 하는 행동이다.
15) 그녀를 볼 때마다 사생활이 궁금하다. 손아무개에 대해서도 마찬가지다. 손아무개는 누구일까. 또한 엉덩이에 문신한 여자에 대해서도 그렇다. 푸른 국화는 누구를 위한 것일까. 아니 호랑이를 비롯해 전갈 혹은 모두의 문신에 대해 궁금하다. 그러나 호기심을 멈추어야 한다.
16) 그녀를 보며 문신이 상처일수 있겠다는 생각이 든다. 어쩌면 치명적인 무엇일지도 모른다. 가양각색의 사람이 모여 함께 살아가는 세상이다. 그러니 각양각색의 사연이 있기 마련이다. 그리고 중요한 것은 문화가 바뀌고 있다.
17) 사람은 적응의 동물이다. 그리고 변화의 동물이다. 어차피 나도 문신 있는 여자가 아닌가. 그것 하나만 봐도 벌써 적응하며 변화했다는 표시다. 그러니 나도 모두의 문신에 관해 아무렇지도 않은 듯 받아들여야 하는 것이다.
18) 이상한 날이다. 샤워를 마치고 옷을 입은 그녀가 먼저 웃으며 인사를 한다. 서른 살은 지났을까. 문신이 감추어진 얼굴은 아직 앳되어 보인다. 그리고 예쁘다. 나도 웃으며 인사를 건넨다. “안녕하세요.” (15.7매 2021년 11월)
빠지다2 (금기사항) / 백금태
1) 눈이 벌겋게 충혈되었다. 잠을 설친 탓이다. 간밤에 내가 좋아하는 가수의 단독콘서트가 텔레비전에서 방영되었다. 끝나고 나니 자정을 훌쩍 넘긴 시간이었지만 가슴에 남은 여운이 가라앉지 않아 잠을 이룰 수가 없었다.
2) 내가 엄청나게 좋아하는 가수가 있다. 내가 생각해도 과하다는 생각이 들 때도 있지만 내 의지대로 되지 않는다. 온종일 그에게 빠져 있다. 잠이 들 때마다 다짐한다. 내일부터는 그 가수한테서 벗어나겠다고. 하지만 번번이 실패를 거듭한다. 작심삼일이 되고 만다. 아니 작심일일도 못 채운다.
3) 눈뜨면 핸드폰을 찾아 그 가수의 밤새 근황을 살피는 것이 일과의 시작이다. 핸드폰은 온종일 그의 노래를 열창하느라 숨 가쁘다. 그리고 늦은 밤 그의 노래를 자장가 삼아 잠이 든다. 일흔 밑자리를 깔아놓은 나이에 아직도 내 속에 이런 열정이 살아있다니 의아할 따름이다.
4) 긴 가뭄에 소낙비 같은 소식이 날아들었다. 그가 출연하는 콘서트가 전국에 걸쳐 열린다는 소식이었다. 서울이고, 부산이고, 대구고 지역 가릴 것 없이 닥치는 대로 콘서트 표 예매에 도전했다. 그를 볼 수 있는 콘서트는 하나도 빼놓지 않고 갈 작정이었다. 꿈에 부푼 나날이었다. 오매불망 그를 만날 날만 기다렸다. 하지만 콘서트는 코로나로 줄줄이 취소되었다. 부부싸움까지 불사하며 손에 넣었던 콘서트 표도 물거품이 되었다.
5) 우리는 네 자매다. 외모는 첫째와 넷째가, 둘째와 셋째가 비슷하다. 그러나 취향은 첫째와 셋째, 둘째와 넷째로 갈린다. 나는 셋째다. 어느 가수를 두고 받아들이는 감정은 자매마다 다르다. 나는 그 가수의 열렬한 팬이고 취향이 비슷한 첫째는 나만큼은 아니지만 그래도 나와 한 쌈에 더는 편이다. 둘째와 넷째는 다른 가수를 좋아한다.
6) 그 가수가 연말을 맞아 송년 특집으로 모 방송국에서 단독콘서트가 열린다며 방청권응모 신청을 받았다. 절절한 신청 사유가 플러스 요인이 된다기에 원고지 15매 분량의 수필 같은 사연을 쓰느라 몇 며칠 밤을 지새웠다. 사연을 보낸 후 휴대전화를 끌어안고 사는 하루하루가 여삼추였다. 하지만 애석하게도 방청권 발표 마지막 날까지도 휴대전화는 울리지 않았다. 120대 1의 경쟁률을 뚫지 못했다. 사연이 심사자의 가슴을 울리지 못했으니 누구를 탓하랴! 이제 기다릴 것은 텔레비전으로 보는 가수의 콘서트였다.
7) 드디어 콘서트 방송 날이었다. 아침부터 설레는 마음을 주체할 수 없어 쥐방구리처럼 집 안팎을 들락거렸다. 소나무 등걸처럼 쩍쩍 갈라지고 거칠거칠한 줄 알았던 가슴 속에 여린 소나무 줄기 같은 촉촉한 감정이 남아있었다니! 세 자매에게 전화를 걸었다. 그 가수의 콘서트를 놓치지 말라는 당부였다.
8) 두 시간을 훌쩍 넘기는 공연 내내 구름 위를 걷듯 울렁거리는 마음을 주체할 수가 없었다. 동공은 그를 빨아들일 듯 둥그렇게 열린 채 정지되었다, 헤 벌어진 입은 조각상의 입술처럼 끝날 때까지도 그 모습 그대로였다. 가수의 일거수일투족을 놓칠세라 같은 자리, 한 자세로 돌부처가 되었다. 그렇게 황홀한 밤이 지나갔다.
9) 날이 밝기가 바쁘게 전화기를 들었다. 첫째는 지난밤의 열기에 아직도 온몸이 후끈거린다며 가수의 칭찬에 열을 올렸다. 콘서트를 볼 수 있게 해주어 고맙다는 인사까지 곁들이는 첫째의 말에 남아있던 여운에 불을 지피며 지난밤의 황홀경에 다시 빠졌다. 그러나 둘째와 넷째의 반응은 다시 지폈던 여운에 찬물을 확 끼얹었다.
특히 둘째가 문제였다. 그 가수의 험담까지 늘어놓는 게 아닌가.
“얼굴은 조막만 한 게 못생겼더라, 노래 실력도 별로고, 재미없어서 조금 보다가 잤다.”
얄미울 정도로 짓궂게, 비웃음까지 흘리며 이야기하는 모습이 전화기 너머에서도 보였다. 뭔지 모를 아픔이 가슴을 싸하게 훑고 지나갔다. 꼭 그런 말을 해야 할까. 동생이 좋아하는 줄 뻔히 알면서 부아를 채워도 유분수지. 칭찬은 못 해줄망정 듣기 싫은 말은 하지 말아야지. 아무리 허물없는 자매간 사이라도 지켜야 할 선은 있는 게 아닌가.
10) “너의 자매들은 친구 같다.”라는 말을 종종 듣는다. 그렇다. 우리는 친구처럼 허물없이 지낸다. 하루가 멀게 전화가 오간다. 통화 시간도 만만찮다. 한 시간은 기본이고, 두세 시간을 넘기기도 일쑤다. 무슨 이야기가 그렇게 많냐며 남편들이 혀를 내두른다. 자매 전화다 싶으면 얼굴색을 바꾸며 방으로 들어가 버린다. 매일 통화해도 샘물 솟듯 이야기가 쏟아지니 신기하긴 하다.
11) 나는 한 박자 느린 여자다. 다른 사람들과 춤을 출 때도 한 박자 뒤처져 움직인다. 행동뿐만 아니다. 말할 때도, 생각할 때도 그렇다. 매사에 재바르지 못하고 느리다. 상대방이 재바르게 움직이면 나는 도리어 느려지니 어쩌랴. 바쁠 게 별로 없다. 흘러가는 대로 사는 편이다. 그런 나를 낙천적이라고 한다. 그것은 좋게 봐준 것이다. 낙천적이 아니라 애살이 없는 것이다.
12) 그러다 보니 다른 사람들의 말에 별로 개의치 않고 살아간다. 애살 바른 둘째가 톡톡 튀는 말을 해도 그러려니 하고 산다. 그런데 이번만은 잘못 건드렸다. 내 앞에서 그 가수에 대한 험담은 금기사항이란 것을 둘째는 미처 깨닫지 못했다.
13) 섭섭함과 간밤의 설렘이 뒤엉켜 속이 편치 않다. 둘째를 골탕먹일 방법이 없을까?
석장승의 카리스마 / 엄옥례
1.저런 만만한 인상으로 역할을 제대로 수행할 수 있을까. 한 고을을 지킨다거나, 사찰의 안위를 살펴야 하는 수호신의 모습치고는 흔히 말하는 카리스마가 느껴지지 않는다. 뭇사람들을 제압할 수 있는 험상궂은 인상에 근육질 떡대의 모습을 연상했는데 의외다.
2.상주 남장사를 향해 오르다 보면 들머리에 서 있는 돌장승이 눈에 들어온다. 메주같이 넙데데한 얼굴에 치켜지고 불거져 나온 왕방울 눈, 거기다 한쪽으로 삐뚤어진 주먹코, 꽉 다문 입, 양쪽으로 뻗어 나온 여덟 팔자 형태의 송곳니 두 개, 그리고 턱수염을 한 가닥으로 길게 늘어뜨린 장승이 서 있다. 자연석 모서리만 대충 떼어내고 우물딱 주물딱 다듬은 모습이 천진스럽고 해학적이다. 수호신이라고 해서 사찰의 사천왕 모습을 떠올렸는데, 그야말로 무골호인의 모습이다.
3.내가 몸담고 있는 단체의 회장이 바뀌었다. 이력은 화려하지만 아주 부드럽고 누구에게든 친절한 무골호인의 상이다. 우리가 즐겨 사용하는 말, 포스. 즉, 카리스마가 느껴지지 않는다. 회장으로 뽑아놓고도 회원들은 우려의 마음이 들었다. 나름 한가락 한다는 회원이 수두룩 빽빽한 큰 단체를 과연 이끌어 나갈 수 있을까, 중도에 포기하지는 않을까라는 염려가 가슴 한켠에 자리 잡고 있었다.
4.얼마 전, 임원회가 있어 한자리에 앉아 봤다. 임원만 해도 하나의 단체를 만들 수 있을 정도의 인원이었다. 회장이 후반기에 있을 몇 가지 행사를 진행하기 위해 토의할 안건을 회의 석상에 내어놓았다. 그러자 여기저기서 아이디어가 폭풍처럼 쏟아졌다. 안건마다 주저하지 않고 좋은 생각들을 쏟아내어 다수결로 최종 안을 택할 수 있었다. 각각의 행사를 맡아 진행할 책임자를 찾으니 앞장서겠다는 사람이 다투어 나왔다. 회장은 잡다한 일도 많고, 여기저기 행사에 대표로 참여하는 일만 해도 인기 연예인 정도로 바쁘다. 다들 내 일처럼 한 가지 씩 맡아주니 회장은 좀 더 가벼운 마음으로 단체를 이끌 수 있겠다.
5.만약에, 카리스마 넘치는 회장이 이끄는 단체라면 어떨까. 범접할 수 없는 리더쉽으로 불평분자나 반대자들도 승복시킬 수 있겠다. 하지만 수직적인 분위기 탓에 모임은 냉기가 돌 것이다. 얼어붙은 마음에 폭풍 아이디어가 생기겠나. 거슬리게 말했다가는 어떤 낭패를 당할지도 모르니 침묵을 고수하리라. 그저 명령을 기다렸다가 하달하면 복종하는 길을 택하겠다. 능력자 회장이 다 알아서 처리할 테니 회원들은 내 일처럼 나서지도 않을 것이다. 앞서다가는 오히려 눈총을 자초하게 되므로, 눈치를 보느라 무사안일주의로 흘러가리라. 그러니 회장이 올바른 길로 이끈다면 천만다행이지만 그릇된 방향으로 간다면 사달이 날 것이다.
6.결이 보드라운 회장의 애로사항이 더러 보이기는 했다. 말하자면, 회장이 안건에 대한 주장을 할때 임원 여럿이 반대의 의견을 쏟아내자 뜻을 밀고 나가지 못하는 경우가 있었다. 대다수의 생각이 그러하기에 회장은 겸손하게 한발 물러섰다. 회장의 가오가 서지 않아 언짢을 수도 있겠으나 단체를 위하는 마음을 우선으로 생각하여 개의치 않는 것 같았다.
7.내가 남에게 보여지는 모습도 회장과 닮았다는 생각이다. 동류의식이 들어 회장을 마음속으로 응원하고 있었다. 회의에 참석해보니 걱정이 사라졌다. 편하게 대할 수 있는 회장 앞에서 자유롭게 의견을 개진할 수 있어서 의사소통에 막힘이 없었다. 너도나도 주인의식을 가지고 참여해 주어 회장의 어깨가 한결 가볍겠다는 생각도 들었다. 회장의 카리스마에 눌려 회원들이 찍소리 못하는 단체보다 발전 가능성이 훨씬 높아 보였다.
8.카리스마 Charisma는 대중을 매료시키고 영향을 끼치는 능력을 가리킨다. 포스, 아우라, 위엄, 존재감으로도 표현된다. 인상 쓰고 있는 근육질 떡대의 모습을 보고 '카리스마가 느껴진다'고 말하는 것은 카리스마를 잘못 이해한 것이다. 흔히 카리스마가 있다, 없다고도 하는데 그렇게 단정 지어서도 안 될 일이다.
9.카리스마는 하나의 의미나 이미지로 정의하지 않는다. 이를테면, 권위적 카리스마의 대표주자는 나폴레옹, 히틀러이고 선지자적 카리스마는 주로 종교 지도자들이 우세하다. 그리고 따스한 감성의 카리스마도 있는데, 데레사 수녀와 히딩크 감독 등이 여기에 속한다. 따스한 사람에게는 공감 받을 수 있다는 느낌이 들어서 사람이 모인다. 아마 회장도 이런 부류에 속하는 인물이 아니겠는가. 이들은 부드러움이 강함을 이긴다는 것을 아는 사람들이다.
10.사람들은 누구나 카리스마가 있으며, 권위적이냐, 선지자적이냐, 따스한 감성을 지녔냐의 차이일 뿐이다. 만약, 권위적이지 않은 사람이 상남자 카리스마를 바란다면 남의 옷을 입는 것과 같게 된다. 저마다 타고난 장점을 믿고 자신감 있게 살면 고유의 카리스마가 우러나올거라고 본다.
11.남장사 석장승을 다시 들여다본다. 자연석에 자유롭게 조각한 이목구비가 생동감과 질박함이 느껴지는 걸작품이다. 민속문화재로 등록될 가치가 있다. 이 석장승이 어떻게 수호신의 역할을 했을지 짐작이 간다. 아마도 따뜻한 카리스마가 무기였을 것이다. 아랫마을을 지키던 수호신이 이제 산으로 올라와 사찰을 지키라는 령을 받았으니, 역할을 훌륭히 수행했다는 증거가 아니겠는가.
내 친구 옥자 / 옥 경 자
(1) 아침 산책길에 등 뒤에서 “옥자야” 하는 소리가 들렸다. 까마득하게 잊고 있었던 이름이 갑자기 떠올라 돌아보았다. 내 나이대가 아니니 분명 친구는 아니라는 생각이 들었지만 낯익은 이름이 나를 몇십 년 전 기억 속으로 거슬러 올라가게 했다.
(2) 초등학교 때 우리는 같은 반이었다. 옥자의 집은 우리 집 옆에 있었고 우리는 이름이 비슷하다는 이유로 다른 아이들보다 유독 친하게 지냈다. 그 애의 아버지는 병으로 누워 있었고 엄마는 어린 동생을 병든 아버지에게 맡기고 일터에 나가서 옥자가 학교에 갔다 오면 아버지와 동생을 돌봐야 했다. 항상 동생을 업고 있어서 어울려 놀지 못하는 옥자는 칭얼거리는 동생을 어르며 친구들이 노는 모습을 부러운 눈치로 쳐다만 보고 있었다.
(3) 옥자의 집에는 매일 매일 새로운 만화책이 있었다. 밖에서 놀지 못하는 옥자에게 엄마가 해주는 최선의 상책이었다. 우리 엄마는 만화책을 싫어해서 집에서는 마음 놓고 볼 수가 없다 보니 옥자가 부러울 때도 있었다. 그래서 학교를 마치기가 무섭게 옥자네 집으로 가서 만화책을 보며 놀 때가 많았다.
(4) 어느 날 동생을 재워놓고 옥자가 말했다.
“우리 소꿉놀이 대신 미장원 놀이 해 볼래?”
새로운 놀이에 혹한 난 미장원 주인이 되고 옥자는 손님이 되었다. 뻣뻣한 풀잎을 뜯어서 머리를 말았다. 성에 차지 않아 대범하게 하기로 했다. 그것은 쇠젓가락을 연탄불에 달궈서 머리카락을 꼬부라지게 하는 것이었다. 어른들이 볼 때는 위험한 놀이였지만 어린아이들의 시선으로는 굉장히 흥미로운 놀이였었다.
(5) 연탄불에 쇠젓가락이 달궈지자 옥자가 머리를 맡겼다. 그런데 그만 젓가락을 놓쳐버려 옥자의 등으로 들어 가 버렸다. 등을 타고 바지춤에서 멈춘 젓가락에 화상을 입은 옥자를 두고 엄마들에게 혼날 것이 두려워 나는 숨어버렸다.
(6) 옥자 엄마와 우리 엄마가 왔다 갔다 하고 부산하긴 했지만, 엄마가 혼내지도 않았고 며칠이 지났다. 옥자 엄마의 호출이 떨어졌다. 그 애의 집에는 나 말고도 여러 명의 친구가 불려 와 있었다. 방 한가운데에 조그만 단지가 놓여 있었고 그것을 기준으로 빙 둘러앉아 있었다. 그리고는 아이들에게 그 단지에 손을 넣고 앞으로는 위험한 장난은 하지 않기로 맹세를 하라는 것이었다. 맹세를 하고도 위험한 장난을 하면 손을 넣은 사람의 손이 꼬부라지니 명심하라고 했다. 내 차례가 되었다. 나는 울먹이며 단지에 손을 넣지 않았다. 벌써 위험한 놀이를 한 양심의 가책이 있어서 그 단지에 손을 넣었다가는 벌을 받을 것 같아서였다. 다시는 그런 놀이를 하지 않겠다고 싹싹 빌고 또 빌었다. 옥자 엄마는 우는 나를 달래며 그러면 됐다면서 앞으로 더 친하게 지내라며 감자를 삶아주었다.
(6) 나는 옥자에게 미안한 마음이 들어 예전보다 더 자주 집에 가서 놀아주었다. 고무줄놀이보다는 동생도 같이 보고 만화책도 보며 밖에서 노는 것 보다 옥자의 방안에서 더 많이 놀았다. 나중에 안 일이지만 등의 화상은 별 상처 없이 잘 아물었다고 들었다.
(7) 얼마 후에 병이 깊어진 옥자 아빠가 돌아가셨다. 초상을 치르고 몇 달 후에 옥자네는 이사를 가버렸다. 요새처럼 집마다 전화가 있던 시절도 아니었으니 어디로 간 것인지 알 수가 없었다.
(8) 그렇게 몇십 년이 흘러 까마득히 잊고 살았던 이름 “옥자”라는 이름이 갑자기 생각난 것은 이상한 일이었다. 살면서 많은 친구가 생기고 떠나고 했었지만 어린 시절 옥자와의 기억이 먹먹하게 다가왔다. 나의 기억에 열 살밖에 되지 않은 옥자의 모습이 지금은 희미하니 길에서 만나도 모르고 스쳐 지나가겠지만, 아이들을 나무라기보다는 재치 있게 잘못을 깨우쳐 주신 옥자 어머니의 너그러운 교육에 지금쯤 너도 멋진 할머니가 되어 있겠지. 그립다 친구야! 보고 싶다. 내 친구 옥자야!
십 년 또 십 년 (딸에게) / 변미순
1) 십년이면 강산도 변한다는 것은 옛 말이다. 강산은 요즘 한두달만에 있던 산이 없어지기도 하고, 빈 공간에 수십층의 건물이 우뚝우뚝 서 있기도 한다. 강산 십년이면 대 변신으로 살던 집을 못 찾아 갈지도 모를 지경이다.
2) 십년 전 카카오스토리라고 하는 sns 창에 일기글을 적듯 하루를 기록하였다. 누가 무슨 꽃인지 물으면 간단하게 정리하여 올렸고, 또 새롭게 본 식물들은 공부해가며 정리해 둔 것은 초등학교 숙제장처럼, 역사 기록물처럼 쌓였다. 현업으로 딸기수경재배 농업인들에게 도움이 되는 사진, 내용들도 직간접 홍보를 위해 최대한 많이, 자주, 부지런히 글을 적었다.
3) 이곳을 본부로 해서 인스타그램에 옮기기, 인스타그램에 페이스북과 연동 설정해두면 3곳의 오픈된 인터넷 마당에서 나의 아바타들이 돌아다닌다. 개인 이야기를 뭣하러 하겠지만 요즘은 인터넷 상에서 검색되지 않으면 활동이 없는 사람으로 취급하는 곳도 있다. 코로나19로 갇힌, 묶인 세상에서 이 곳은 편리한 소통의 장이기도 했다.
4) 굳이 댓글을 달지 않아도 좋다. 몇 년만에 만나도 어제본 듯 대화를 이어갈 수 있는 것을 보면 이건 달라진 세상에서 비대면적 만남의 광장이 분명했다. 한편 줄기차게 적어온 나의 글들에는 수행하는 과제를 잘 수행하고 있다는 보고서이고, 궁금해 하는 사람들에게 올바른 정보를 전달하는 방법으로도 활용하고 있다. 하지 않는 사람들이 단점을 꼬집어 질타하는 이유만큼 장점도 많으며, 시대의 흐름에 돛을 올려 같이 흘러가야 했다. 그래야 너희들과의 소통도 가능하였기 때문이다.
5) 누적글 수가 십년 3,650일보다 더 많은 약 5,000개의 글이 있었다. 그 중 나만보기인 것도 있지만 평균적으로 하루 1.3개의 글을 적어왔었다. 불쑥 떠오르는 글 적고 싶으면 핸드폰부터 찾아 적어두는 메모장이기도 했다. 한편 내가 이런 글을 적었던가 싶을 정도로 기억도 잘 나지 않는 것도 있었지만 분명 나의 필력이었다.
6) 그때 24살이었던 너는 지금 엄마가 되어 있고, 나는 60이라는 낯선 나이에 들었다. 강산보다 사람이 덜 변한 것 같다. 확 바뀌어 너인줄도, 나인줄도 모를 정도는 아니었고, 더 젊고 예쁜 모습이기는 틀렸지만 그다지 더 못나지지도 않아 그럭저럭 잘 지내온 세월이었다고 생각한다.
7) 분명히 더 성숙해졌고 지혜로워졌다. 최선을 다하며 살아온 우리 십년에 나이는 분명히 열 살이나 더 들어버렸지만 가족이 늘었다. 너의 신랑감으로 인사온 사위는 너를 보는 눈에 꿀이 흘렀었다. 지금은 여느 아들보다 다정한 나의 사위로 안착하였다. 그리고 도경이는 사람 인형으로 나를 웃게 하는 마법같은 선물이다.
8) 지난 십년이 더욱 벅찬 이유도 도경이 때문이다. 어떤 병도 이길 수 있는 백신보다 귀하고 소중하다. 그래서 받은 할머니라는 새이름도 너무 좋다. 된장, 간장처럼 발효된 듯한 할머니라는 호칭이 좋다. 어떻게 말로 다하지 못한다는 것만 알면 좋겠다. 아니 너의 말처럼 “엄마가 이렇게 될 줄이야”처럼 나도 짐작조차하지 못한 행복이란다. 너 역시 엄마라는 최고의 이름표로 한없이 행복해하는 모습을 보는 것도 좋았었다.
9) 너도 나도 이만하면 각자의 이름을 걸고 명품처럼 다듬어가고 있는 진행형이 아닐까 위로해 본다. 다음 십년도 건강과 청명이 허락되어 지난 십년만 같으면 좋겠다. 이 세상에 태어나 점하나 찍고 갈 열정이 앞으로 십년동안에도 식지 않기를 기도해 본다.
10) 나의 딸이어서 고맙고, 나의 아들이 되어주어 고맙고, 나의 손녀을 주어 이건 두세배 아니 골백번 고맙다. 건강한 태도와 밝은 인성으로 더욱 힘찬 너희의 인생을 응원한다. 기도만 하지 않을게. 발걸음도 늘 따라가는 실천의 날들이기를 다짐할게. 언제나 고맙고 사랑한다.
세계의 3대 플라시도 도밍고님과 테너 김호중 듀엣 공연 / 김치주
1 )6월 26일 날씨는 돌풍이 강타하고 비가 많이 온다는 보도가 있었다. 우의를 가방에 넣고 부산으로 갔다.
2 )영화의전당에 도착하니 선선한 바람이 불어 콘서트를 잘 치를 수 있도록 하늘도 큰 도움을 주는 것 같았다.
3)공연을 보기 위해 이분만에 매진되는 경쟁을 뚫고, 육천오백여 명이 좌석을 가득 메워 앉아있었다. 오케스트라 연주자들은 악기를 하나씩 들고 약 백여 명이 입장하는 모습을 보며 우리는 박수로 환영했다. 지휘자님께서도 인사를 하고 연주는 시작되었다. 웅장하고 아름다운 멜로디가 가슴을 설레게 했다. 내가 칠십 평생 이렇게 아름다운 오케스트라 연주는 꿈에도 잊을 수 없다.
4 )지휘자가 안으로 들어가 플라시도 도밍고 선생님과 소프라노 제니퍼 라울리님을 모시고나와 오페라가 시작되었다.
5 )뒤이어 김호중테너가 정통 벨칸토 오페라 아리아 내 조상의 무덤이여 라는 곡이었다. 절절하게 부르는 호소력으로 넓은 광장에 웅장하게 들려오는 김호중 테너의 클래식 오페라였다. 온몸에 열정이 차오르는 음정으로 가슴을 찢어놓은 듯한 탄식이 어디에서도 볼 수 없는 음악이었다.
6 )이태리어 성악버전은 알수 없지만, 호중님의 모습만 바라보아도 어떤 노래인지 알 수 있었다. 두 손을 번쩍 들고 하늘을 바라보는 모습이 거대의 플라시도 도밍고 오페라 제왕의 발자취를 따라가는 것 같았다.
7 )호중이가 어릴 적 김범수의 앨범을 사러 가서 파바로티의 네순 도르마 노래에 반해 CD를 사서 그때부터 성악을 하게 되어 평소에 즐겨 불러왔던 곡이었다.
부산에서 울려 퍼지는 네순 도르마는 이제부터 김호중의 대표곡처럼 자리매김이 되는 것 같다.
8 )이번에 도밍고 님과 마이웨이 음악이 김호중 테너는 우렁차게 불러주는 소리를 들으며 평소에 불러왔기에 낮 설지 않았다.
9 )도밍고 님과 호중이가 그리운 금강산 가곡을 부를 때 도밍고 님께서는 힘에 부치는 것을 보고 얼른 도밍고 님 곁에 바짝 다가 섰다. 스퍼트하며 노래하는 모습은 여든의 거장과 삼십 대의 한창 물이 올라 있는 세대와 함께하는 호중이는 선생님을 배려하며 아름다운 하모니로 영화의전당 광장에 가득 메웠다.
10 )마지막 앙코르곡으로 물망초 도밍고 선생님 제니퍼 파울리 김호중 세 사람의 하모니로 영화의전당에 오케스트라 연주와 함께 아름다운 음악소리로 메웠다. 플라시도 도밍고님 께서도 흥이났는지 “싱싱싱” 하며 함께부르자고 했다. 하늘에서 꽃가루가 내려와 우리 모두에게 축제의 분위기를 보여주었다. 앙코르곡으로 우리는 기립박수를 치며 흥분은 가라앉지 않았다.
11 )김호중 테너는 다시 나와 토끼 춤을 추는 모습은 귀여웠다. 도밍고 님께서도 빵 터졌다.
12 ) 언제나 우리가 공연장에 가면 호중님은 셀카를 찍어 단톡에 올려주었다. 부산공연장 에서도 사진을 찍어주고 들어갔다.
13)내가 좋아하는 가수가 세계의 3대 성악가와 함께한다는 모습을 보며 이제는 세계에 진출할 수 있지 않을까, 조심스럽게 기대하게 된다. 클래식 공연장에 앉아 응원하고 있는 우리도 월드 클래스가 되어가는 것 같다.
14 ) 김호중은 트로트의 고급화로 불렀고 클래식을 대중화로 이루었기에 트바로티 라는 이름이 붙여졌다. 우리는 클래식이란 음악을 모르지만, 흥을 그릴 수 있지 않았나 싶다.
15 )호중이가 세계의 3대 거장 도밍고 선생님께서 내한공연을 함께하자는 친필편지를 받고 너무 좋아서 식구님들께 자랑하고 싶었다고 했다. 어릴 적 학교에서 집으로 돌아올 때 도밍고 선생님 노래를 부르며 길을 걸었는데 이렇게 빨리 소원이 이루어졌다며 심정을 고백하는 편지를 부산 현지에서 받았다.
16 )서수용 교장 선생님과 두 사람이 부둥켜안고 울며 앞으로 큰 무대에서 노래하는 모습을 보여 드린다고 맹세한 바 있다. 이제야 김호중 테너는 선생님과 약속을 지켰다.
17 )서수용 교장선생님께서 평소에 성악가 들이 거대 도밍고 선생님을 한번 뵈었으면 하는 소망이었는데 티켓값이 너무비싸 엄두가 나지 않았지만. 호중이의 초대에 왔지만 호중이가 저렇게 어려운 아리아를 부르는 노래를 한 번도 들어보지 못했는데 틀리면 어떻게 하나 조마조마 한 마음으로 고개를 숙이고 들었다고 심정 고백하셨고, 아리스님들께 감사하다는 말씀과 덧붙였다.
18 ) 김호중은 질풍 노드의 시간을 이겨내고 인간승리로 큰 무대에 우뚝 서서 힘차게 노래하는 모습을 바라보니 감동의 눈물이 흘러내렸다.
19 )나는 칠십여 년 동안 이렇게 큰 무대에서 세계삼대 성악가와 내가 좋아하는 가수가 이탈리아어로 노래하는 모습을 보는 것이야말로 금상첨화를 얻은 샘이다.
매일 호중이 노래를 듣고 잠자리에 들면 밤이 새도록 꿀잠을 자고 날이 밝아야 일어난다.
20 )공연이 끝나자 밖으로 나오니 비가 부슬부슬 내렸다. 그런데 모두 택시들은 예약을 받은 차들 뿐이었다. 마침 서울 아이리스 네 분이 부산역에 함께하자고 했다. 죄송해서 차비를 냈더니 우리는 함께하는 식구들 입니다. 택시 예약은 따님이 했다며 돈을 내 곁에 던져주셨다.21 )아침부터 돌풍과 많은 비가 온다는 소식이었지만 공연은 무사히 잘 끝내고 집으로 돌아올 때 비가 와서 다행이었다.
미르, 까치발을 서다 / 오수미
1. 거리두기라는 이름으로 눈에 보이지 않는 경계 안에서 살았다. 까치발을 들고 그 경계를 넘으려 안달을 한 적도 있고, 까치발을 하고 버티기도 했다. 이제 코로나일상의 문지방을 조심스레 넘는다.
2. 어우렁더우렁 녹양방초를 따라 달려간 곳은 상주에서 가장 큰 사찰인 남장사, 경북 8경중 하나인 노악산에 자리 잡고 있다. 옛날 이 지역 불심의 맥이 되었던 곳이다. 이 고장 사람들의 마음 기둥이 되었던 곳임에 틀림없다.
3. 사찰의 입구가 가까워 온다. 일주문이 기다리고 있다. 일주문은 한 줄로 나란히 선 기둥에 그 뜻이 있다. 담이 없다. 문이 없다. 지붕을 받치는 기둥이 벽이 되고 문이 된다. 열린 문이다. 속세와 일심의 경계가 되는 상징적인 의미를 품고 있다. 나도 모르게 곡진한 마음이 생긴다.
4. ‘노악산남장사’ 라는 편액이 걸린 일주문(경북유형문화재 468호)앞에 선다. 두 개의 수직기둥이 지붕과 꺽쇠가 되었다. 처마 끝을 하늘로 치켜세운 지붕의 무게는 상당해 보인다. 두 개의 기둥만으로 무거운 지붕을 이고 있기가 쉬울까? 자칫 한 쪽으로 기울어질 수도 있다. 더구나 돌 위에 나무기둥을 얹은 구조라니, 건축학적으로 매우 불안정하다고 할 수 있다. 하지만 남장사의 일주문은 그 구조가 매우 안정적이다. 거기에는 특별한 비밀이 있다.
5. 남장사 일주문에는 미르가 산다. 용이 지키는 성을 상상해보라. 남장사라는 성의 성벽이자 성문이 되는 두 개의 기둥에 버티고 섰다. 까치발이 되었다. 건축에서 까치발은 ‘버티다’는 의미를 지니고 있다. 미르는 버팀기둥이다. 전설 속 무시무시한 용과는 유별하다. 입에 뜨거운 화 대신 구슬을 물었다. 커다란 날개 대신 까치날개를 기둥에 동개고 있다. 날아오르지 않음이 분명하다. 지상에 사는 용은 하늘로부터 위임받은 황제의 의미를 지녔다고 한다. 환란의 역사가 겹겹이 쌓여있는 지붕, 그것을 고스란히 이고 사는 것은 기둥이다. 삶을 지탱하려는 백성들이다. 백성과 나라를 지켜야 하는 것이 황제의 의무, 미르는 기꺼이 까치발이 되어 현세를 지켜냈다.
6. 지난 2년 ‘버티다’라는 말이 참으로 익숙했던 시절이다. ‘견디고 저항하여 지탱했던 시간’ 이라고 풀어내겠다. 격리생활을 견뎌왔다, 바이러스에 저항하여 백신도 만들었다, 정부와 국민이 서로 지탱해온 덕분이다. 그러고 보니 ‘버티다’는 ‘지켜내다’라는 의미와 통하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 국민과 정부 그리고 의료진이 서로에게 까치발이 되어 이 나라를 지켜오고 있는 것이 아닌가 싶다.
7. 일주문을 드나드는 바람이 녹양방초의 내음을 실어 나른다. 속세와 일심의 경계인 이곳, 어디에서 어디로 드나드는 것일까? 강고하게 선 미르, 버팀기둥은 알고 있을까? 누구나 드나들 수 있는 열린 문이지만 진정으로 진리를 깨닫고 나온 이 몇이나 될까? 분분했던 지난 시간을 떠올려본다.
8. 펜데믹으로 얻은 답 또한, 이 곳 남장사 일주문에서 찾을 수 있다. 정답은 미르다. 미르는 거대한 강에서 났다. 물을 뜻하기도 한다. 물은 생명의 근원이다. 거대한 자연이다. 그러므로 미르를 지켜야 한다. 자연을 지켜내야 한다. 우리 생명의 버팀기둥이다. 인간을 지켜내고 있다. 무릇 초야에 자리한 사찰 입구에서 자연의 소중함이 느껴진다.
9. 삶도 지키는 것이다. 지켜내려 버티고 선다. 자식에게 부모가 버팀기둥이 되고, 부모에게 자식은 버틸 수 있는 힘이 된다. 골백번 이혼을 생각하면서도 가정을 지켜낸다. 사표를 품고 산다는 직장생활도 동료가 버팀목이다. 서로의 애로점을 공유하고 털어냄으로 지켜낸다. 글쓰기에도 문우들이 있어 지치지 않는다. 동상이몽이 아닌 동상동몽으로 버팀벗이 된다. 전봇대도 홀로 서지 못한다. 전깃줄이 팽팽하게 당겨주어 자리를 지킨다. 자전거도 혼자 설 수 없다. 지지발이 있음에 휴식을 할 수 있다.
10. 오늘도 남장사의 일주문을 지키는 미르는 까치발을 하고 지나온 역사를 지켜낸다. 현재를 버틴다. 미래를 지켜갈 것이다. 현 시대의 지도자도 국민을 위해 기꺼이 까치발을 할 수 있는 사람이어야 한다. 나도 누군가에게 까치발이 되고, 누군가는 나의 까치발이 되어주면 좋겠다.
|