Re: 바람재(달빛몽돌) 그의 치열했던 우리말 사랑을 기리며...

[정가네]

* 바람재(달빛몽돌) 그의 치열했던 우리말 사랑을 기리며...

아침에 그의 부음을 들은 이후 지금 이 시각까지 멍하니 지냈습니다.

이제야 겨우 정신을 차렸습니다.

내가 바람재 김양헌 선생을 안 것은 불과 5년밖에 되지 않습니다. 그렇지만 나는 지금까지 바람재 선생처럼 우리말을 아끼고 사랑하는 사람을 본 적이 없습니다. 그래서 조금 딱딱할지는 모르겠지만 여기에 그가 우리말을 바르게 쓰기 위하여 얼마나 노력했는지 보여주는 글 3가지를 올려보겠습니다. 이 글들만 가지고도 그를 충분히 알 수 있으리라 생각합니다. 

하나는 그가 남긴 책 중 두 번째의 평론집 『 이 해골이 니 해골이니?』의 책머리에 간암과 싸우면서 올린 글 ‘형식으로 말한다’의 일부이고, 또 하나는 『 이 해골이 니 해골이니?』를 소개하는 이규리 시인의 글입니다. 그리고 마지막 글은 그가 애정을 쏟았던 글쓰기 카페 ‘목요시학회’에 ‘달빛몽돌’이란 닉네임으로 그가 올렸던 글입니다. 

1. 

형식으로 말한다 - 『 이 해골이 니 해골이니?』 / 김양헌

(결국엔 다 부질없는 것이지만, 그래도 뭔가 색다른 방법이 없을까, 궁리만 하다 두어 문단 쓰고 헛되이 달포를 보낸다. 이렇다.

어차피 윤회를 피할 수 없다면, 살과 뼈뿐 아니라 알량한 영혼까지 지옥의 맷돌에다 팍팍 갈아 이승이라는 이름의 이 전생을 캄캄하게 지우고 싶다. 환멸과 허무, 타나토스의 수렁에서 벗어난 적 없는 이런 삶에도 말이 필요할까? 내게 말은 오로지 말 바깥을 꿈꾸는 환상의 요술지팡이였지만, 형편없는 지팡이 덕분에 살얼음 같은 내 정신은 말의 감옥에서 절망의 밑바닥을 벌벌 기다가 죽음의 허방으로 떨어지는 게 고작이었다. 그러니 내 비평의 헛소리는 사랑과 눈물이 낳은 진실의 옥동자가 아니라, 욕망과 증오가 사산한 허구의 무뇌아일 따름이다.

내 말은 한번도 말의 감옥 밖으로 나가지 못했다. 오히려 탈출미수죄로 독방을 전전하다 자해로 으깬 몸 때문에 병동으로 자리를 옮긴 게 전부다. 이 병동에는 온갖 말들의 무리가 모였다. 자본의 시취 풀풀 풍기는 광고의 요설, 언어 제국주의의 암 덩어리 가득 찬 상아탑의 논리, 권력의 고름 질질 흘리며 미친 듯 날뛰는 언론의 횡설수설, 외세라면 뭐든 넓죽 넓죽 받아들이는 선천성면역결핍증 비평, 무지와 권태를 얄팍한 이론과 거짓 비애로 감추려는 시라는 치들까지. 이 말들의 병동 이름은 대한민국. 그 안에서 내가, 내 말이, 함께 썩고 있다. - (중간 생략) -

요즘은 뉴스를 못 본다. 말길이 거북하고 짜증스럽다. 아나운서도 신문기자도 우리말을 바르게 쓰는 이가 없다. 수동문을 쓰는 일은 이제 아주 몸에 익어서 그게 외려 자연스러운 모양이다. 객관성을 볼모로 삼는 대학의 논문이야 그리 된 지 오래고, 비평가의 평문과 작가의 잡문도 마찬가지다. 심지어 언어학자의 글조차 우리말이 아닌 게 많다. 중고등학교 교과서와 대학 교재도 한심해서 말할 바가 못 된다. 온 나라가 이렇게 말과 글을 그릇 쓰고 있으니 제대로 아는 이들이 도리어 이상할 지역이다. 

보통 사람들이야 그렇다 치고, 글을 쓴다는 사람이 어찌 이오덕 선생의 책도 안 읽어볼까? 늘 말을 매만지는 이들이 이토록 말에 무심할 수가 있단 말인가? 정말 알 수 없는 일이다. 얘기를 해 보면 다들 이오덕 선생을 존경하는데, 그분의 뜻을 따르는 이는 극히 드물다. 신문마다 우리말 바로쓰기를 날마다 싣지만, 그 신문의 기자들조차 잘못된 습관을 고치려는 기미가 보이지 않는다. 적어도 말글을 다루는 사람이라면, 당신이 시인이고 작가고 비평가라면, 마땅히 마을 받들어 모시고, 말의 밑바닥을 닦아 말길을 틔우고, 말의 내장을 꺼내 말맛을 살피며, 말의 자궁에 코를 박고 말내음을 맡아야 하지 않는가 말이다. 자기 정서만 귀하고 자기 이론만 소중하니, 말은 단지 멋대로 사용해도 괜찮은 하인쯤으로 여길 수밖에. 정말 한심하고 한스러운 일이다. - (중간 생략) -

‘-적(的), -화(化), -성(性), -시(視)’는 위 말글의 최대 적이다. 단순히 접사 같지만 실제로 이것들을 배제하고 글을 쓰려면 문장 구조를 바꾸지 않으면 안 된다. ‘-성’은 바르게 쓰면 되지만, 나머지 셋은 우리말을, 특히 우리말을 활기차게 살리는 용언을 갉아먹기 때문에 반드시 내몰아야 할 악당들이다. 가장 큰 문제는 ‘-적’이다. 얼마나 많이 쓰는지 주변을 한 번 돌아보라. 써야 할 까닭이 전혀 없는 자리에도 가리지 않고 마구 들어선다. - (중간생략) -

민중을 옹호하는 논리를 제국주의 언어로 풀어나간다면, 생태주의 비평을 자본의 언어로 쓴다면, 페미니즘의 옷감을 가부장제 언어로 짠다면, 서정의 밀지를 판박이 말들로 찍어낸다면, 당신은 그 그을 온전히 믿을 수 있겠는가?

꽃등심 서너 근을 똥바가지에다 구워낸다면? 퍼덕이는 광어를 두엄더미에 내던져 회를 뜬다면? 산삼 달인 물을 히죽이 웃는 해골에 부었다면?

당신은 당신의 정신을 어떤 그릇에 담았는지 따져본 적 있는가? 당신의 말들에는 어떤 영혼이 깃들 수 있는지 곰곰 생각해본 적 있는가?

2008. 3. 바람재에서

2. 

살과 뼈, 그 영원한 형식과 내용

김양헌 평론집 『 이 해골이 니 해골이니?』 / 이규리

글은 어디에서 올까요? 지혜에서 올까요, 경험에서 올까요? 저는 감각에서 온다고 주장하고 싶네요. 오감을 통해 몸속으로 들어온 것들이 손끝에서 풀려나오는 것이지요. 그러므로 감각적인 글이란 육화된 몸의 언어가 짜낸 피륙이라고 하겠습니다. 시인도 아니요 소설가도 아닌 평론가의 글이 어떤 시인 작가의 글보다 더 감각적이어서 읽던 자세를 고쳐 앉았는데요. 그것은 바로 1990년대부터 뛰어난 평론을 발표하여 우리의 눈길을 끈 평론가 김양헌의 문장입니다. 그의 글은 치밀한 분석과 정밀한 해석이 바탕을 이루고 있는데, 무엇보다 유려하고 섬세한 문체가 자랑할 만합니다.

그의 첫 평론집 제목이기도 한 데뷔작 「푸줏간의 물고기」는 제목부터 상식을 뒤엎는데요, 

도대체 '푸줏간'과 '물고기'란 얼마나 먼 거리입니까. 우리가 상용하고 있는 고기 살점들에 대해 그는 이렇게 말합니다. "식탁에서 아무도 고기의 의미나 그것이 애초에 가졌던 생명체에 대해서, 그리고 그것이 아무도 소의 시체라고 말하지 않"는다고. 고기 혹은 정육점을 인간의 욕망/식욕이 내재된 자본주의적 공간으로 상정하고, 그것을 인간의 욕망/성욕을 환유하는 유곽과 동궤로 연결하는 점이 참신합니다. 정육점과 유곽의 '붉은 색' 이미지는 "욕망이 비정상적으로 뒤틀려 있음의 암시"이며, 두 공간은 "순수함과 성스러움을 잃어버린 부정한 공간"에 다름 아니라는 거죠. 이어 발표한 평론 「불상유통(不相流通) 동기감응(同氣感應)」은 당대의 시적 흐름을 적확히 읽어내어 많은 사람들의 감탄을 자아냈습니다. 그로써 뛰어난 젊은 비평가들에게 주는 <고석규평론상>을 안기도 했습니다.

이번에 펴낸 두 번째 평론집 『 이 해골이 니 해골이니?』도 요상한 제목을 단 것은 마찬가지입니다. 평론가 김양헌이 역점을 두는 것은 말에 대한 집요한 탐구인데요. 그는 '말의 자궁을 들쑤시'고 '말의 속살을 발라내'고 '말의 감옥을 물어 뜯'으며 드디어 '말의 내장을 헤집'는 방식으로 모든 '말'을 해부합니다. 총 4부로 나눈 이 책에는 그가 주목한 시인들의 작품론이 실려 있습니다. '시인에게 말이란 무엇인가'란 새삼스런 질문을 던지고 있으며, 작가들의 선천성면역결핍증인 비문들에 대한 몰지각을 통탄하고 있습니다. 평소 어떤 자리에서든 올바른 글쓰기에 관해 집요하리만치 강조하고 있는데요. 저서에서 밝힌 "내 비평은 형식으로 말한다"란 선언이 곧 바른 글쓰기에 대한 그의 신념이 아닐까요.

감각주의자인 그의 면모는 욕지도 기행을 바탕으로 쓴 평론에 잘 나타나 있지요. 보름달빛 찢어지게 환한 바닷가에서 들었던 몽돌 구르는 소리, '차르르 차르르', 사랑하는 사람의 간절한 호소인 듯 견딜 수 없는 그 소리가 달빛과 바람과 하모니를 이루어 아랫도리가 다 젖도록 밤을 마셨다는데요. 그리하여 그 몽돌밭을 못 잊어 '달빛몽돌'이란 이름을 지었다고도 합니다. 

그리고 또 다른 아이디는 '바람재'입니다. 그가 한때 살았던 직지사 부근 고개의 이름인데요, 몸 담고 있는 들꽃회에서 사용한다고 합니다. 누구보다 들꽃을 사랑하는 그는 모르는 식물이 없습니다. 그러니 그에게 물어 모르는 들꽃은 꽃이 아니고 그에게 물어 어긋난 문장은 글이 아닌 거지요. 스페인 건축가 안토니아 가우디가 설계한 '사그라다 파밀리아 성당'이 생각납니다. 지상에 펼쳐진 오묘하고 굴곡진 선들을 떠받치고 있는 것은 형식이 반듯한 땅 속의 구조물이지요. 내용을 위해 존재해야하는 형식이라는 것, 우리가 쓰는 언어도 그와 다르지 않아 문장 역시 탄탄한 몸 위에서 아름다운 꽃을 피운다는 걸 알겠습니다. 정확한 문장으로 이루어진 김양헌의 평론들은 땅 속에 있는 튼실한 구조물이자 땅 위에 피운 오묘한 건축물의 합체가 아닌가 합니다.

- 대구문화 2008. 6월(271호)

3. 

‘목요시학회’는 왜 만들었나? / 김양헌

요즘 ‘목시’가 바뀌는 모습에 불만인 분들도 있겠지만 

목시의 순수한 의도를 잘 살려나가기 위해서는 어쩔 수 없다고 생각합니다. 

목시는 시를 잘 모르는 일반인들까지 배려하는 대중적인 카페가 아닙니다. 

시에 남다른 관심이 있고 시를 상당 수준까지 아시는 분들이 

더 나은 시에 이르는 길을 찾아 공부하는 데 서로 도움을 주고받기 위해 만든 곳입니다. 

그래서 이름이 "學會" 아닙니까? 

대문에도 "시창작연구회"라고 분명히 밝히고 

시를 '더 공부하고 싶은 분'들은 누구나 환영한다고 목적을 암시해 두고 있습니다. 

학회나 연구회라는 이름이 붙을 정도면 

이미 자기 연마를 상당히 한 사람들이 구성원이 되고 

새로운 창작의 길을 깊이 있게 모색한다는 의도가 깔려 있는 것 아닐까요? 

다시 한 번 분명히 밝히지만, 목요시학회는 

대중을 위한 곳도, 초보자를 위한 곳도 아닙니다. 

카페는 특정 목적을 세우고 그 구성원에 앞서 이미 존재합니다. 

카페를 내 몸에 맞추려 하지 마시고 

내 몸에 맞는 카페를 찾아 몸을 움직이시거나 

카페에다 몸을 맞춰주시기 바랍니다. 

물론 목요시학회는 시를 사랑하는 분들은 누구나 환영합니다. 

하지만 우리 모두 항상 생각해야 할 겁니다, 내 사랑이 가짜가 아닌지 

어떻게 하는 것이 사랑인지, 사랑에 이르는 길이 어디에 있는지 

사랑이란 게 정말 있기나 한 것인지...... 

당신, 정말 시를 사랑하나요? 전 존재를 시에 걸고 있습니까? 

과도한 욕망은 아닌가요? 

목시의 사랑법은 세속의 사랑과 뭐가 달라도 다릅니다. 

이것이 목시가 존재하는 까닭 아니겠습니까? 

- 2005.8/17. 달빛몽돌

[정가네]

그가 책 머리에 쓴 첫 구절 '어차피 윤회를 피할 수 없다면, 살과 뼈뿐 아니라 알량한 영혼까지 지옥의 맷돌에다 팍팍 갈아 이승이라는 이름의 이 전생을 캄캄하게 지우고 싶다.'가 무척 마음을 아프게 합니다.

[어진내]

저도 그렇습니다...

[달희]

구구절절 꾸중 듣는 심정입니다. 말씀(글) 가까이 두고 깊이 깊이 새기며 나와 아이들을 키워 나가겠습니다...

[단비]

대단한 평론가라고 말하기엔 이분은 너무 큰 분이군요. 그럼요, 우리가 말하는 목적이 말에 있는 게 아니죠. 말 바깥에 있는 그 무엇을 가리키기 위함인데, 검지 손가락이 구부러져 있으면 어떻게 사물을 바로 가리킬 수 있겠습니까? 지금은 벗어 버렸지만 소위 문학을 한때 했던 몸으로 이 양반의 평론을 읽지 않은 죄를 깊이 뉘우치고 지금 당장 인터넷 교보문고로 달려갑니다. 책을 못구하면 정가네 동산으로 가서 빌려야죠.

[별꽃]

다시금 그리움이 샘솟습니다. 우리말에 대한 치열한 사랑, 치명적인 사랑과 하나밖에 없는 목숨을 바꾸셨네요. 정말로 사랑한다면 전존재를 걸고 있는지... 삼가 고인의 명복을 빌고 저승에서도 바람재과 우리말을 사랑하는 메세지를 주세요.

[어화둥둥]

얼마나 치열하게 우리말에 대한 사랑으로 살아 오셨는지 짐작이 갑니다. 오래 오래 사시면서 잘못 쓴 말과 글에 대해서는 호통을 쳐 주시지 왜 이렇게 바쁘게 저 세상으로 가셨는지 애통하군요.

[고욤꽃]

달빛몽돌이 눈물을 흘리게합니다 바람재님의 가슴을 받아 안고 남은 삶을 살겁니다 !!!!