유월 강둑으로 나가
어제는 날씨가 맑았는데 재난 문자에 갑자기 많은 강수가 예상되니 위험 지역 출입을 삼가라니 의아했다. 아직 장마가 닥치지 않음에도 중부권에는 천둥 번개를 동반한 비가 내렸단다. 유월이 중순에 드는 일요일 아침나절 비가 흩날렸다. 근래 북한 지역은 ‘보리장마’라는 이름으로 비가 내린 모양이다. 거기서는 유월에 보리를 거두는 즈음 잦은 비를 일러 보리장마라 하는가 보다.
내가 어릴 적 ‘계묘년 보리 숭년’이라는 얘기를 듣고 자랐는데 양곡이 부족했던 춘궁기를 대표하는 관용구였다. 당시는 쌀은 고사하고 보리쌀도 감지덕지였다. 그 시절은 보리쌀이 삼시 세끼를 해결해준 양곡이었다. 올해가 계묘년인데 육십갑자 전 그해 장마가 일찍 와 논밭에서 거두지 못한 보리 이삭은 싹이 나 춘궁기에 이어 여름 흉년이 들어 일 년 내내 양곡이 부족했더랬다.
날씨가 궂어 아침 일찍 나서는 산책을 미루다 집에서 이른 점심까지 해결하고 느긋하게 길을 나섰다. 가려는 행선지가 강변이라 현지 식당 사정도 여의하지 않을 듯해서였다. 아파트단지를 벗어나 원이대로로 가려고 반송 소하천을 따라 걸으니 쇠백로 한 마리가 냇바닥에서 먹이활동에 집중해 유심히 살펴봤다. 일부 식물이나 동물이 작다는 뜻으로 쓰인 ‘쇠’가 이땐 귀엽기도 했다.
원이대로에서 낙동강 강가로 가는 14번 버스를 골라 탔다. 굴현고개를 넘어간 버스가 백월산 아래로 들어갔다가 되돌아 나와 온천장을 지난 바깥 신천에 이르러 내렸다. 바깥 신천은 4대강 사업 때 북면 수변공원이 조성된 곳이다. 명촌에서부터 길게 이어져 내려온 둔치에는 노란 금계국이 지천이 피었다가 절정에서 하강하는 무렵이고 물억새와 갈대는 잎줄기를 무성히 불려 키워갔다.
수변공원에서 작은 사잇길 산책로를 걸으니 둔치는 노란 꽃의 금계국 일색이 아님을 알게 되었다. 코스모스처럼 키가 크고 야윈 줄기는 기생초가 피운 꽃이었다. 기생초는 어디선가 원예용 화초로 키우던 꽃씨가 강변으로 흘러와 군락을 이루어 꽃을 피웠다. 기생초와 함께 100여 년 전 우리 땅에 도래해 귀화식물이 되어 여름이면 온 강산을 하얗게 뒤덮는 개망초가 가득 피어났다.
북면 수변공원에서 신천 샛강의 보도교를 건너 본포 벼랑 수변 생태보도교를 지나니 강물 위를 걷는 기분이었다. 창원 시민의 생활용수를 퍼 올리는 본포양수장 취수구에는 녹조 저감을 위한 펌프를 가동했다. 창녕 학포로 이어지는 본포교 아래 수변공원은 오토캠핑장이 아님에도 차를 몰아와 텐트를 쳐 야영하는 이들이 넘쳐났다. 겨울에도 텐트족이 있었는데 여름에는 더 늘어났다.
본포 둔치 넓은 모래밭에도 물억새가 시퍼렇게 세력을 불려 자랐다. 본포교 교각 사이로 빠져나온 강물은 수산에서 삼랑진으로 유장하게 흘러내렸다. 강 건너 반월은 4대강 사업 때 습지 공원이 조성된 곳으로 당국에서 철 따라 꽃을 잘 가꾸어 놓아 외지 탐방객이 줄을 잇는 곳이었다. 본포 수변공원에서 김해 한림으로 뚫린 신설도로 옥정 교차로에서 강둑 자전거 길을 따라 걸었다.
창원 시민 식수원이 되는 대산정수장 둑 너머 둔치는 강변 여과수를 뽑아 올리는 취수정이 있는 데라 원시림을 방불하게 했다. 강둑 언저리 뽕나무에는 까맣게 익은 오디가 달려 있어 손을 뻗쳐 따 먹었더니 손바닥에는 보라색 물이 들었다. 트럭을 몰아온 중년 부부는 절로 자라 숲을 이룬 돌복숭을 따느라 손길이 분주했다. 둑에는 삘기가 쇠어 꽃을 피워 바람에 물결처럼 일렁거렸다.
한낮이 되니 햇살이 드러나 무더웠지만 수산교 못 미친 강변 대숲으로 들어 죽순을 몇 가닥 뽑아 껍질을 벗겨 속살을 꺼냈다. 우리 집에는 유등 강가에서 꺾은 죽순으로 찬거리를 삼아 먹는 중이며 주변 지기와 나누고 떨어져 사는 형제에게도 택배로도 보냈다. 신전 종점을 출발해 오는 마을버스를 타고 동읍 용잠삼거리에서 내려 아까 꺾은 죽순은 지인에게 넘겨주고 시내로 들어왔다. 23.06.11