유행가 예찬
인생 황혼에 이른 노인들의 삶을 응원하는 목소리가 뜨겁다. 건강에 관한 게 대부분이지만 취미생활에 관한 내용도 적지 않다. ‘노년엔 무조건 노래를 불러라’라는 주문도 취미생활에 관한 것이다. 어제가 오늘 같고 내일이 또 오늘과 다르지 않을 쓸쓸한 삶인데도 왜 사람들은 노인에게 노래를 부르라고 하는 것일까. 노랫말을 익히자면 머리를 써야할 터이니 노인을 노리는 치매를 예방하라고 그러는 것일까. 아니면 노래를 부르면 노년의 가장 무서운 적이라는 외로움을 떨칠 수 있으니 우울증과 같은 병마를 다스리라고 알려주는 것일까.
작년 말 송년행사로 여든 중반을 넘긴 옛 직장 원로선배 20여 명을 모시고 근황을 들으며 덕담을 나누는 시간을 가졌다. 매일 일과처럼 사회복지관을 찾아 탁구와 당구를 친다는 K선배 차례였다. 선배는 7시간 반 동안 들을 수 있는 음악을 저장한 접이식 폰을 보여주었다. 매일 그 음악을 다 듣는다는데 놀라 내가 노래를 청했더니 젊은이만큼이나 맑고 구성지면서 또 힘찬 목소리로 앙코르 곡까지 두 곡을 거뜬히 소화해냈다. 아흔을 바라보는 나이에도 노래를 즐기면서 행복한 노년을 보내는 선배가 부럽고 존경스러웠다.
어느 케이블방송 종편채널에서 펼치고 있는 ‘미스터트롯’ 프로가 대박을 쳤다. 방송을 접하면서 잠시 '트로트'라고 맞게 표기했으면 더욱 좋겠다는 생각도 들었다. 예술분야 여러 곳에 엉터리들이 설치는 세상인지라 그 훨씬 이전부터 ‘나는 가수다’나 ‘복면가왕’과 같이 진정한 실력자를 가리기 위한 노력들을 방송에서는 해왔다. 미스터트롯에선 13세 소년의 ‘희망가’와 20대 청년의 ‘어느 60대 노부부의 이야기’가 심금을 울리면서 사람들을 트로트에 빨려들게 만들었다. 오랜 동안 발라드에 밀려났던 트로트라 더욱 환호하는지도 모를 일이다.
청소년기부터 중년에 이를 때까지 애창하던 트로트가 발라드에 밀려났을 때 난 세상사는 맛이 나질 않았다. 트로트 빼고는 음악에 대한 별다른 지식을 갖추지 못한 탓도 있겠지만 노랫말이나 곡조가 트로트에 비해 발라드는 영 싱거운 느낌이 들었다. 어쩌다 대구에 발 디디는 날이면 발라드와 조금이라도 친해보려고 요절한 가수를 기념하느라 만든 ‘김광석거리’를 걷기도 하고, 이미 떠난 사람이지만 전국을 돌며 펼치는 그의 노래 콘서트도 기웃거려 봤지만 제대로 맛을 느낄 순 없었다. 그래서 발라드를 포기하면서 낙담했는데 다시 트로트 세상이 돌아왔으니 꿈만 같다.
유행가는 그 시기에 큰 인기를 얻어서 많은 사람이 듣고 부르는 신나는 노래이다. 그런데도 난 트로트가 곧 유행가인 줄 잘못 알고 있었다. 유행가를 대중가요와 동일시하는 사람도 있지만 대중의 인기를 얻은 가요가 유행가는 될 수 있지만 모든 대중가요가 다 유행가가 될 수는 없는 일이다. 가끔씩은 유행가를 대중의 선택에 의해 뽑힌 가장 좋은 노래라고 말하는 사람도 있긴 하다. 가창력이 좋아 대중이 좋아할 만큼 노래를 부르면 저절로 인기를 얻어 유행가가 된다는 뜻이다. 하지만 좋은 노래라고해서 반드시 인기 있는 노래로 이어지지는 않는다.
노래의 선호도 조사로 그 노래의 성공여부를 판단하기도 쉽지 않은 노릇이다. 유행가는 대부분 사랑이나 이별 눈물 같은 뻔한 주제를 다루지만 감정은 주관적으로 잘 표현되는 편이다. 대중의 인기가 목적이므로 '영원히 널 사랑해'와 같이 매우 직설적으로 감정을 표현하지만 오히려 그래서 더욱 사람들을 매료시킨다. 유행가는 누구나 쉽게 알아들을 수 있어야하기 때문에 이처럼 직설적인 노랫말을 사용한다는 것이다. 유행가를 떠올리노라면 대전과 부산에서의 옛 추억이 아련하게 피어오른다.
약관의 나이로 대전에 발 디딘 1963년에 ‘못 잊을 대전의 밤’이란 노래가 세상에 나왔다. 매혹적인 저음가수 안다성이 불렀고 노랫말에 든 나무로 만든 목척교가 실제 대전천을 가로질러 놓여있었기 때문에 더욱 감동을 받았던 것 같다. 1962년부터 4년간은 우리나라 가요역사에 가장 빛나는 황금기가 아니었을까 싶다. 이때 세상에 나와서 레코드판 판매 100만장을 넘긴 밀리언셀러만 6곡이나 된다. ‘잘 있거라 부산항’으로 시작해서 ‘이정표’ ‘빨간 구두 아가씨’ ‘맨발로 뛰어라’ ‘동백아가씨’ ‘아빠의 청춘’ ‘추풍령’ 열기가 뜨거웠다. 이들 노래의 인기는 그야말로 하늘을 찔렀다.
이때 나온 노래로 우리 귀에 친숙한 것들만 골라도 열손가락으로 두 번을 꼽아야 한다. ‘용두산 엘레지’ ‘외나무다리’ ‘님’ ‘진고개 신사’ ‘임이라 부르리까’ ‘마도로스 부기우기’ ‘첫사랑 마도로스’ ‘바닷가에서’ ‘못 잊을 대전의 밤’ ‘검은 상처의 블루스’ ‘용두산 엘레지’ ‘영등포의 밤’ ‘그 겨울의 찻집’ ‘마도로스 박’ ‘떠날 때는 말없이’ ‘산 너머 남촌에는’ ‘울어라 열풍아’ ‘보슬비 오는 거리’ ‘쌍고동 우는 항구’ ‘불나비’를 기억하는 사람들은 아직 많을 것이다. 그 무렵 가장 많은 가요가 만들어지고 그 유행을 주도했던 도시 부산으로 전입한 것도 큰 행운이 아닐 수 없었다.
부산 사람들의 기질 덕분인지 점심시간이면 늘 사무실엔 당시 유행하던 노래가 스피커에서 흘러나왔다. 옆자리 선배는 그 노래들 중에서 ‘진고개 신사’를 자주 흥얼거렸다. 그는 주경야독하는 내 처지가 안쓰러워 보였던지 남포동 이름난 사진관까지 동행해서는 의형제를 맺자면서 그 장면을 추억으로 남기기도 했다. 그 허바허바사장을 나와서는 자갈치에서 막걸리 잔을 앞에 놓고 눈을 지그시 감은 채 최희준을 흉내 내어 그 노래를 또 불렀었다. 그렇게 고마웠던 선배가 떠난 지도 내년이면 30년이다. 그 시기에는 라디오에서 흘러나오는 곡이면 바로 유행가로 통하기도 했다.
그러다 TV가 보급된 70년대부터는 KBS를 필두로 한 가요프로그램에서 높은 순위를 얻은 곡이 유행가로 분류되었다. 70년대 후반엔 일본에서 상륙한 가라오케도 부산에 가장 먼저 선을 보였다. 알다시피 가라오케는 반주에 맞추어 노래를 부르는 대중오락의 형태로 노래를 빼고 반주만 녹음된 테이프였다. 향락산업이 대규모화되기 시작한 80년대부터는 도시뿐 아니라 농촌에까지 침투할 정도로 가라오케는 대중화되었다. 90년대 초부터는 부산을 중심으로 이른바 ‘노래방’이 전국으로 확산되기 시작했다.
노래방은 일본에서 유행하던 영상무인반주시스템인 속칭 비디오케노래 가사와 반주가 화면과 함께 펼쳐지고 노래를 부르는 사람의 모습이 영상화면으로 재생되는 기계를 도입한 것으로 좁은 실내공간에 칸막이를 쳐놓고 한 방에 서너 명씩 들어가 반주기계에 맞춰 노래를 부르는 설비였다. 가라오케 때문인지 그때를 반추하노라면 생생하게 기억되는 일들이 지금도 생생하다. 동고동락하던 선후배 중엔 타계한 이도 몇이나 되고 그때 갓 입사했던 후배들이 벌써 정년을 맞아 직장을 떠나오고 있으니 격세지감을 느끼지 않을 수 없다.
90년대 초반부터 우리가요 제2의 황금기라 할 수 있는 90년대 중반까지 유행가는 여러 형태로 흥행을 이어오다가 97년 외환위기를 맞았고 그 여파로 난 그 다음해에 정년보다 일찍 직장을 떠나왔다. 트로트는 4분의 4박자를 기본으로 하는 한국 대중가요의 한 장르이다. 트로트란 말은 빠르게 걷거나 바쁜 걸음으로 뛴다는 뜻을 지녔다. 트로트가 우리나라에 도입되어 정착되는 과정에는 많은 우여곡절이 있었다. 일제 때 우리가요와 일본가요의 선율이 자연스럽게 접근하게 되고 30년대 말부터는 조선어 말살정책으로 인해 우리가요는 일본가요에 동화될 수밖에 없었던 것이다.
그로 인해 광복될 때까지 엔카풍의 대중가요가 유행하였다. 광복 후 왜색 잔재를 없애고 주체성 있는 건전가요의 제작과 보급에다 팝송과 재즈 기법까지 도입되면서 엔카풍의 가요도 새로운 이름을 얻었다. 일명 '뽕짝'으로 불리던 트로트가 바로 그것이다. 그러나 뽕짝이라는 명칭은 비하적인 용어라 음악계에서는 거의 쓰지 않았다. 트로트는 60년대부터 발전하기 시작하여 70년대에 이르러서는 폭스트로트의 4분의 4박자를 기본으로 하되 강약의 박자를 넣고 독특한 꺾기 창법을 구사하는 독자적인 가요 형식으로 완성되었다. 이때 완성된 트로트가 바로 지금의 트로트다.
부산을 떠나 새로 삶의 둥지를 튼 신도시의 인구 10만이 넘는 읍에서는 정월대보름 달집 태우기 행사에 붙여 노래자랑을 펼쳤다. 아파트단지마다 한 명씩은 꼭 출전해야 한다는 주최 측 강압이 있었지만 입주 초기여서 출연자를 찾기도 어려웠고 젊은이들까지도 창피 당한다며 몸을 사렸다. 아파트 입대위 감사업무를 맡아 그나마 얼굴이 알려진 내가 그기에 추천되었다. 방송국에서 나온 아나운서가 진행하는 무대에 올라 흘러간 노래 ‘봄날은 간다’를 불러 재꼈다. 오지도 않은 봄을 간다고 노래했던 그때 이미 내 생의 계절은 북풍한설 휘몰아치는 한겨울 문턱을 넘고 있었다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99029C3B5E6062E611)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99488C335E6004160C)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99549D395E6004530C)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/995560395E6004540C)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/9955B8395E6004540C)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/9959373C5E6B7AD70D)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/9917953C5E6B7AD70E)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/996D943C5E6B7AD828)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/991A9E3C5E6B7AD808)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99FAED3C5E6B7AD809)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99EF9D415E6061B70D)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99EDAE3C5E6061E411)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/9935D13A5E5FCC9A07)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/997F24445E5FCFE916)