가훈을 적어오라는 숙제에
'한 번에 다 먹지 말라'를 적고 갔다
제삿밥으로 배를 채우러 오는 친척들
올망졸망 모여 밥을 먹을 때
인사처럼 당부 하는 말
'한 번에 다 먹지 말라' 그래야 더 배부르고 큰다
감자밭에 날아온 꿩 두 마리
식구가 한 번에 다 먹어선 안 될 일이지
궝 두 마리로 겨울 나도록 먹어야
못 먹어 못 죽어 서럽게 운 날을 잊어버리지
솥단지에 감주 넣고 꿩 넣고
온갖 걱정, 온갖 즐거움도 꿩엿 고는 시간 보다 깊지 않은데
어떤 부끄러움도 꿩엿 고는 시간 보다 길지 않은데
왜 한밤중에 그리 운 날이 많았는지
한 번에 다 생각하지 말고 꿩엿 고는 시간만큼 생각해야 마음이 더 크는
거라고
물질도 한 번에 다 잡을 생각하지 않아야
바다가 넓다는 걸 먼저 안다고
밤새 꿩엿 고는 엄마 옆에 잇다 숙제를 했다 시집을 갔다
'한 번에 다 먹지 말라'는 가훈이 아니라서
그날 숙제를 못 하고 온 아이들기리
입김 가득 나오는 복도에서
'한 번에 다 먹지 말아' 야 배부른 것들과
섬에선 '한 번에 다 듣지 못하는' 바람 소리가
우리를 키울 거라는 노래를 지어 불렀다
돗 추렴
얼마만큼 빨리 뛰었더라
이를테면
보리 널어둔 날에 소나기구름보다 바르게 하지만 신나게
돼지 내장 다 꺼내듯 모든 비밀 털어 놓고 춤추면서
골목들 다 빠져나와도 달콤하게 뛰는 심장
삼년에 한 번 딱 하루 동네에서 가장 부자 되는 날
친구들 먼저 손잡으며 졸졸 따라와 귓불이 간지러워 붉어질 때가지
전봇대에 목맨 돼지 아둥바둥 대는 몸 따라
눈 가렸다 입 가렸다 못 보고 말 못하는 흉터에
생간 한 점 먹으면 보름밤동안 무서운 게 없더라
도통에서 똥 먹고 자란 돼지 살점 추잡한 욕보다 아름답더라
배를 가르기 전 유두가 딱딱해지도록
놀라움과 신비로움을 뒤집힌 흰 눈자위에 다 거내놓고 내지르는 탄성
"우리 집 돼지 잡는다 우리 집 돼지 잡는다"
있는 힘 다해 배고픔 참아내듯 있는 힘 다해 배부르게 먹는 날
어둠도 당당히 어둡는 날
삶은 돼지머리 껴안다 매 맞고도 몰래 돼지 혀 한 입 베어 물고
문지르면 뽀드득 뽀드득 소리 나는 배에 달을 눕히자
반짝이다 팡팡 터질 것 같은 채반 위 가득한 고기들
목구멍에 가장 가까이 닿을 때까지
어린 나와 함께 뛰어보련
허유미
2016년 '제주작가' 신인상, 2019년 '서정시학' 으로 등단.