오늘도 나의 천덕꾸러기 '스포츠카(?)'는 무진 애를 쓴 날이다.
천안에서 안성에서 작업실터 계약 진행을 확인하고 경기도 광주에서 모임을 갖고는 그 유명한 '미사리카페나열촌' 뚝방길을 따라서 강변 북로를 달려서 들린 곳이 홍대앞 '시어터 제로'라는 무용전용극장.
겨우 헤매서 찾아갔건만 웬걸 아직도 한시간 반이나 남았단다.
언제나처럼 나의 '대충대충정신'이 날 황당하게 만들었다.
다행히 오늘 출연자 중에 한 10년도 더 전에 잠시 알고 지냈던 방효성씨를 만났다.
같이 출연할 일본 미인도에 나오면 딱 맞을 것같은 여자하고 또 다른 관계자하고 식당에 가서 설렁탕을 먹으면서 지난 잃어버린 기억의 필름들을 주섬주섬 주어 담으니 그래도 양이 꽤 되었다.
오늘은 흔치않게 아침을 거른 상태고 점심은 일찍 묵밥으로 때운 상태로 설렁설렁 만든 음식도 입에 붙고 또 지난 이야기가 늘 그렇듯이 그 친구의 콧수염 없는 턱수염과 함께 마음은 훈훈해 지기만 하였다.
커피숍에서 대충 색깔 있는 물들을 홀짝이고는 공연장에.......
입장료가 이 만원.
여기나 저기나 창작하는 사람들이 어렵긴 마찬가지지만 그래도 여긴 입장료도 받고, 뿌듯함이나 기쁨의 알량한 두께를 금방 빚잔치가 남긴 후유증으로 덮어버리는 일반 전시회와는 달리 그래도 이 행사는 어느 정도라도 건질 수 있으니 얼마나 다행이고 또 한편 얼마나 부러운가?
나도 생전에 입장료 받아보는 전시를 한번 해볼 수 있으려나? 나의 삶 끄트머릴 매일 기도한다고 한들 가능할까?
어차피 작심하고 깨트려버린 시간이니 오늘은 아주 느긋한 마음으로 모든 행사를 살로 느낄 마음으로 대충 눈에 익은 이들 몇하고 인사를 하고는 자리에 '비스무리' 앉았다.
사실 나는 반 입체에 주로 평면 작업이 나의 주된 영역이다 보니 퍼포먼스는 오랜 시간 나하고는 아무 관계도 없이 지내 온 것이 사실이다.
무엇보다 무대 기질이 콩알만큼도 없는 '무치'이다 보니 도대체가 그런 이상한 몸짓들 자체가 같은 예인의 영역이지만 도통 관심이 없이 지내오다 작년부터 어찌 어찌해서 이 판을 기웃거리게 되었다. 그것도 난 엉덩이가 가벼운 탓에 그저 찔금찔금 거지가 동냥집 담장너머로 눈치 살피듯이 봐 온 것이 사실이다. 재주는 관심에서 나오는 것이고 관심의 연속은 명작의 잉태를 부추긴다는 나의 오랜 관점에 비추어 보면 나의 이 무지와 무관심에 의해서 퍼포먼스는 나에겐 또 다른 키치 이상이 아니었다.
하지만 그들이 숨쉬는 진지함은 매번 볼 때마다 조금씩, 조금씩 나에게 다가 오고 있었다.
오늘은 어찌 되었든 한 순간도 놓칠 수 없는 피치 못할 소극장이라는 타의적 상황 설정에 의해서 처음에는 조금 망설였지만, 오늘 행사를 주관한 그룹의 '대빵'이 초청하여 어렵게 온 시간이니 뭔가 건질 요량으로 마음의 준비를 단단히 하였다.
누가 있어서 나 같은 '촌놈'을 불러줄까?
한사람이라도 알아주는 이가 있을 적에 놓치면 망각의 낭떠러지일 것이란 생각에 이 자릴 하게 되었다.
한 참을 기다리니 스텝들이 이리저리 돌아다니고 조명도 맞추어 보고 하더니 드디어 공연이 시작된다.
사회자가 나온다.
한젬마...... 이름만큼이나 복잡 미묘한 분위기의 여자가 최소한의 간단함을 강조하려는 듯 온통 검은 색깔로 옷매무새를 하고 나온다.
굽이 긴 구두는 물론 안경테까지 검은 색이다. 하긴 무대 전체나 의자도 검은 색 투성이이다.
예전부터 말하길 재색을 겸비하기가 어렵다고 했는데 그녀는 실로 무엇이 부족할까 한번 물어 보고 싶었다. 오늘 사회도 감기에 지친 몸으로 그녀의 대구 전시를 뒤로하고 와서 무료봉사로 하는 것이라니 마음도 좋은 모양이다.
그렇잖아도 긴 다리를 굽이 긴 구두로 더 훤출함을 강조하고 지적인 이미지로 얼굴을 한껏 '자연화장'하고 조용히 움직이는 말은 괜실히 얼굴을 빤히 쳐다보기가 죄스러울 정도다.
그녀의 개인전에서 작품들을 본 적이 있지만 지금의 모습과 작품은 잘 연결이 안되었다.
아마는 그녀의 예술혼은 우리가 알지 못하는 내면 깊은 곳에 숨겨져 있는 듯하다.
감추는 것이 더 아름다울 수도 있구나 하는 생각을 혼자 노닥이며 공연의 시작을 본다.
김은미, 박주영의 퍼포먼스 '자살을 꿈꾸다'
그들은 꼭 쌍으로 하는 모양이다. 전에도 그랬다.
오늘도 둘이서 한다.
작품은 서로 다르다는데 죽음이란 주제는 같단다. 나신의 상반신에 노란 가루 칠 같은 것을 하고 머리에 바이얼린을 이고서 얼굴부터 물감을 길다랗게 느린 천 위에 흘리고는 물감통인 종이컵은 그 위에 내 던지고 하더니 머리의 바이얼린을 '끽끽' 단조롭게 킨다.
연주한다기 보다는 효자손이 가려운 곳을 긁듯이 그냥 왔다 갔다 한다.
노란 오후의 나른함에서 죽음을 느끼는 것이라나....
문득 천경자씨가 젊은 시절 노란 물감을 먹고서 자살을 하려고 했다는 글귀가 생각난다. 물감 중에 가장 야들야들한 색인 노란색이 가장 독성이 강하다니 노란색의 평온함 뒤에 비수를 감추고 있는 모양이다. 우리가 '하늘이 노랗다'고하면 아주 어려운 지경을 말하는 것이니 그 노란색의 안과 밖이라는 것이 아름다운 독버섯이나 꽃뱀 같은 것이 아닐까?
작가도 그런 생각을 했을까?
이어서 다른 사람은 관속에서 나오려고 몸부림하면서 결국 밖으로 '탈출'을 한다.
그 쿠킹호일로 포장된 관 속에는 죽은 비둘기가 매달려 있다. 직접 죽였고 옷의 피도 그 피라고 하니 예술은 잔인함도 간단히 뛰어 넘나보다.
전의 그녀의 작품은 물 속의 비닐을 뜯고서 나오는 작품이었는데 주로 어디선가 '튀어나오는 것'이 이 젊은 여자의 작품의 특징인 모양이다. 그녀도 누구나처럼 자유롭기를 원하는 것일까? 우리를 옭아매고 있는 모든 것으로부터......
그녀가 얻고자 하는 것이 자유이고 그 중 백에 하나라도 건질 수만 있다면 그녀나 보는 이나 예술의 위대함에 새삼 감사해야 할 것이다.
테러제이 퍼포먼스 '12월 32일'
제주도에서 활동하고 있는 퍼포먼스 '조직'이란다.
다들 못 와서 대표로 한 사람만 오고 공연은 자막으로 대신한단다.
그럴거다. 이 가난한 잔치에 제주도에서 단체로 비행기표를 구할 수 있었을까?
참으로 인생은 피부로 오고 예술은 멀기만 하다.
제주도에도 퍼포먼스 단체가 있다니.......
무엇이든지 모를 때는 누가 그런 짓을 할까 해도 알고 나면 별의 천지다.
해골 그림의 팔 부분에서 두 팔만 구멍을 통해 나오고 음악에 맞추어 움직이더니 골반 뼈에서 바람 빠진 풍선에 바람이 서서히 들어가고 두 손이 그걸 '조물락'거리며 자꾸 자꾸 키운다. 그 풍선이란 것이 백화점 행사 때 애들에게 여러 가지 모양을 만들어 주는 그 풍선이다.
별 소도구가 별스럽게 이용되고 있는 순간이다. 한참을 조물락 거리다가 결국은 음악에 맞추어 바람이 갑자기 빠져 버리고 또 다른 공간에서는 화장실에서 일보는 소리와 함께 동전들이 구멍에서 엄청 쏟아져 나오고.....뭉크의 그림 바탕에서 얼굴은 이탈되어 어딘가를 찾아 돌아 다니고 내레이션도 날라 다니고....
그 많은 동전이 어찌 소도구로 구해 졌을까?
그걸 다 모았을 리는 없고 아마는 은행의 우호적 공모가 필수적이었을 법하다.
엄청 쏟아낸 동전은 무얼 말하는 것일까?
돈과 '똥'은 글자 모양이나 낱말의 길이가 같지만 사실 그 속은 완전히 극과 극이다.
돈이야 귀신도 부른다지만 똥이야 거름 이외에 무슨 용도가 있을까?
그래도 글자 앞에 돈이나 '똥'자를 붙이면 나쁜 이미지로 많이 사용되니 참으로 그 둘은 미묘한 관계일 것이다.
극과 극을 '매치'시키는 기발함에는 분명 '아이큐'의 받쳐줌이 필수적일 터이니 나같은 손재주만 믿고서 쟁이가 된 놈은 감히 넘보기가 어려운 영역이구나 하는 생각을 하게 만들었다.
한영애의 공연.
효순 미선의 죽음을 애도하는 굿판인 모양이다.
양손에 석고 마스크를 잡고 길다란 천을 관객 쪽을 향하여 몸으로 찢어 오는데 간간이 휘젓는 그녀의 몸부림은 자못 활기차다.
작은 몸인데도 활개짓은 크고 무대는 작으니 그녀의 '혼달램'은 하늘에도 닿을 듯하다.
광화문 촛불 시위 때도 공연을 했다니 그녀의 몸짓이 참으로 예술 이상이어서 보기가 좋았다.
누가 나 어렸을 때 '하필 그림을 그리냐! 좀더 사회를 위해 할 수 있는 그런 일을 하라'고 충고를 했는데 그녀의 춤이야말로 사회의 한 복판의 파도를 이끄는 몸짓이 아니고 무엇이랴!
효순 미선양을 생각하면 슬프지 않은 이가 누가 있을까?
나도 하늘에 보내는 그녀들의 부모들의 편지를 보면서 어느 영화에선가 네로가 흘리던 그 눈물의 양만큼을 찔금거린 생각이 난다.
그 전차병들의 고향에선 성금을 보내서 변호사비용을 댔다니 이국의 못다핀 싹들의 억울한 주검보다 이웃 간의 정이 더 값진 것인가?
뼈 바스러지는 50톤의 무게에 의한 어린 꽃다운 소녀들의 주검을 생각하면 신들은 모두 저승에서나 왕일 뿐 이승에서는 그저 나처럼 구경꾼에 불과할 뿐인가 보다.
난 그녀가 던지는 꽃잎에 빌붙어서 그녀들의 명복을 빌 뿐 그녀들을 위해 달리 또 무엇을 할 수 있으리......
부디 저승에서는 웃음만이 만발한 자리에 꽃마차로 놀기를.......
휴식시간에 이어서 구름들이 하늘에 매달리고 장군의 소리와 류경아의 춤이 함께 어우러지는 '풍요의 신비' 공연이 시작된다. 그 공연 중에 땅으로 떨어진 솜털 구름은 일부러 떨어 트리 것인지 실수인지 궁금하였다.
퍼포먼스라는 것이 참으로 폭이 넓다.
그림은 기본도 아니고 음악 무용 연극 영상......
사람들이 척박함 속에서도 얼굴에 생기를 잃지 않는 것은 이런 다양한 영역을 넘나드는 자유로움 때문일 것이다.
그것은 신이 천지창조를 했을 때 아마는 그런 기분의 일부가 아니었을까?
'퍼포먼서'들은 잠시나마 그런 위치에 서게 됨으로 세계가 자기 것이다란 착각의 연속과 또 현실적 단절감의 괴리감속에서 외줄 타기를 하는 인생들이 아닐까?
그들이 내비치는 몸짓들은 날갯짓 속에서 떨어지는 비듬 같은 것이 아닐까?
그녀의 몸짓들은 상서롭지 않은데 난 아슬아슬하게 걸쳐진 천쪼가리 속에서 언뜻 언뜻 보였다가는 감추어지고 또다시 보여지는 그녀의 상반신 신체 일부에서 그녀가 의도했던 안 했던 그런 저런 잡념과 신비감을 맛볼 수가 있었다.
이어서 나의 오랜만에 만난 벗이랄까 그냥 아는 이라고 할까 한 방효성의 '몸'제목의 공연....
아주 간단했다
하지만 가장 압권이었다.
그는 그냥 평상복 차림에 가위 한 개와 메트로놈이 고작이었다.
그리고 꽃을 들고 비단옷의 흰 잠옷을 입고 서있는 소녀, 아니 소녀는 아닐 것이지만 그렇게 보였다...
가위로 치마 밑단부터 자르기를 하기 시작한다.
그건 마치 사과 껍데기 벗기기처럼 나선형으로 야금야금 잘라 올려 진다.
메트로놈 소리에 맞추어서 계속 옷은 잘라지고 사람들의 숨소리도 잦아들고.
종아리, 허벅지, 아주 중요부분을 남긴 시점에서 작업을 멈추고 또 메트로놈을 만지작거린다.
그럴 때 숨을 고르라는 건지?
드디어 다시 가위질이 시작되는데.....
악!
.
.
.
.
.
.
.
팬티가......
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
없다.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
꼴깍!
.
.
.
.
.
설마 했는데 하늘도 유심하지....... 없다니.....
남들이야 이러건 저러건 가위질은 계속 올라간다.
재작년엔가 캐나다에 갔을 적에 들은 이야기인데 사람들이 이민신청을 하는데 골라 받다보니 어떤 경우는 잘 안 받아 주고 더러는 여행으로 와서는 그냥 눌러 앉아서 불법체류자가 되는데 어떤 한 한국인'환쟁이'가 난민 신청을 하였는데 그것이 받아들여졌단다.
대개의 경우 여행비자로 와서 이민 신청을 하다가 안되면 마지막으로 신청하는 것이 난민 신청이란다. 그걸 신청하면 심사기간이 2년이라 그 동안은 합법적인 체류기간이 되니 최후의 방편인데 그 기간이 끝나면 우리나라 사람들이야 무슨 베트남이거나 유고나 북한도 아니고 그냥 쫓겨나는 것이 상례인데 그 친구의 난민신청은 받아 들여 졌다는 것이다.
전과자였던 모양이었다.
캐나다가 범죄자를 받을 리가 없는데 이 친구는 거리에서 빨개 벗고 공연을 하다 잡혀 들어갔던 모양이다. 그래서 예술표현의 자유를 찾아 캐나다에 왔다해서 난민신청이 받아들여졌다니 말하자면 '예술난민'인 것이다........
하긴 백남준씨도 '옷사건'으로 법의 심판을 받았다니 모르는 그 사람도 최소한 세계적 예술가가 될 조짐의 기본은 확보한 셈이고 우리의 방효성씨도 그런 기본을 확보한 셈이다.
가위질은 자꾸 올라가니 보티첼리의 '비너스의 탄생'이 따로 없고 고야의 '마야부인'이 따로 없다.
백옥 같은 피부에 잘록한 허리며 우리가 굳이 무엇을 창조한다고 '까불'필요가 있을까 싶다.
그러거나 말거나 가위는 올라가는데 이 친구 가위질만 열심이다. 나 같으면 짬짬이 피부에도 실수인 척 손도 댈법한데 도통 용케도 피부는 '노탓치'인 것을 보면 예술가는 예술가인가보다.
결국은 다 잘리우고 .........
그 긴 천 조각을 다시 얼굴에 '입히니' 이집트 미이라 얼굴처럼 되어 버렸다.
그리고는 그녀가 들었던 꽃다발을 하나씩 자르고는 두송이를 남겨서 잘근잘근 씹더니 그녀의 두 손바닥에 뱉는다.
이제 불이 서서히 꺼지니 사람들이 그제야 숨을 몰아쉰다.
관념의 차이란다.
'옷을 몸에 입나 얼굴에 입나'의 차이라니......
하긴 옷처럼 허구가 없다.
몸매가 멋있는 이들은 옷 입고 다니는 것이 자기의 자랑거릴 억지로 가리고 다녀야 되니 얼마나 불만일까?
그나마도 그런 이들한테의 위안은 목욕탕과 해수욕장이 있다는 것이다.
몸매가 없는 이들은 옷이 또 위안일 수도 있다.
사람들은 필요에 따라 옷으로 자기의 허구를 위장하기도 한다.
하지만 그래도 시커먼 가슴속을 얼굴로 위장하는 인간들에 비하면 그래도 그것은 애교다.
이어서 노재철과 이정주의 국악과 퍼포먼스의 만남......
거문고가 이상한 음을 내면서 쇠의자에 끈을 매서는 오른손에 개 목걸이처럼 걸고는 얼굴에 거품스프레이를 하고 주머니에서 양날이 달린 면도칼날을 꺼내서 오른손으로 면도를 하기 시작한다.
의자는 오르락내리락하면서 칼로 거품을 가르는데 아슬아슬하기가 이루 말할 수가 없다.
면도는 일상이고 인간의 자유라면 쇠의자에 매달려 있는 줄은 우리를 잡고 있는 그 무엇이리라. 우리 모두가 그런 인연의 줄을 끊고서 자유롭게 면도질을 할 수 있겠는가?
이 일 저 일을 하면서 아슬아슬하게 살다보면 영화필름은 다 감기고 남는 것은 연극무대에서 사용하는 드라이아이스의 가짜연기 뿐일 것이다.
이어서
이재일과 백운지의 타악기와 플라맹고와의 만남.
짧은 노란 머리를 바짝 곧추세운 이가 나와서 북을 칠 생각은 안하고 이리저리 연기에 열심이다. 관중도 나와서 치라 하고 누군 춤도 추라 하고....
나도 그이의 반만 생겼어도 내 인생이 이제껏 보다는 곱절은 즐거웠지 않았을까?
백운지는 자선전에서 같이 자리를 한 이후로 몇 번을 봤다.
그녀는 춤뿐만 아니고 라틴음악도 일가견이 있으니 생긴 모습처럼 팔방미인인가보다.
그녀의 빨간 구두위로 춤과 북이 한참을 어울리고 사람들도 나와서 흔들고 또 앵콜도 받고 그러면서
'한국 퍼포먼스 30년 자료집 발간 기념 무대''서로 다른 예술의 앙상블 실험'
[2002 겨울 퍼포먼스 콘서트]는 끝났다.
뒤풀이에도 들리니 이야기 중에 모자가 돌아간다.
뒤풀이 값이란다.
여러 해 전에 일본 전시회 뒤풀이에서 어떤 나이든 평론가란 분이 자리를 뜨기 전에 자기 자리에 천엥짜리 한 장을 놓고 나가는 것을 보았다.
그 사람뿐만 아니고 대부분이 그랬다.
아마 거기는 그것이 습관인가보다.
작품을 수표처럼 사용할 수 있는 예술가는 백에 한 둘이 될까 말까하니 이런 풍토가 우리나라에도 정착이 되었으면 좋겠다.
전시가 끝나고 나면 음식값 카드로 긁은 것이 다음달 주섬주섬 찍혀 나오는 것이 얼굴에 버짐이 피듯 한다.
예술은 짧고 빚은 길다!
퍼포먼스는 행위자에겐 인고의 응어리일지 몰라도 보는 이에게는 즐거움이고 우리 예술의 작은 촛불이다.