마음의 밭은 계속해
새벽 2시 잠을 깬 칠월 셋째 수요일이다. 휴대폰을 당겨 열어보니 잠에 든 사이 안전 안내 문자가 3통 와 있었다. 경남 도청에서는 별도 안내 시까지 부산으로 통하는 창원터널 차량 통행을 통제한다고 했다. 행정안전부는 반지하나 지하상가 주민은 위험 상황 발생 시 즉각 대피하십사 했다. 낙동강홍수통제소는 홍수주의보가 내렸으니 홍수 상황을 확인하고 천변 이용을 자제하십사 했다.
거실로 나가 베란다 창문을 살폈다. 빗방울이 튕겨 열어둘 수 없어 닫아둔 유리창은 물방울이 묻어 있었다. 창밖의 남쪽 하늘은 어둠 속이지만 비는 그치고 구름이 엷어져 가는 기색이었다. 뒤쪽 베란다로 가 창문 너머로 북쪽 하늘을 살피니 비구름이 아직 머물고 있어 어둠이 짙어 보였다. 열대야는 아닌지라 더위가 느껴지지 않아도 베란다 창문을 활짝 열어 바람이 통하게 했다.
노트북을 켜 인터넷으로 기상 상황을 확인했다. 기상청 기상레이더의 강수 영역 구름을 열람했다. 새벽 시각 현재 한반도에 걸쳐졌던 비구름은 지나가고 있었다. 중부 이남에 비를 뿌렸던 짙은 구름은 동해로 빠져나가 대한해협과 울릉도 근해에서 강수대를 형성하고 있었다. 다음 검색창에 열어본 시간대별 강수 현황에서도 내일모레까지는 비를 걱정하지 않아도 되는 상황이었다.
올여름 장마는 예년에 비해 무척 지겹고도 갑갑하게 느껴진다. 작년에는 그 전 가을부터 겨울을 건너 봄이 되도록 비가 무척 적었다. 거기다 장마 기간이 짧았고 강수량도 적어 언제 장마가 스쳐 지났나 싶을 정도였다. 그래서 같은 남부권인 전남 광주권에서는 지난겨울과 올봄에 걸쳐 장기간 강수가 없어 물 부족 사태로 도서 지역은 물론 도심에도 식수난을 겪는다는 뉴스를 접했다.
나는 퇴직 첫해인 작년 늦은 봄에 뜻하지 않은 텃밭 경작을 의뢰받아 틈틈이 푸성귀를 돌봤다. 그 자리가 도심의 법원 청사 근처 창원축구센터 곁 시청 공한지였다. 무슨 시설물이 들어설 부지에 연이 닿은 사람들이 한시적으로 점용해 텃밭을 가꾸었다. 20여 년 텃밭을 경작해온 한 노인이 힘에 부쳐서 일부 밭뙈기를 나에게 넘겨 가꾸라는 제의가 와 덥석 받았더니 일거리가 되었다.
교직 말년 임지가 거제여서 3년을 학교 근처에서 원룸을 얻어 지내다 퇴직을 맞아 뭍으로 건너왔다. 내가 사는 창원의 아파트는 건령이 오래되어 창틀이 낡아서 마음에 걸렸다. 태풍이 불면 종이박스를 잘게 잘라 창틈에 끼워주는데 거제 건너가 지내는 사이 큰 태풍이 지나지 않아 마음이 놓였다. 퇴직해 집을 옮겨 살지 못해 낡은 아파트를 리모델링하느라 바삐 보낸 날이 있었다.
지난해 봄 세간 살림을 아파트 비상계단에 두고 단독 주택 원룸에서 한 달 머물면서 낡은 아파트를 수리했다. 그 바쁜 기간에 한 지기로부터 그가 가꾸는 텃밭 이웃 노인이 묵혀둔 땅을 개간 경작해 보라고 권해 응했다. 잡초를 뽑아내고 검불을 치우고 늦은 감이 있어도 모종을 사 심고 씨앗도 심었다. 가뭄이 해 뒤늦은 유월 초순 준비해둔 이랑에 고구마 순도 심어 잘 가꾸었다.
나는 퇴직 전 근무지에서 여가에 꽃을 가꾼 이력이 있다. 창원 교육단지 여학교에서 3년, 거제로 건너가 3년, 합쳐 6년간 내 업무와 상관없이 자투리땅에 특정 꽃을 가꾸었다. 어느 학교나 교정은 수목이 자라고 화단에 화초를 키웠다. 봄가을에는 꽃이 흔해도 여름은 꽃이 귀해 봉숭아를 심어 꽃을 피웠다. 나는 개인적으로 늦여름부터 가을에 꽃을 피우는 야생화 물봉선이 좋았다.
초중고를 시골에서 자라 농사일을 거들며 성장기를 보냈다. 퇴직을 앞둔 근무지에서는 황무지와 다름없는 자투리땅에 봉숭아를 심어 한여름에 꽃을 피웠다. 백수 첫해 작년에는 심한 가뭄에도 의뢰받은 텃밭에서 푸성귀를 가꾸어 이웃과도 나누었다. 그 텃밭은 올해 초 계획된 에어돔 축구장 공사가 시작되어 경작을 그만두었다. 올해 장마도 끝이 보인다. 마음의 밭은 계속 가꾸련다. 23.07.20