2018.09,17. 맑음
09월16일, 일요법회 늬우스 데스크.
여보세요, 일요법회 앵커맨 밸라거사입니다.
일요일 정오경은 도로가 다소 붐빌 줄 예상했는데 양재역 주변의 살짝 지체를 제외하고는 교통상황이 대체로 좋았습니다. 이곳 사거리에서 신호를 받아 직진을 하면 비봉IC로 들어가 서해안고속도로를 타게 되고 좌회전을 하면 육교를 끼고 돌아가서 300여m가량 가다가 U턴을 받아 돌아 나오면 오른편으로 들어가는 비탈진 시골길이 있습니다. 이 길은 매 일요일마다 천장사 일요법회에 가는 길이라 무척이나 익숙한 길입니다. 그렇지만 항상 직진을 해서 비봉IC를 지나 서해안고속도로로 들어갔기 때문에 여기에서 좌회전이나 우회전을 해본 적은 없습니다. 물론 이 길을 수없이 지나갔지만 오늘 처음으로 좌회전을 하게 됩니다. 육교 교각을 끼고 돌아 좌회전을 하고 잠시 후 U턴을 받아 돌아 나오다 오른편에 있는 작은 길을 쳐다봅니다. 그런데 이 무삼한 시골길 앞에 교통정리원이 세 명이나 서있습니다. 길은 좁은데 들고나는 차량은 많아 교통을 정리해주지 않는다면 병목현상으로 꼼짝 못하고 차들이 서있을 수밖에 없는 상황입니다. 그런데다 커다란 버스가 수시로 들어 다녀서 더욱이나 혼란을 가중시키고 있습니다. 아마 안쪽에 시설물을 지으면서 이렇게 많은 사람들의 수요가 있으리라고 생각하지 못하고 비탈길을 지나가는 도로의 폭에는 별로 관심을 두지 않은 듯합니다. 안쪽으로부터 차량이 끊임없이 나오기 때문에 교통정리원이 어느 대목에서 정지를 시키고 대기 중인 들어가는 차량을 들여보낸 다음 또 차량을 중지를 시키고 나오는 차량을 안내해주고 있습니다. 우리들도 한참동안을 무삼한 길 입구 옆에서 기다린 뒤에 비탈길을 따라 들어갑니다. 별로 길지 않은 길을 따라 들어 가보니 안쪽으로는 넓으막한 공터가 보였고 정면으로 사무실인 듯한 건물과 넓은 주차장이 보입니다. 지금이 정오를 조금 지난 시간인데 들어오는 차량보다는 여전히 나가는 차량들이 많아 보입니다. 그래서 주차장의 빈자리는 쉽게 확보할 수가 있습니다. 차를 주차시키고 사무실에 들어가 근무 중인 직원에게 추모관이 어디에 있느냐고 물어보았습니다. 그랬더니 익숙한 말투로 저 안쪽 차단기가 있는 곳으로 2분가량 걸어가면 그곳에 추모관이 있다고 알려줍니다. 그래서 그곳으로 걸어 올라갑니다. 비스듬한 경사 길은 포장된 도로고 왼편으로는 몇 가지 시설과 주변 환경을 잘 가꾸어놓았는데 오른편으로는 낮은 비탈을 따라서 여기저기에 묘비석이 서있습니다. 찬찬히 쳐다보면 작지만 구역이 각각 나누어져있어서 수많은 묘비석과 무덤이 있다는 걸 알게 되는데 처음 볼 때는 관리가 안 되고 황량해진 공원묘지가 있는 것처럼 보입니다. 아마 이곳 초창기에는 저런 방식으로 묘를 만들었다가 수요가 많아지자 추모관을 세워 납골당 형식으로 건물 안에 칸을 만들어 분묘를 하고 있는 듯합니다. 이곳은 비봉 103위 성모추모공원입니다.
지난 6일엔가 고향에 사는 바로 손아래 큰댁 사촌동생에게서 전화가 왔습니다. 며칠 후인 토요일에 부산에서 사는 작은 댁 사촌동생의 큰 아들 혼사가 있어서 혹시 부산에 내려오시는지 안부를 겸한 전화였습니다. 나하고는 한 살 터울인 동생은 심한 고향 사투리만 제외한다면 오랜 공직생활동안 몸에 익힌 성실誠實과 봉사奉仕라는 역할과 몸가짐이 잘 어울리는 은퇴 후 자연인自然人입니다. 그렇지 않아도 오늘쯤에는 동생과 통화를 해서 내가 부산에 직접 내려가지 못하니 대신 부조금扶助金을 부탁하려던 참이라 동생에게 내 이야기를 전하고 부탁을 했는데 오늘 전화를 통한 안건案件은 또 있었습니다. 몇 가지 집안일들을 상의한 후에 동생은 이번에는 작은 댁 사촌형에 대한 이야기를 풀어놓았습니다. 작은 댁 사촌형은 나보다 한 살 위인데, 우리 집안 사촌들 간에는 형제들 숫자가 많아 한 살 터울이 꽤 많습니다. 이 형이 투병 중이어서 형에 대한 이야기가 나오자 자연 신경이 예민해졌습니다. 지난 4월에 전화통화를 하고 있는 사촌동생이 서울로 올라와서 고속터미널에서 나와 함께 만나 수술을 받고 회복 중인 사촌형 문병을 간 적이 있었습니다. 삼 년 전에 큰 수술을 받았는데 좋지 않은 점이 발견되어 다시 지난봄에 수술을 받은 형은 얼굴빛도 좋고 목소리도 밝아서 잘 회복 되고 있는 것이 눈에 보였습니다. 대략 한 시간가량 이런저런 가벼운 이야기를 하다가 병문안을 마치고 자리에서 일어났습니다. 형도 조만간 큰 병원에서 퇴원을 하고 집 근방에 있는 병원으로 옮겨 한 달여 몸조리를 한 뒤에 집으로 돌아갈 것이라고 말해주었습니다. 그런데 근래에 들려온 소식에 의하면 형의 상태가 다시 좋지 않아서 병원에 재입원을 했다고 하니 한번 문병을 가봐야 할 것 같다는 내용이었습니다. 그래서 시간과 형편을 맞추어 다음 주나 추석 전쯤에 서로 연락을 하고 문병을 다녀오자고 한 뒤 전화 통화를 마쳤습니다. 그러던 것이 지난 14일인 금요일 새벽에 전화와 문자가 여기저기에서 나에게 들어왔습니다. 사촌형이 별세別世했다는 내용이었습니다.
별세한 형하고는 국민학교를 한집에서 다녔고, 또 많은 시간들을 함께 생활했기 때문에 사촌들 중에서도 정情이 남다른 형 이었습니다. 한 살 터울이지만 형의 성품이 자상하고 어른스러워 친형 같고 친구 같은 그런 친밀한 관계 속에서 평생을 살아왔기 때문에 형의 부고소식訃告消息을 듣는 마음도 요동搖動을 치고 착잡錯雜하지 않을 수 없었습니다. 벌써 50여 년이 훨씬 지난 일들이지만 한 방에서 공부를 하고, 함께 자전거를 배우고, 신문지로 클럽을 만들어 야구를 하고, 자치기를 하고, 딱지를 쳤던 선명한 기억들이 샘물처럼 가슴에 솟아올랐습니다. ‘80년도로 기억하는데 형의 첫 직장 초임지初任地가 조흥은행 충무로지점이어서 놀러간 김에 장난삼아 내 계좌를 하나 만들어달라고 했더니 곧바로 계좌를 트고 5,000원을 넣어주면서 “이 통장에 계속 잔고를 쌓아 만 배로 늘려라” 고 말해주었던 추억이 떠오릅니다. 그날 점심식사시간에는 형과 함께 밖으로 나가 마늘 삼계탕을 사주어서 맛나게 먹었던 기억도 꿀 같습니다. 그런 형이 돌아가셨습니다. 나는 친동생들과 나이 차도 많이 나고 어렸을 적부터 늘 장남으로 교육을 받고 맏이로만 살아왔기 때문에 어떤 때는 형이나 누나가 있는 친구들이 몹시도 부러웠는데 그 역할을 사촌형이 대신 해주었던 셈이었습니다. 정오쯤에 차를 몰아 대치동을 지나고 있는데 고향의 큰댁 사촌동생에게서 전화연락이 왔습니다. 내일인 토요일 오후2시 경에 고향에 있는 형님들과 동생들과 조카들이 함께 서울에 올라가겠다면서 혹시 내일 시간이 되시면 장례식장에서 형님을 볼 수 있겠느냐고 물었습니다. 물론 서울에서 살고 있는 사촌들과도 연락이 되겠지만 사촌동생과 내일 시간도 좋다고 말했습니다. 사족蛇足입니다만 전화통화를 했던 사촌동생은 가까운 대학 후배와 군에서 같이 근무를 했다는 것을 우연히 알게 되었고, 별세한 사촌형은 한때 매우 친했던 친구 동생과 군에서 함께 근무했다는 사실을 이야기 중에 우연히 알게 된 적이 있었는데 좁은 한국사회에서는 세 사람만 건너가면 모르는 사람이 없다는 것을 실감을 한 경우였습니다.
요즘 같으면 예식장보다는 장례식장에 가는 횟수가 더 많은 것 같습니다. 예식장이든 장례식장이든 갈 때마다 하얀 봉투에 축혼祝婚이나 부의賻儀를 써 가는데, 성의를 받는 상대방이 누구인지도 모르면서 가는 경우도 있지만 이번처럼 소중한 기억을 함께하고 있었던 사람을 위해 한 자 한 자 꼭꼭 눌러서 써야하는 경우도 있습니다. 지난 금요일 사촌동생과 전화통화를 하면서 강남 고속버스터미널에서 하차를 하면 성모병원이 가까운 거리에 있다고 알려주었는데 확인을 해보았더니 강남성모병원이 아니라 여의도 성모병원이었습니다. 88올림픽 도로를 따라 여의도를 향해 차를 몰아 달려가는데 비가 내리기 시작했습니다. 토요일 오후는 항상 그러한지 도로위에 차가 아주 많았습니다. 차량이 섰다가다를 반복하면서 차창에 떨어지는 빗방울을 지우려고 와이퍼의 섰다가다를 반복해서 작동시켜주었습니다. 시간에 맞추어 성모병원에 도착을 해서 장례식장으로 내려갔습니다. 큰 조카아이와 부산에서 올라온 사촌동생이 검은 상복을 입고 상주로서 손님을 맞고 있었습니다. 향로에 향을 피워 꼽은 뒤 영정影幀에 떠오른 형의 사진을 들여다보았습니다. 아마 십몇 년 전쯤 사진으로 은행 지점장 시절의 건강하고 밝은 모습인데 내가 기억하고 있는 형의 모습과 똑같이 일치하는 이미지였습니다. 온유하고 자상한 기운이 부드러운 물안개처럼 얼굴에 가득했습니다. 조문을 마치고 접객실로 들어갔더니 고향에서 올라온 사촌들과 조카들이 자리에서 일어나 나를 맞아주었습니다. 몇 가지 음식을 나누어 먹으면서 고인이 되신 형에 대한 추억담도 이야기하고 집안일도 이야기를 나누었습니다. 그리고 형수에게 형이 돌아가시기까지의 과정을 비교적 자세하게 이야기를 들었습니다. 조근 조근 해주는 이야기를 다 듣고는 내가 형수에게 물어보았습니다. “그런데 형수님, 형이 형수님께 사랑했다는 말은 안 해줍디까?” 그러자 옆에 있던 다른 형수님이 입을 삐쭉대더니 “시아재, 이 집안 남자들이 부끄러워서 그런 말을 할 줄이나 아나요.” 라고 대답을 했습니다. 그러고 나서는 옆에 앉아있는 서울 보살님을 쳐다보면서 “안 그래 동서?” 라고 동의를 구하는 것이었습니다. 그러자 서울보살님이 나를 힐끗 쳐다보더니 우물쭈물 뭐라고 말을 흘렸습니다. 나중에 집에 돌아오면서 “여보, 아까 사당동 형수님이 말을 물어보았을 때 뭐라고 우물우물 하던데 뭐라고 말을 했었소?” 하고 물어보았더니 서울보살님이 말하기를 “ ‘우리 집에서는 사랑한다고 말해요’ 라고 말을 했는데, 그때 분위기가 크게 할 수는 없어서 입안에서 우물우물 했던 것이지요.” 라고 했습니다. 매우 보수적인 서울보살님이 정서적으로 활달한 신랑을 만나 많이 개방되고 또 나이가 들면서 살짝 음흉해지기도 했습니다. 시간이 흐르자 고향에서 올라온 사촌들은 자리에서 일어나고 서울에 사는 사촌들은 남아 이야기를 이어갔습니다. 아주 늦지는 않도록 자리에서 일어나면서 내일 발인 시간과 일정을 설명 듣고는 내일 다시 만나기로하고는 인사를 나누었습니다. 장례식장에서 주차장으로 나왔더니 비는 멈춰있었지만 하늘은 역시 흐려있었습니다. 밀리고 밀리고 밀려가는 차를 몰아 88올림픽 도로를 타고 달려서 집으로 돌아왔습니다.
내일 아침에는 일찍 아들아이가 두바이를 거쳐 밀라노로 향해야했습니다. 자정이 다 돼서야 사무실에서 집으로 들어온 아들아이에게 먼저 자고 아침에 일어나서 가방을 싸자고 말했습니다. 더운 7,8월에는 모기가 씨도 보이지 않더니 요 며칠간 아침저녁으로 가을바람이 살랑거리자 모기들이 게릴라처럼 슬금슬금 나타나서 신경 쓰일 만큼 주둥이로 찌르고는 사라져버렸습니다. 그저 아는 듯 모르는 듯 방심을 하고 있다가 밤새 모기에게 시달렸습니다. 그리고 급하게 마무리해야 할 글이 있어서 거의 네 시까지 글을 쓰고 났더니 이제는 씻고 집안 식구들을 깨워야할 시간이 되어버렸습니다. 몸을 씻고 가방을 챙기고 아침7시가 되기 전에 공항으로 출발했습니다. 어제 오후와는 도로상황이 매우 달라 88올림픽 도로를 시원스럽게 내달렸습니다. 정시보다 약간 이르게 공항에 도착을 해서 지하주차장에 차를 주차시키고 3층 출국장으로 올라가 아들아이가 출국수속 밟는 것을 지켜보고 있었더니 이제 그만 들어가시라고 말을 했습니다. 그래서 아들아이 손을 한번 잡아주고는 자리에서 일어났습니다. 집으로 차를 몰아 돌아오는데 졸음이 심하게 밀려와 머릿속에 부연 안개가 가득 들어찬 기분이 들었습니다. 운전대를 잡고 연신 하품을 해대는 나를 쳐다보더니 서울보살님이 운전을 교대하자고 했으나 일단 집에까지 가는 정도는 참을 수 있을 것 같아 이야기나 계속 나누면서 가자고 했습니다. 운전을 하면서 졸음이 밀려오더라도 옆 좌석에 사람이 있는 것과 없는 것은 그야말로 하늘과 땅 차이입니다. 언제라도 운전을 교대할 수 있다는 믿음이 운전자의 마음을 편안하게 해주고 또 서로 이야기를 나눌 수 있으면 졸음으로부터 스스로를 방어할 수 있는 힘이 생겨나기 때문입니다. 그렇게 하다 보니 한 시간여의 졸음을 어렵지 않게 참을 수 있어서 88올림픽 도로를 타고 달려서 집으로 돌아왔습니다. 그리고 오전에 몇 가지 일을 마무리 해놓고 정오가 지나는 것을 보고는 비봉에 있는 추모공원을 향해 달려갔습니다. 추모공원에 도착을 해서 추모관으로 올라갔더니 화장장에서 화장을 마치고 난 후 유골遺骨과 영정影幀을 모시고 온 버스가 도착해있었습니다. 추모관 지하층에 형 유골을 모시고 천주교식 의식을 지냈습니다. 아참, 형의 천주교 이름이 프란치스코라고 했습니다. 본래 형은 별로 종교에 관심이 없는 유형의 사람이었는데, 형수님과 조카아이들이 가톨릭 성당에 다니게 되자 결국 형도 드물지만 어쩌다 성당에 함께 나가게 되고 그러면서 어느 땐가 가톨릭신자가 된 듯했습니다. 이곳 비봉 추모관은 납골당으로는 규모가 상당히 크고 유족들에게 지명도가 있는 모양으로 1, 2층에는 좋은 위치가 거의 없는 것 같아서 지하층의 좋은 자리에 유골함의 자리를 잡았습니다. 의식을 지내는 동안 하얀 보자기에 싸여있는 형의 모습을 쳐다보면서 내 기억에 남아있는 형의 가장 어렸던 모습을 생각해보았습니다. 아마 국민힉교3학년가량의 얼굴이라고 생각되는 모습이 머릿속에 떠올랐습니다. 겨울이면 추운 날씨에 민감하게 반응하는 코가 항상 빨갛게 된다고 해서 다른 형들이 형을 코삐리라고 놀렸던 기억도 살아났습니다. 이제 아버님이나 당숙의 세대가 아닌 형제들과 친구들의 부음을 들어야하는 시간이 되어버렸습니다. 종교에서 알려주는 죽음과 현실로 다가오는 죽음은 분명 같은 죽음일 터인데 그것을 느끼는 간격이 떨어져있는 감정상의 차이가 있습니다. 아마 죽음을 진리의 체계 속에서 바라보는 방식과 느낌의 실제로 받아들이는 방식의 차이 혹은 정서적인 반응의 속도 때문일 거라고 생각합니다. 어느 쪽이든 상관이 없습니다만 기대감보다는 무력감이, 희망보다는 상실감이 우선적으로 먼저 더 크게 가슴을 차지하고 있는 듯합니다. 그리고 만약 죽음이 없다면 살아있다는 것을 증명하기가 얼마나 힘 들까 하는 생각이 뜬금없이 생겨났습니다. 과연 가능하기는 할까요, 그렇습니다.