바람에 스친 난꽃향처럼
송원근
차의 감상 포인트는 맛, 향 그리고 색이지만 차의 개성은 향에 있다. 차인들은 연기가 배인 훈연향, 꿀향, 나무껍질 향, 과일 향, 그리고 꽃향등 이루 셀 수 없는 향을 느끼며 즐긴다. 차잎을 우리기 전에 마른 차엽의 향을, 마실 때에는 찻잔을 입술에 댈 때 모락모락 올라오는 향을, 마신 직후에는 입안에서 코로 올라오는 향을, 다 마시고 난 후에는 우린 차엽 그러니까, 엽저의 향을, 마지막으로 아쉬움을 달래며 잔이나 공도배의 잔향을 음미한다. 나는 꽃향을 좋아하고 그중에서도 난향을 좋아한다. 스리랑카 홍차는 난꽃 향이 강렬하고, 중국 봉황단총은 은은하다. 보이차의 난꽃 향은 숨어 있어 마실 때 신경을 집중해야 한다.
남도 여수에서 근무할 때 선암사 인근 찻집을 드나들면서 차를 마시기 시작했고, 차 이론도 귀동냥하듯 배웠다. 찻집 주인은 고향이 예산인 40대 여인이었다. 내가 충청도 사람인 것을 알고는 살갑게 대해주어 순천에 나올 경우 그녀의 찻집에 들리곤 하였다. 그분은 차의 향기만큼 사람에게도 향기가 있으며 그 향은 표정에서, 특히 눈빛에서 풍긴다고 하였다. 그러면서 덧붙인 말이 의미심장했다. “여기 주변에 절이 많챦아요, 스님이 오면 나를 바라보는 표정과 눈빛 속에서 수양정도를 가늠하게 되죠.” 그리고 차를 내는 사람도 차를 마시는 사람도 두 번 다시 오지 않는 자리, 즉 일기일회의 마음으로 최선을 다해야 한다는 말도 거기서 들었다.
늦가을이나 겨울, 따뜻한 차가 몸 안에 들어가면 차향은 젊음의 날로 발걸음을 되돌린다. 프로스트는 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 홍차에 살짝 적신 달콤한 마들렌의 향으로인해 어린 시절의 추억, 그러니까 잃어버린 시간을 되살린다. 나 역시 뜨거운 찻잔을 들고 지그시 눈을 감으면 마치 향기로운 바람이 우려낸 듯한 난꽃향 풍기는 여자 아나운서 한 분을 소록소록 떠올리게 된다.
85년, 신입사원을 대상으로 한 달여의 공통종합연수를 끝내고 각 직종별로 뿔뿔이 흩어져 부서별 직무연수를 받던 2월 말, 일기를 보니 23일 토요일이다. 85년 그해는 그녀로 인하여 일기를 열심히 썼으니 빛 바랜 일기장을 뒤적거려 그날을 되살려 본다. 졸업식 즈음하여 봄으로 가던 날씨가 갑자기 추워지듯이 그해도 그러했다. 어느 입사동기생의 졸업을 축하하러 갔다가 만나지 못하고 회사에 돌아와 자괴감에 빠진 채 앉아있었다. 얼마 전까지 강당에서 같이 공부했던 기자나 PD, 아나운서는 TV 화면 속에서 꿈을 실현하고 있었으나 나는 총무부에서 허드레 일을 해야 했기 때문이었다. 당시 행정직은 기자나 PD, 아나운서를 하다가 적응하지 못한 사람이 밀려나와 하는 일이었다. 총무국장이 올림픽을 앞두고 행정도 전문직으로 육성해야 한다고 하여 별도 공모를 했고 덕분에 미국 대학원에서 행정학을 전공한 내가 입사하게 되었다.( 84년 말경엔 유학생이 드물었다. 지금이야 시냇가의 돌처럼 흔하지만) 총무국장은 행정직의 자부심을 높였다 하여 나를 그의 직속인 총무부에 배정했다. 총무는 말 그대로 온갖 잡일을 다 해야 했는데 그래서 토요일 오후인데도 수습사원으로서 대기해야 했다. 현관 경비실에서 전화가 왔다. 새로 선임된 임원에게 축하 란분이 왔는데 비서가 퇴근한 만큼 대신 받아 달라는 것이었다. 와이셔스 차림으로 급하게 내려갔다가 점심을 끝내고 들어오는 L 아나운서 일행을 만났다. 엘리베이터를 기다리는데 그녀 일행이 2월의 꽃샘추위에 쫓겨 로비를 총총히 달려 온 것이다. 유학씩이나 갔다 와서 화분이나 들고 돌아다니는, 그런 초라한 모습을 그녀에게 보여야하는 어쩔 수 없는 상황이었다. 그녀와 같은 엘리베이터를 탔는데 다행히 그녀의 뒤를 바라보게 되었다. 그럼에도 난으로 얼굴을 가리고 싶었다. 그들은 추위에 발을 동동 구르며 내리기를 서둘렀으나 그녀만은 아나운서실이 있는 6층에 내리지 않았다. 일행은 꼼짝도 않는 그녀를 문이 닫힐 때까지 뒤돌아보며 의아해했는데 그들의 표정이 지금도 생생하다. 화장내 짙은 아나운서들이 떠나자 난향은 더욱 짙어졌다. 그녀가 모퉁이에 서있던 나를 향해 뒤돌아서면서 마주하게 되었다. 나는 얼굴까지 올라온 꽃대의 난향에 아득해지면서 난분을 가슴으로 바짝 껴안았다. 그녀는 “선물 잘 받았어요"라고, 속삭이는 듯 작은 목소리로 말했다고 일기는 쓰고 있다.
(그녀가 모 명문사립대학 졸업식에서 졸업생을 대표하여 이사장 상을 받는다는 신문기사를 보고 모차르트 cd세트를 입사동기회 수첩에 적힌 주소로 축하 선물로 보낸 적이 있었다.) 나의 간단한 대답 ” 아, 네.“ 내가 아무 말도 더 아니하자 그녀 역시 얼굴이 붉어지면서 고개를 숙였다. 나는 난향이 진하다고 느꼈다. 어색한 침묵 또 침묵. 6층에서 8층까지, 그 2층을 올라가는 시간이 몇 년이나 되는 듯싶었다. 온통 난향만이 엘리베이터 안을 채운 듯 했다. 마침내 엘리베이터가 서고 ( 총무부 사무실은 8층이었다.) 문이 열리면서 난향이 바람에 요동쳤다. 목례를 하고 나가는 나에게 그녀가 다시 속삭이듯 말했다. ” 추워 보여요. 춥지 않도록 따뜻하게 옷 입고 다니세요.“ 나의 대답, ”네.“ 그녀의 차분한 목소리에는 애정이 깃들어 있었다’, 일기는 그렇게 씌여 있다..
84년 12월 말 사원증을 받고 새해 들어 곧바로 신입사원연수에 들어갔는데 첫 일주일간의 이론 교육은 지루하기 이를 데 없었다. 본 계열사 250명 연수생 중 여자 아나운서들은 20명 남짓이었는데 그 중 한 명의 아나운서가 눈에 띄었다. 그녀는 키도, 눈도 컸고 얼굴 윤곽도 뚜렷해 닥터 지바고의 라라를 연상시켰다. 영화의 라라는 표정이 좀 어두운데 반하여 그녀는 늘 미소를 띠고 밝은 것이 다를 뿐이었다. 다른 아나운서들은 단지 아름다웠을 뿐이지만 그녀는 의젓함과 단정함, 그리고 지성미까지 겸하고 있었다. 그래서 그런 말이 나왔는지 몰라도 아버지 쪽으로 유명한 학자 집안이며 어머니는 모 항공회사 스튜어디스 교육담당 이사라는 것이었다. 군계일학! 그 말은 그녀를 위해 만든 사자성어였다. 졸릴 때마다 그녀의 뒷모습을 (아나운서들은 맨 앞자리에 앉았다.) 훔쳐보면서 졸음을 쫓곤 했었다.
내가 축하 선물을 보낸 것은 공동종합연수가 끝나고 양평 합숙연수에서 보여준 그녀의 호의에 보답하기 위해서였다. 본사 130명, 계열사 120명 총 250명이었는데 이는 86아시안 게임, 88올림픽을 앞두고 대규모로 선발한 결과였다. 이렇게 많은 사람이 함께 합숙연수를 받았기에 직종이 같거나 팀원이 아닌 이상 관심을 쏟을 수 있는 상황이 아니었다. 양평 합숙연수의 하이라이트는 30km행군이었다. 당시 기업연수는 군대훈련을 모방하고 있었다. 힘들게 훈련하면 직장생활에서 시련을 잘 견디며 목표를 달성할 것이며, 연수기간의 고생을 평생 추억으로 반추하며 쉽게 퇴직하지 않으리라는 그런 의도였다.
그날은 추웠다. 더욱이 양평은 우리나라에서 제일 추운 곳이다. 1월 중순이었다. 길은 눈으로 덮여 미끄러웠다. 점심을 먹기위해 양평 어느 국민학교 교실로 들어갔다. 3개의 분조 30여 명씩 한 교실에 들어가지 않았나 싶다. 나에게 행군의 의미는 없었다. 쓸데없는 고생이었다. 올 년 말이나 내년 초, 대학원 박사과정에 입학하면 그만 둘 텐데…. 마음 둘 데 없어 주위를 둘러보다가 시골학교 교실 분위기에 빠져들었다. 교실 뒤편으로 가서 게시판을 훑어보았다. 어린 학생의 창작 동시가 일기장에 적혀 있는 것으로 보아 외우기까지 한 모양이다. 교실 가운데에 녹슨 난로와 조개탄이 있었지만 불은 지피지 않았다. 책상과 걸상은 교실 뒤 한쪽으로 몰아 치워져 있었다.
우리는 줄을 서서 도시락과 하얀 스티러폼 깔개를 받아 들고는 온기도 없는 난로를 중심으로 빙 둘러 앉았다. 밥은 식어서 미지근했고 국물은 따뜻했다. 밥과 반찬, 국을 챙긴 후 옆을 보니 L 아나운서였다. 같은 조도 아닌데 뜻밖이었다. 반가웠지만 두근거림은 없었다. 내가 먼저 말을 걸었다. 그녀가 따뜻한 눈길로 미소를 지으며 나를 바라보았기 때문이었다. “L 아나운서는 서울 출신인 만큼 이런 교실이 낯설죠? 나는 시골 출신이라 이 교실이 아주 정겹게 느껴져요.” 그녀의 미소에 힘입어 말을 이었다. “시골 아이들은 가난하지만 도시 애들보다 훨씬 솔직하고 밝아요. 시골 아이들을 만나보면 L 아나운서는 그 애들을 사랑하지 않으면 못 배길 거예요.” 나아가 우리나라는 도시와 시골의 부의 불평등이 심하다, 등을 언급했는데 그녀는 호기심을 보였다. 농촌의 가난을 언급할 때에는 슬픈 표정을 지었기에 따뜻하고 여린 성품의 소유자라고 생각했다. ‘엄친아’ 모범생이 틀림없었다. 내가 말을 마치자 그녀는 특유의 미소를 띠며 큰 눈망울로 나를 보았다.
그녀는 맑고 밝았는데 반하여 나는 우울하고 어두웠다. 환한 빛이 그녀를 보는 내 눈까지 부시게 했다. 일기장에는 그녀의 대답이 자세히 쓰여 있지 않다. 다만 그녀가 일어서기 전에 내 청색 바지를 가리키며 “스키복이에요?” 라고 물었고 “네”라고 답하자 놀라움으로 내 얼굴을 쳐다보았다고 적혀 있다. 내가 유학한 뉴욕 주 시라큐스는 겨울에 눈이 많은 곳이라 스키는 일상의 스포츠였다. 촌뜨기이고 시골 출신이라고 소개했는데 스키를 타다니 의아했던 것 같다. 아니면 소문으로 나돌던 미국 대학원 석사 출신 행정직이 ‘나’라는 것을 알았기 때문인지도 모르겠다.
그날 이후 그녀는 나에게 다가와 이런저런 관심과 호의를 보여주었다. 정말 뜻밖이었다. 5일간의 합숙연수 마지막 날, 1월 17일 일기는 이렇게 적고 있다
“어제 아폴로 축구가 진행되는 동안 그녀는 혼자 떨어져 구경하는 나에게 굳이 다가와, ‘어제 행군하면서 혹 감기 걸리지 않았냐’고 물었지. 나는 우연히 만나 그냥 지나는 인사말이겠거니, 그녀가 그 많은 사람 중에서 나에게 관심을 보일 하등의 이유가 없음으로. 헌데 양평 합숙연수 마지막 날 밤, 스탠딩 파티로 진행된 유흥 시간에 내 테이블로 와서는 ” 술 많이 들지 마세요, 라고 걱정해줬는데 그 말에 놀라지 않을 수 없었다. 내가 눈을 크게 하여 그녀를 빤히 쳐다보자, “이 술은 왜 이렇죠?” 하면서 갑자기 테이블의 술잔을 가리키며 화제를 바꾸려했는데 당황한 증거로 충분했다. 나 역시 어색한 분위기를 바꾸기 위하여 밑도 끝도 없이 ‘노래를 부르시죠” 하자 ( 그때 취기 오른 연수생들이 하나 둘, 연단에 올라가 밴드에 맞춰 노래를 부르고 있었다.) “같이요?” 하면서 그녀가 미소를 띤 채 되물었는데, ’그래요‘ 했다면 그녀는 나와 같이 연단으로 나가 함께 노래를 부를 수 있다는 의미였을까? 내가 오히려 깜짝 놀라 ”아니요. 라고 정색을 하며 부정했을까? 바보같이. 그때 누군가 깜깜한 창밖을 내다보며, 눈이 온다, 라고 외쳐서 여러 사람들과 함께 밖으로 나갔고, 팀원 중 한 친구가 “여기 L 아나운서를 좋아하는 사람이 한 사람 있어요,’( 우리 팀에는 여자가 없어 여자 아나운서를 명예 팀원으로 하자며 인기투표를 했는데 내가 L 아나운서를 적극 밀었던 것이다.) ’나도 알아요‘ 라던 그녀의 말, 나는 "모든 사람들이 다 L 아나운서를 좋아해요.“ 라고 들킨 부끄러움에 대꾸했었다. 아, 그녀가 내가 좋아하는 것을 알고 있었구나. 그 많은 사람 중에서, 어떻게 알았을까?"
엘리베이터 일 이후 그녀에게 편지를 쓰기도 했고, 편지를 받은 그녀가 회사 식당에서 혼자 밥 먹는 나에게 와서 같이 식사하기도 했지만 그녀가 관심을 보이면 더욱 움츠러들었다. 회사를 그만 두고 대학원 공부에 전념 하고픈 마음 뿐이었다. 그녀의 관심이 그녀 특유의 매너인가 아니면 애정인가 고민하던 시간도 뜸해 지던 어느 날, 입사하고 2년이 지났을까, 그녀가 모 유명 회사의 회장 아들과 결혼하면서 회사를 그만둔다는 신문기사를 읽었다.
그때 나는 인력개발부에 있었다. 입사 1년이 지나 애초 뜻한 바대로 박사과정에 들어갔고 총무국장의 배려로 총무부에서 옮기게 된 것이다. 회사를 그만 둘 생각이었는데 국장은 “우리 회사도 인력개발을 해서 박사 한명은 가져야하지 않겠느냐”는 명분을 내세워 공부할 수 있도록 해준 것이다.
그녀는 신입사원 연수를 맡았던 인력개발부장에게 퇴직인사를 하고나서 (그렇게 인사를 하고 떠나는 사람은 그녀 외에는 없었다.) 맨 끝 말단의 자리인 내 앞으로 또박또박 걸어왔다.
“유학을 곧 가요. 유학을 갔다 왔으니 도움말을 주시겠어요? 아나운서실에서 기다릴께요.” 그래서 5월의 오후 3시, 햇빛이 눈부신 그러나 한적한 아나운서실 회의 테이블에 마주 앉아 30 여분 대화를 나눴다. 독일로 유학 간다고 하여, 독일어는 충분히 했느냐, 독일 문화는 어느 정도 아느냐 그런 뻔한 질문과 답변을 주고받았다. 그 말들을 나누기 위해 나를 부른 것은 아닌 것은 분명한데 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그렇게 나는 끝까지 물색이 없었다. 지금 생각하니 그녀는 꿈 많았던 합숙연수 때의 일들을 나누고 싶어 하지 않았을까? 나 또한 내가 좋아하는 것을 어떻게 알았느냐 ( 지금 같으면 선암사 찻집 주인 말마따나 그녀를 바라보는 내 눈빛, 그러니까 내 표정이 발산하는 향을 맡고 알아낸 것이냐고 ) 묻고 싶었고 엘리베이터에서의 배려에 대한 고마움을 뒤늦게 나마 전하고 싶었는데 그러하지 못했다. 아무튼 차를 마시는 의례로 말하면 찻잔의 잔향을 맡는 끝내기 절차로서 작별 인사를 건넨 후 일어섰다. 내내 건강하시라고. 그녀는 특유의 잔잔한 미소로 답했다. 그리고는 오히려 그녀의 배웅을 받으며 아나운서실을 나왔다.
선암사 찻집 주인에게 이런 질문을 했었다.
“차에서 왜 그런 독특한 향이 나는 걸까요? 차에서 난향이 나는 것이 신기하지 않아요?” 찻집 주인은 " 차밭에 난이 함께 심어져 꽃향이 자연스레 차잎에 밴다고 하지만 터무니없는 말이고요 그 지역 차나무의 특성 때문이겠지요.“ 그리고는 이렇게 충고하였다.
“차향은 바람에 스치듯이 풍기는 향을 순간으로 잡아내고 나서는 음미하는 거예요. 오래 그리고 여러 차례 맡는다고 향을 제대로 느끼는 것은 아니거든요. 바람에 살짝 스친 향이야말로 본연의 향일수도 있어요. 그리고 이 향은 어떻게 만들어졌을까, 그런 생각도 잡념이에요. 좋은 향이다 싶으면 그냥 맡고 즐기면 되는 거예요."
날이 추워지면 뜨거운 홍차 한 모금을 입에 넣고 눈을 감는다. 그러면 난분을 품에 안고 차가운 엘리베이터 한쪽 귀퉁이에 서서 그녀와 마주한다. 난향이 바람에 살짝 스쳐 지나가고 , 아, 그때 차향을 맡듯이 담담히 대할 수 있었더라면 얼마나 좋았을까, 신경 써 주셔서 고맙습니다, 고 선선히 웃으면서 감사의 뜻을 표할 수도 있었을텐데 ... .
그러나 그것은 30년이 훨씬 넘는, 차를 알기 전의 옛일이다. (끝)