|
골목길/ 최형심
누군가 골목을 깎고 있다
껍질처럼 벗겨지는, 물 젖은 좌판 여인들
일수를 찍으러 대머리가 지나가고
길가에 쪼그린 고추 배추 시금치 헐값에 베어져나간다
야반도주한 계주 때문에
부글부글 속이 끓어
소금을 치며 버틴다는 새우젓장수
등이 시린 고등어 장수
와르르, 고등어 상자에 얼음을 쏟아 붓는다
몇 년째 변비를 앓고 있는 순대장수
도마에 썩썩 순대를 써는 동안
과부의 전대를 입질한 제비 한 마리
휘파람 불며 지나간다
떨이수박 한 통을 내놓은 광주댁
쩍, 배 가른 수박을
한쪽씩 베어 문 아낙들
푸념처럼 퉤퉤 수박씨를 뱉는다
막다른 골목
껍질 벗겨진 해가 떠있다
설리(雪里)의 새벽 / 최형심
밤과 밤 사이 어느덧 오월
내 어린 새벽의 문을 열면
나팔꽃 모종의 풋잠이 푸르렀다
들판에는 실 잣는 늙은이들
어두운 귀로 바람의 물레질을 따라 멀어져가고
산자락에 쓸려가는 밤이 오간 자리
눈 내리는 마을 설리에서
사과나무의 부음을 들었다
바람에 별이 떨어졌다
겨울의 나들목을 돌아 소금지게 가득
봄소식을 지고 왔던 사과꽃들
새벽에 기대 두 손을 모으고
한 모금의 하늘이 고일 때까지 기다렸다
한 땀의 햇살이 하늘과 땅을 이어붙일 때
녹두밭에 앉았던 하늘이 내게 왔다
햇살의 끝이 바람에 휘고
꽃솔기에 한 고랑의 바람이 드는 사이
설리에서 눈을 뜨는 천개의 새벽
어느새 나무는 자라서 하늘이 되었다
지독한 문장 하나를 앓았다
사랑의 가시거리에서 꽃으로 불리고자 하는 것들
빈자리로 자기를 내어주고
날은 차츰 내부에서부터 밝아왔다
《문학. 선》2010년 가을호
불의 강'/ 최형심
달이 몸을 던졌다
파문이 번진다
둑으로 어둠이 몰려오고
절벅절벅 허공을 건너오는 밤에 젖은 발목
둑에 선 어미의 발등으로 달빛이 떨어진다
밤의 저편, 울음의 지문이 가라앉자
물의 아가미가 파문을 물고 사라진다
가라앉은 울음이 벌겋게 부어오르고
강이 몸을 뒤척인다
지난여름 아이가 사라진 뒤
검은 뒤통수를 찾으러 걸어 들어가는 맨발이 있다
어미의 허벅지를 뜯어먹으며 강물은 살이 오른다
불길 속으로, 여자가 사라지고
달밤이 서서히 부풀어 오른다
* 불의 강 : 그리스신화에서 사람이 죽은 뒤 저승으로 가기 위해 건너야 하는 5개의 강 가운데
세 번째 강인 플레게톤 (Phlegethon).
기러기 아빠는 날고 싶다 / 최형심
1.
그의 등에는 태양이 눌러 붙었던 자국이 있다.
가족이 다른 행성으로 떠난 뒤 등이 녹아 내리기 시작했다.
이카루스의 날개가 있던 자리다.
2.
그는 귀에 붙은 비행기 소리를 떼어내고 싶다.
뉴욕은 짐칸에 구겨넣어 주세요.
붉은 노을을 쟁반에 받쳐들고 승무원이 말했다.
3.
그는 어둠을 끌어다 시린 목을 덮었다.
뉴욕은 늘 겨울이야
짧은 민소매가 몸을 꼭 껴안으며 말했다.
4.
그가 주섬주섬 출근 준비를 서두른다.
첫차는 다섯시였어요.
자명종이 짜증을 낸다.
5.
영등포역, 그는 자판기에서 뉴욕을 하나 구입했다.
비행기 날개가 박힌 종이컵이 착륙했다.
빨간 불이 꺼진다.
악어 떼 출몰지역/최형심
오늘 아침 폐기처분한 놈들이 꿈틀! 갓 부화한 애꾸눈 악어새끼들이 바글바글 책상으로 기어오르기 시작한다.
책상 위에는 늪이 있다. 깊은 밤 노트북에서 수없이 악어가 태어난다. 언젠가 동료 악어에게 손을 물린 당신, 어떻게 더 단단한 이빨을 가진 악어를 만들까? 늪에 빠져 자주 길을 잃는다. 지난여름 서점에 내놓은 악어들은 분양되기 전에 다 죽었다. K는 악어 한 마리를 근사하게 키워 대박을 터뜨렸다. 몇 년째 악어 한 마리만 뜯어먹고 살고 있다. 당신은 무정란인 알을 골라 쓰레기통에 버린다.
가끔 악어새가 출몰, 여보, 커피 한 잔 하고 하세요. 악어새는 인스턴트 아마존을 당신과 당신의 악어새끼에게 공급한다.
막 부화한 악어들. 꼬리도 없고 눈도 없는 것들 바글바글 어지러운 쓰레기통을 빠져나온다. 버려진 잡념들이 삼년 째 아마존을 탐험중인 당신의 발등과 목을 타고 올라온다. 불량 악어가 당신 목을 물어뜯는다. 새벽 세시가 모딜리아니 풍으로 포식자의 목구멍을 지난다. 노트북에서 쏟아져 나온 악어 떼가 아작 아작, 당신을 갉아먹는다. 수북한 재떨이에서 긴급구조요청 연기가 피어오른다.
인어요라룰 좋아하세요?/ 최형심
어서 오세요. 블라인드 레스토랑*을 찾아주셔서 감사합니다. 원하시는 건 다 준비되어 있습니다. 러시아 카스피해산 철갑인어가 최상품입니다. 가격이 부담되신다면 중국산으로 준비해드립니다. 국산은 초고추장처럼 새콤달콤 화끈하고, 일제는 보다 부드럽고 순하지요. 네? 영계요? 아, 치어 말씀이시군요. 18년차 이하의 치어 판매는 불법이라 매장에서는 판매하지 않습니다. 원하신다면 포장해서 모텔로 배달해드립니다. 치어는 비린내가 많이 나죠. 적당히 숙성된 25~30년차를 권해드립니다.
인어를 맛있게 드시려면 쭉 뻗은 두 팔은 앞니를 이용하세요. 톡톡 끊어 먹을 수 있어요. 두 개의 가슴은 빨대를 꽂고 쪽 빨아올리세요. 몽글몽글 멍울들이 젤리처럼 목을 넘을 거예요. 엉덩이나 뱃살은 지방이 좀 많아서 느끼할 수 있어요. 그래도 살살 녹는 맛은 일품이지요. 아, 조심하실 것은 요리를 삼키는 동안 어둠속에서라도 인어의 눈을 마주치지 않는 겁니다. 그 슬픈 눈을 보면 입맛이 싹 가실 수 있어요. 인어의 눈알은 디저트로 먹어야 제 맛이죠. 입안에서 굴리다가 어금니로 두둑 터뜨리면 미더덕처럼 짠물을 쭉 빼지요. 자, 이제 마지막으로 인어의 꼬리를 드시는 법입니다. 살아있는 채로 회를 뜨니까 간혹 고통에 파닥거리는 지느러미를 느낄 수 있을 거예요. 그때 입안에 침이 확 고이지요. 싱싱한 살 한 점을 피와 눈물로 숙성시켜 만든 소스에 찍어 비명을 살짝 얹어 씹으면… 아, 이제 벌어진 입을 다무세요.
포장을 원하시면 미리 말씀하세요. 성대를 제거해야 하거든요. 목소리를 잃은 인어들은 대신 미끈한 다리를 얻지요. 요즘은 저렴한 보급형 인어가 베트남에서 많이 들어와 준비되어 있습니다. 싸 가신 것은 익히지 말고 날로 드세요. 손님. 그럼, 맛있게 드세요.
*시각이 배제된 상태에서 후각과 미각 때로는 촉각에 의존해 순수한 음식의 맛과 재료를 음미 할 수 있도록 하기 위하여 조명을 사용하지 않고 영업하는 식당.
2008년 <다시올문학 여름호>
기러기는 날개가 없다 /최형심
6:30 PM
그의 등에는 태양이 눌러 붙었던 자국이 있다
가족이 다른 행성으로 떠난 뒤 등이 녹아내리고
이카루스의 날개가 있던 자리, 태양은 날개 없이도 난다
9:45 PM
날개를 빌어 하늘을 날던 때
뉴욕은 짐칸에 구겨 넣어주세요
붉은 노을을 쟁반에 받쳐 들고 승무원이 말했다
11:55 PM
그가 어둠을 끌어다 시린 목을 덮자
뉴욕은 늘 겨울이야
짧은 민소매가 몸을 꼭 껴안으며 말했다
7:50 AM
그가 주섬주섬 출근준비를 서두른다
첫차는 5시였어요, 자명종이 짜증을 낸다
손톱 밑에 까만 어둠이 끼어있다
9:10 AM
영등포역, 그는 자판기에서 뉴욕을 하나 구입
비행기 날개가 박힌 종이컵이 착륙하고
그가 수화기를 들자, 시계바늘이 바람에 흔들린다
아이들의 웃음소리를 외환창구에 밀어 넣는 기러기 울음
마이너스 통장이 날개를 접는다
그림자 짜는 여자 / 최형심
새벽 5시, 자명종이 벌떡 일어납니다. 태엽에 감아둔 새벽을 풀고 아침을 준비합니다.
쌀을 씻으며 동글동글 첫 코를 뀁니다. 밤새 절여 놓은 도안을 꺼내 오늘 짜야할 남편과 아들의 그림자를 살핍니다.
그림자를 짜면서 나는 점점 많아졌습니다. 부장사모님, 현우엄마, 둘째며느리. 많은 이름이 나를 그림자 속으로 끌고 들어갑니다. 나는 그늘이 된 지 오래입니다. 초록 식탁을 뜨고 파란 지붕을 다 뜨기도 전에 실이 엉켰습니다. 아침 식탁을 풀고 나면 이제 본격적으로 뜨개질을 시작할 시간. 점점 짜야할 그림자가 길어져 갑니다.
대치동 학원에 다다르자 긴 줄을 한참 떠야 합니다. 그림자 뜨기에 열중한 엄마들이 각종 도안을 교환합니다. 강사의 말에 빨간 실을 꿰어 넣다가 손끝이 저려옵니다. 깜빡 졸던 바늘이 아차, 코를 놓쳤습니다. 그림자가 약간 삐뚜름합니다. 얼른 실을 끊고 매듭을 짓습니다.
밤이 되면 종일 뜬 그림자는 슬슬 풀리기 시작합니다. 한쪽 발만 뜨다만 내 그림자를 끌고 절뚝거리며 돌아온 집. 내일은 기필코 두 다리를 다 떠보리라 결심합니다. 실 끄트머리가 손목을 감기 시작합니다.
시 복용 설명서 / 최형심
[성상] 백색 혹은 미황색의 직사각형 용기에 든 검정색 문자 농축액.
[효능 · 효과]
1. 가슴이 메마른 증상에 특효.
2. 별이나 달을 마음대로 부릴 수 있음 (사용료 전혀 없음).
[용법 · 용량]
1. 하루에 두 편 이상의 시를 흔들어 마실 것. 가능하면 시전문가가 만든 품질 좋은 시를 많이 마실 것.
2. 직접 제조할 경우, 함량미달에 유의할 것. 함량이 부족해 품질 좋은 농축액을 슬쩍 섞어 넣을 경우 그 비율이 10%를 넘지 않도록 할 것. 표절시비가 붙을 수 있으니 용량엄수.
3. 연령, 증상에 따라 적절히 증감할 것.
[사용상의 주의사항]
*부작용
시를 처음 복용하는 경우, 용량을 조절할 것. 심성이 여린 자에게 투여하는 경우 특정 형태의 부작용이 나타날 수 있음.
1. 시 중독. 시만 보면 눈이 뒤집히는 증상. 하루라도 시를 마시지 못하면 금단증상이 나타날 경우 유능한 평론가와 상담할 것.
2. 시를 장기간 과량 복용할 경우 경기, 호흡곤란, 특히 심각한 불면증에 시달릴 수 있음.
3. 과다하게 음주, 흡연의 욕구가 증가할 수 있음.
4. 기타 와글와글 생각들이 들끓을 때, 혹은 시가 안 될 때 히스테리 증상이 나타날 수 있음.
※ 요주의 : 좌절은 절대 금함.
<현대시> 2008년 11월호
발푸르기스의 밤/ 최형심
축제의 밤이 문설주를 돌아나갔다. 모잠비크 흑인주술사는 카라코룸에서 막 실종되었다. 누군가 늑골 하나를 뽑아 향로에 꽂는 순간,
오늘밤 크베들린부르크에는 기차가 서지 않는다. 책 두 권을 드라이클리닝 맡기셨지요? 칸트와 헤겔에서 관념을 쏙 뺐어요. 유리너머에서 이빨이 막 돋은 물고기가 웃는다. 남자는 위험한 휘발성 용매예요. 말없이 책을 받아들고 소녀는 걸음을 재촉한다. 사거리를 지나기도 전 가슴이 봉긋 솟았다. 거울 앞으로 다가간 소녀의 입술은 인질로 잡혔다. 단추 두 개를 몸값으로 떼어주고 성숙한 여인으로 풀려난,
여자는 토론을 저녁상에 올리고 싶어했다. 밥상 위 특설무대를 꿈꾸는 그녀. 후식으로 푸딩대신 달을 준비했어요. 체온을 벗고 비늘을 입은 등을 보인다. 남자의 돌발적인 식욕을 여자는 도발적으로 간을 한다.
창밖으로 별들이 각기 다른 체위로 달아오르는 밤, 식물의 추억을 상상해본 적 있나요? 여자는 제자리에서 자꾸자꾸 늙어간다. 흰머리를 한 움큼 뽑아 빗자루를 만든 그녀, 침대를 쓸어버린다. 여자의 손에 식탁이 사라진다. 집이 쓸려나간다. 거리의 야채가게들, 슈퍼마켓이 사라진다. 별빛을 머리에 꽂고, 빗자루를 탄 소녀가 가볍게 날아오른다.
* 발푸르기스의 밤 : 괴테의 파우스트에 나오는 마녀들의 축제
《시작》2009년 봄호
천 개의 고원/ 최형심
새벽이 정강이에 차오른다. 바람의 몸에는 하얀 냄새가 났다. 백합을 품은 들판을 언제 지나왔나? 먼 불빛이 창문을 열어 나의 가난을 초대하던 밤,
밤새 걸어온 새벽에게 발자국 하나를 떼어주고 왔다. 이마를 파랗게 물들인 행렬이 나를 지나쳐 갈 때, 열대에 다다른 순례자의 무리는 숲으로 사라졌다. 이제, 눈을 감지 않아도 슬플 수 있겠다.
별이 빠져나간 들판을 나와 콧등에 겨울을 얹을 때, 비로소 나는 천 개의 고원에 이르리라. 내 몸이 집인 마음, 몸은 저만치 나앉고 마음은 홀로 시(詩)가 되려하네. 입술을 쪼개 한 줌의 말을 빚으며 날이 차차 밝아온다면, 내게 이르러 새벽이 되는 어둠을 기억해야하리.
가느다란 실바람만 들고 메아리도 야윈 채 돌아나간 골짜기에서.
*천 개의 고원 : 질 들뢰즈의 저서. 칸트 이후의 시도들에 기반하여 정신분석과 고별하면서 다양체가 의식과 무의식, 자연과 역사, 영혼과 육체의 분리를 어떻게 뛰어 넘을 수 있는지 구체적으로 서술하였다.
--다시올문학 2009년 겨울호
플루트 /최형심
정오를 털고 새들이 날아오른다. 비 그친 오후가 나의 등을 부욱 찢으면, 그는 능숙하게 머리와 발목을 몸통에 끼운다.
발목까지 숨이 차오르면, 음표를 빼곡하게 받아 적은 발자국들이 팔랑팔랑 넘어간다. 이제, 나는 익숙한 그 남자를 연주하기 시작한다. 앙상한 갈비뼈를 더듬는 손가락을 따라, 나는 재빨리 늙고 텅 빈 몸을 한 바퀴 돌아 나온다. 손가락이 숨구멍을 더듬어 몸속에 숨은 음악을 꺼낼 때, 익숙한 멜로디로 발목이 시려온다. 푸른 도나우강이 넘칠 듯 사내의 몸속을 흘러, 넘실넘실 골목을 돌아나간다.
노래의 물결을 따라 나는 바다로 가고 싶다. 철컥철컥 텅 빈 관이 음악을 만들듯 빈 기차로 달리고 싶다. 발자국에 대한 기억 없이, 흘러서 파도 끄트머리에 닿으면 첨벙, 발 대신 목을 뽑아 담그고 뜨거운 기적소리를 식히리라. 빈껍데기 속에서 종일토록 목을 뽑는 노래가 파도에 닿을 때, 이윽고 늙은 사내의 바다가 사방에 흘러넘치도록.
입을 떼자 메마른 식도까지 딸려 나온다. 사내가 숨 가쁘게 기침을 토한다. 목에 걸렸던 사분음표 몇 개가 나뭇가지 사이로 사라지고, 잎사귀 속으로 박수소리가 빨려 들어간다. 주섬주섬 동전이 든 모자를 챙기기 시작하는 야윈 손. 토막토막, 나는 가방 속으로
어가 눕는다. 나는 그를 챙겨 떠난다.
토탈 이클립스 /최형심
한 소년이 흑백으로 서있다
계단은 달의 목을 매달고 아득한 바닥을 내려다보았다. 한걸음 내디디자 나선형 계단 귀퉁이가 허물어졌다. 물고기를 찾으러 고비사막으로 떠나던 날, 유리창은 끝내 눈물에 젖지 않아 그는 곧 깊은 잠에 들었다. 어제의 기억을 더듬던 노을은 지고 그는 등부터 저물었다
야생의 밤을 길들였다. 나의 몸을 빠져나온 달팽이관이 잠시 그의 기억을 다녀갈 동안, 연체동물인 나는 뼈에 대해 생각했다. 다리는 시침과 분침이 되어 스치듯 지나 둥글게 사막을 맴돌았다. 그의 잠이 은빛 통증으로 등에 번졌다
등 푸른 전갈에게서 바다를 만났다. 그는 발목이 녹아내리는 상상으로 깨어났다. 뒤돌아보니 그는 어느새 한 채의 사막. 파도가 되어 그에게 닿고 싶은,
밤, 불면을 우리는 사랑이라 불렀다. 잠은 어떤 빛깔인지 기억할 수 없었다. 바람이 반대방향으로 불자, 우리는 서로를 벽에 걸었다. 그는 나의 여백이 되었다. 첫 봄으로 돌아간 바람은 오래오래 파문을 남겼다
단 몇 장의 겨울로 된 기억, 우리는 서로를 견디는 법을 알지 못했다. 그가 지나간 자리마다 물빛 길이 나 있었다. 서로를 허공의 형상으로 지은,
그림자의 계절이 바람에 쓸려갔다.
디지털바이오그래피/최형심
5분 전의 내가 충전을 끝내는군요. 10분 후의 내가 자명종을 누르며 아침을 켜요. 이제 5분 전의 나는 전원이 들어오는군요. 10분 후의 내가 기지개를 켜고 커튼을 열어요. 밤새 까맣던 세상의 모니터가 켜지네요. 5분 전의 내 머리위로 푸른 바탕화면이 뜹니다. 오늘 바탕화면의 온도가 약간 내려갔습니다. 완연한 가을입니다.
오늘 가장 먼저 클릭해야 할 것은 세상으로 통하는 문이죠. 10분 후의 내가 찾아가야 할 경로 : 영등포구→ 여의도동 → 사이버빌딩 → 4989호 →안쪽 두 번째 자리.
5분 전의 내가 10분 후의 나에게 보낸 메일이 도착했습니다. 10분 후의 내가 건성으로 메일을 읽습니다. 5분 전의 내가 커피를 뽑아들고 10분 후의 내가 주식 동향을 살핍니다. 종일토록 둘 중 어느 누구도 고개 들어 바탕화면을 쳐다보지 않았는데 하늘은 혼자 푸르렀습니다.
10분 후의 내가 5분전의 내가 지난달에 다운로드로 깔아놓은 새 애인 아이콘에 접근합니다. 5분 전의 내가 보낸 메시지에 그녀가 보낸 입맞춤이 10분 후의 내 뺨에 뜹니다. 5분 전의 나, 경고 메시지를 띄웁니다. 자판이 바쁘게 입을 놀립니다. 갑자기 창 하나가 둘 사이에 끼어듭니다. 10분 후의 내가 5분 전의 나를 덮쳐 5분 전의 나는 읽지 못하는 파일이 되었습니다.
10분 후의 나, 전원이 꺼집니다. 바탕화면에 어둠이 깔립니다. 오늘밤은 별도 뜨지 않습니다.
내가 나를 복사하는 꿈속. 5분 전의 내가 10분 후의 나와, 어제의 내가 오늘의 나와 리부팅되고 있습니다.
유리병 속의 가을/ 최형심
빈집은 수은주 하나를 허리춤에 걸고 있다. 강물로 흘러간 아이들을 기억하고 씨방에 차오른 기억이 서둘러 붉어졌다.
바람의 재료가 바뀔 때, 한층 높아진 귀뚜라미 소리에 수은주는 꼬물거렸다.
부엌 한켠 빈 세숫대야에 고여 있는 어둠, 누군가 저 적막을 떠서 두 손을 씻었을 것이다.
한때 누군가 초록을 만졌으므로 그는 이제, 시를 써야 하리. 빈집에 사는 적막은 밤마다 은빛 바퀴살을 탄다. 한 마리
아름다웠던 뱀처럼 기적소리는 사과나무 밑에 묻혔다. 미처 따라가지 못한 풍경을 버리고, 허공이 나비 떼를 몰고 비상한다. 민들레가 낳은 알들로 발효한, 그 속에서 이름보다 외로운 것은 없다. 별의 위쪽으로 부서지는, 밤이 기둥에 둥글게 감겨온다. 수은주가 어둠을 받아 건다.
밤을 빌려 서로에게 기대는 것들에게도 포갤 꿈이 아직 남아있을까? 아이울음이 한 삽의 녹슨 별빛에 얹혀있다. 한 줄의 문장을 놓고 봉숭아 꽃잎이 떠난 뒤, 계절은 유리벽에 들었다. 이제, 이 집에 살고 있는 것은 수은주뿐이다.
-----------------
최형심:
서울대학교 외교학과 졸업.
서울대학교 법과대학 박사 수료.
2008년 <현대시>등단
<젊은 시인들> 동인
|