빛에 관한 추억 두 가지
임병식rbs1144@hanmail.net
1.
빛, 하면 먼저 따뜻하다는 생각이 스친다. 불빛이나 달빛처럼 '밝다'는 느낌이 없는 건 아니지만, 대체로 따뜻한 햇살이 연상되기 때문이다. 어릴 적 돋을양지에 서있노라면 그렇게 아늑하고 따스할 수가 없었다. 날이 선 칼바람이 귓가에 윙윙거려도 양지 녘은 안방의 아랫목처럼 훈기가 돌아 얼음을 지치다 빠진 양발을 말리거나 언 손을 녹이기에 안성맞춤이었다.
나의 기억에 그 곳은 두 가지 풍경으로 어려 온다. 울타리의 모습과 돌담의 모습이 그것이다. 대충 50년대 초의 광경으로, 그 때를 전후해서 울타리가 돌담으로 차츰 바뀌어졌던 것이다. 그래서 내 추억 속에는 두 전경이 따로 있지 않고 혼재한 상태로 남아 있다.
그 때를 회상해 보면 울타리가 있을 적에는 아늑한 반면, 집안 쪽과 소통이 되어 늘 노출이 되는 장소였다. 그에 반하여 담장이 둘러진 후론 차단이 된 반면에, 아늑한 맛은 훨씬 덜 하였다. 그래도 마을에서는 우리 집 앞 담 밑이 제일 돋을 양지여서 겨울철 내내 아이들의 집합 장소가 되었다. 그곳에서는 딱지치기며, 구슬치기, 자치기, 비석치기, 팽이치기가 행하여 졌다. 그러다가 바람이 적당히 부는 날은 움직일 필요도 없이 제자리에서 튀김을 주며 연을 날렸다.
뿐인가. 그 곳은 사람을 기다리는 장소로도 그만이었다. 역으로 통하는 중매고개가 빤히 한눈에 바라보여 사람이 고개를 넘어오면 타관사람이면 모를까 옷차림새나 활개 짓을 보고 금방 누구인지 알아 볼 수가 있어서 그만이었던 것이다. 하나, 나의 기억에 가장 인상깊이 남아있는 건 사진을 찍던 장소로서의 기억이다. 당시 도민증에 붙인 사진은 거지반 이곳에서 찍어졌는데, 울타리의 배경은 내가 출생할 때를 전후해 찍힌 사진이고, 돌담 배경은 그 보다 수년 후 6.25를 전후해서 찍힌 것들이었다. 한결같이 조끼나 무명저고리를 입고 비쳐오는 햇살을 피해 찡그린 모습의 사진들인데 남아 있다면 참으로 볼만 하리라.
그러나 그 사진들이 사라졌듯이 그 돌담 역시 지금은 불럭으로 바뀌어 흔적조차 없어졌다. 다만 당시에 그 곳에 서있을 때, 머리를 타고 내린 햇살이 발등까지 쌓이던 추억만이 흔전하게 남아 있을 뿐이다.
2.
중학교 때 담임선생님이었고 국어를 가르치신 이석봉 선생님은 유별나게 '빛'이라는 어휘를 좋아하신 분이었다. '너희들 불나비가 와사등에 몰려드는 것을 보면 무슨 생각이 드니?'하고 다소 엉뚱한 질문을 던지실 정도였다. 나는 '글 쓰는 데 소질이 보인다'는 말 한마디에 통학하며 도시락심부름을 도맡아 하면서 선생님이 매우 고독한 분이라는 느낌을 받았다. 부군과 별거를 하고 있어 그런 생각도 한 것이지만, 날마다 옷을 갈아입어 아이들로부터 '칠면조 선생님'이라는 애칭을 받은 게 외려 역설적으로 그런 생각이 들었는지도 모른다.
그런 까닭에 나는 내심 '선생님은 어쩌면 오래 사시지 못하고 자살 해버릴지도 모른다'라는 생각을 하며 공연히 걱정까지 하였다. 그런 선생님이 나중에 동아일보 장편소설모집에 '빛이 쌓이는 해구'라는 작품을 써서 당당히 당선이 되셨다. 소설가가 되신 것이다. 제목에는 예의 그 빛이 빠지지 않고 들어가 있었다.
그러구러 지금으로부터 10년 전, 나도 등단을 하고나서 첫번째 낸 작품집 '지난 세월 한 허리를'을 보내드린 일이 있다. 그랬더니 답장을 주시길 '고맙다. 열심히 쓰라' 라고 하셨다. 그 말과 함께 '새벽빛'이라는 단편소설집 동봉해 보내 주셨는데, 그 작품의 표제에도 어김없이 '빛'자가 들어 있었다. 작품에 '새벽빛' '아델라' '탑' '목소리'등등인데, 내용은 주로 중년을 지난 사람의 회한과 신앙에 기댄 고단한 삶의 이야기들이 무겁게 그려진 것이었다. 아마도 선생님 자화상을 그려낸 게 아닌가 싶었다.
그런 선생님은 수년 전에 돌아가셨다. 그러나 나는 부음을 듣지 못하여 찾아가 보지도 못 하였다.그런 까닭에 나는 마음속으로 만 명복을 빌며 해주신 말씀을 따뜻하게 가슴에 담아두고 있을 뿐이다. 나는 이번에 차분히 선생님의 작품집을 찾아 읽으면서 내가 선생님의 문체를 많이 닮은 데 대하여 깜짝 놀랐다. 선생님은 늘 정확한 문장표현을 강조하셨는데, 그 영향을 은연중 받고 있음을 알 수 있었다.
그런 때문인지 나는 '빛'을 생각하면 어김없이 선생님이 떠오르고, 내 어렸을 적 코 흘리며 놀이에 열중하던 고향집 앞 돋을양지가 가슴 따뜻하게 그려진다. (2005)