멀티미디어 시대 새로운 시적 현실과 시쓰기의 유형
-시의 위기 혹은 죽음과 관련하여-
허 금 주 (문학평론가․한양대 강사)
시의 죽음 혹은 위기는 대중문화 시대라는 격변의 현상으로 거론되고 있다. 1990년대가 저무는 세기말에서 뉴 밀레니엄 시대를 향하는 문화의 저변에서 과잉 생산되다시피한 시의 죽음 혹은 위기로써의 은유는 이제 문학인들뿐만 아니라 일반인들까지도 스스럼없이 이야기하고 있는 일종의 유행어가 되어 버렸다.
쟝 보드리야르는 현대 사회를 소비 사회라고 불렀다. 소비 생활을 근간으로 하는 사회에 와서는 사용가치 보다 교환가치가 더 중요하게 된다. 본질적인 사용가치 같은 기의와는 무관하게 기호나 약호의 법칙같은 비본질적인 기표에 의해 좌우되는 시대가 된 것이다. 여기서 진본보다 차별화된 모사물이 더 높은 교환가치를 가지게 된다.
이에 상응하여 진리나 삶의 비젼을 제시하던 과거의 전통적인 문학도 점차 생존력을 잃어가고, 대신 문학이 현대의 소비문화에 의해 새로운 상품으로 등장함으로써 포스트모던 문학의 새로운 출현을 예고한다. 현대의 포스트모던 소비 사회에 와서 문학과 상업주의의 매치는 필연적일 수밖에 없다. 단언하면 현대 사회는 소비와 욕망 충족의 사회이다. 욕망이라는 기표는 항상 충족될 수 없다. 대상을 소유하는 순간 저만큼 물러난다. 끝없이 의미를 지연시키는 것이다. 그러나 살아있는 한 인간은 언제나 욕망을 향해가고 있다. 이러한 욕망을 충족시켜 주고자 나타난 것이 바로 포스트모던한 사회의 광고와 영상 매체이다.
광고와 영상 매체는 대중의 욕구를 충족시키기 위해 강력한 이미지를 조작한다. 근대 문자문화로부터 벗어나 복합적인 시선을 창출하는 새로운 카메라의 기법이나 시점을 자유롭게 활용하는 동영상의 등장으로 영상시대의 눈은 새로운 상상력을 낳게 되었다. 이런 변화들은 문자문화의 선형적 인간을 다시 모자이크적 인간으로 변화시키고, 그것은 오늘의 다원적 문화, 감각․감성 중심의 포스트 모던 사회로의 이행과 관련된다.
하지만 영상시대의 시가 문자문화의 시를 배격하는 것은 아니고, 그 이성적 특질을 포괄한 총체적 양상을 띠는 것으로 나타난다. 이것은 멀티미디어의 총체적 특성과 관련된다. 영상시대에 이르러 변모된 상상력은 필연적으로 문자매체를 존재조건으로 하는 문학의 변화를 유언한다. 그래서 영상 이미지를 시에 끌어들여 결합시키고, 영상시나 멀티미디어시로 시의 외연을 확장하는 시도가 나타난다.
그 시도 중의 하나로 지면상에 모니터의 상상력을 도입하게 되고, 이것은 지면 속에 문자와 영상 이미지를 통합하는 작품들로 나타난다.
그래서 문학이 아니 시가 영상 매체에 그 자리를 내주고 있다면 시는 과연 죽음 혹은 위기에 직면하고 있다고 볼 수 있을 것인가. 하이데커가 밝힌 대로 인간의 본질은 존재의 진리를 사색하는데 있다면 진정 우리는 시의 죽음 혹은 위기를 목도하고 있으며 또 체감하고 있는가, 그렇다면 상업주의 앞에서 시를 쓴다는 것은 무엇을 의미하는가, 시는 어떤 행로를 걸을 것인가가 시의 죽음 혹은 위기라는 무수한 담론보다 선행되어야 하지 않겠는가.
1. 현대시의 새로운 모색과 한계
시인에게 있어 시는 생명이다. 즉 시를 쓴다는 것, 그것은 하나의 행위이기 전에 삶, 그것이다. 시인이라고 해서 모든 시인에게 이런 말이 적용될 수는 없다. 대중성의 획득이란 이름하에 무지와 불성실에서 빚어졌을 시의 죽음 혹은 위기라는 담화를 위해, 기꺼이 자신들의 팔을 걷어 부치고 나섬으로써 역설적으로 문학 제도의 권력을 획득하는 경우를 1990년대 시는 위험 수위를 넘나들며 보여 주고 있다.
(특정 시인과 작품에 대한 검증은 다른 지면을 빌리고자 한다.) 의식적 무의식적으로 상업주의에 감염되면서 1990년대 시는 시대의 마지막을 살았다. 창작과 비평사에서 상업적으로 부추켜진 시는 개인적 결함으로만 그치는 것이 아니라 창비라는 이름을 업고 문학적 권위로 자리 잡으며, 대중들의 가능성을 억압하고 상업적 이익의 덫에 가둔다. 정체성을 상실한 시, 독자(=문화인)를 상대로 아직 시를 말할 수 있을 것인가. 영화의 제목처럼 죽은 시인의 사회로 비유되는 현실이다. 시의 본령에 최선이고자 몸부림쳤던 목월 선생의 말을 인용해 본다.
시인은 시를 쓰는 것이 생활의 중심이다. 그것을 위하여 생활을 집중하는 것이 당연하다면 당연한 일일 수 있다. 하지만 시라는 창조작업이 다른 작업에 비하면 끊임없는 의욕과 노력과 지속적 인 긴장을 요구하는 것으로, 삶의 모든 체험이 그것을 빚기 위 하여 집결, 집중하지 않는 한 이루어지지 않는 것이다.
시를 쓴다는 것 그 내면에만 충실해야 할 뿐, 그외의 어떠한 것도 시를 쓰는 시인에게는 장애가 됨을 이야기하고 있다. 언어는 육체를 관통할 때만이 진정한 한 세계를 보여줄 수 있다.
시의 죽음 혹은 위기 의식을 부추키는 주요한 요인은 자본의 문제에 수용하는 물질적 욕망 내지 그 가치관에 의해 시가 부조화하거나 부적응할 수밖에 없다는 운명이다. 물론 시가 자본이 지닌 가치의 척도로써 고려되는 상황과 관점이 위기라면 위기일 뿐이지 시의 위기에 관한 어떠한 성찰도 시 논의의 본질적 접근의 소산이 결코 아니라는 견해도 없지 않다.
시의 죽음 혹은 위기는 문화 시장에서 TV, 영화, 비디오, 전자 미디어, 뮤직 등과 견주어 볼 때, 무너지는 경쟁력을 더더욱 확인할 수 있다. 그러나 시,소설, 희곡, 에세이 등 서점의 전면에서 문학적 형식으로 쓰여진 책들로부터 시선은 더 나아가야 한다. 새로운 종류의 책들을 발견해야 한다.
오랜 문학사가 우리에게 가르쳐준 것이 있다면, 하나의 형식은 저의 때가 있고 쉽게 파괴되고 잔멸해 간다는 사실이다. 다시 말해서 문학을 담아내는 그릇은 그 자체의 고정적 의미로서 존재할 수 없다. 그렇다면 시집 속의 시만이 아니라 다른 시가 가능한가.
다채로운 테크놀러지의 기술을 이용한 문화의 생산은 시집이라는 것의 가능성을 실현하는 다양한 매체들로 향하게 된다. 이제 책은 더 이상 존재하지 않는다. 일지기 맥루한이 지적한 예언의 시대가 도래한 것이다. “텍스트는 계속 존재할 것이다. 그러나 페이지는 사라질 것이다.”라는. 페이지를 넘어서는 시의 문제에 우리는 조금 더 밀착해 볼 필요가 있다.
문학은 현실을 반영하는 예술의 제장르이며, 반영은 재현 코드의 문제가 아니라 상상력의 문제임에 우리는 주목한다. 따라서 시의 죽음 혹은 위기에 맞서고자 하는 우리는 단순히 재현 코드로 환원될 수 없는 문학의 본령을 확인하는 과정을 통해서 활자의 위기로부터 문학을 분리시킴으로써 단지 유통 수단에 지나지 않는 활자 매체의 죽음이 문학의 위기로 이해되는 현 상황의 오독을 경계한다. 이제 모든 예술가는 새로운 미디어 속에서 자신의 정체성을 본다.
나는 1997년에 멀티 포엠의 선언문을 읽은 적이 있다.
멀티 포엠은 그 표현매체가 통각적이라는 데 주목하고자 한다. 이제까지 기호적 언어에만 의존해 온 시가 이제 영 상․음․문자 등 가능한 모든 표현매체를 사용함으로써 통각적으로 대상에 접근해 나아가고, 이를 표현해 낼 수 있게 되었다는 점을 깊이 받아들이고자 한다.
심리적인 메카니즘에서 볼 때, 시의 이미지를 즐기는 것은 영화를 즐기는 것과 흡사하다. 언어적 사유와 이미지의 감각이 서로에게 스며 들어 간다. 중요한 것은 시의 도덕적 근거가 인간의 내적 진실이며, 그 철학적 근거가 인간 내면의 영감의 우주라는 점에서 얼마든지 다른 예술 장르와 소통할 수 있다는 것이다. 멀티미디어 시에서 나타나는 문자들은 기의가 기표적 차원에서 동일하게 메시지들을 갖게 되면서 새롭게 표의적 성격을 띠게 된다.
감성을 중심으로 이성을 포괄하는 영상세대 곧 N세대의 이미지적 문화는 거대한 상징적 상상력의 공간이다. 시는 코드화된 언어의 죽음이다. 말해지지 않은 것을 향해 새로운 언어를 찾는 시인처럼, 우리는 다른 이미지와 매체를 선택할 수 있다. 대중사회에서 미적 가치로서의 시적 이미지의 즐거움은 충분히 누려지고 확산되어야 하기 때문이다. 문제는 창조적 고뇌에 대한 깊은 사유이다.
2. 시를 쓴다는 것의 의미 -고뇌하는 인간-
괴테가 젊은 시절에 쓴『젊은 베르테르의 슬픔』을 한 번쯤 읽어 본 사람이라면 우리 인간이 살아가면서 어떠한 고뇌에 빠질 수 있는지 어느 정도 짐작을 할 것이다. 주인공 베르테르는 이미 다른 남자와 약혼한 롯테를 향한 불륜의 사랑에 불을 지르면서 당시의 제도와 관습, 그리고 속되고 편협한 인간 군상들을 외적인 자연의 변화의 모습들 속에 비판적으로 표현하고 있다. 여기서 자연은 베르테르 영혼의 움직임의 반영이자 맺지 못할 사랑으로 인한 인간적 고뇌의 표현인 것이다.
이것이 릴케의 경우에는 시인의 사명이라는 특수한 상황과 맞물려 더욱 분명하게 드러난다. 제 1차 세계대전의 발발로 세상이 혼란스럽던 시절 그는 한 젊은 여류 화가와 사랑에 빠진다. 물론 그녀 역시 결혼한 몸이었다. 그렇지만 릴케의 영혼은 “잠에 빠진 사랑스런 여인을 옆에 두고/ 마음 속으로는 늘 남몰래 헤어짐에 몰두”했다. 그런 그를 그녀는 “영혼의 모험가”라고 불렀다. 릴케는 스스로 그래야 한다고 생각했으며 실제로 그에게는 다른 길이 없었다. 그것은 예술 창조의 길을 가는 시인이 맞는 어절 수 없는 운명이었다. 그로인해 그가 수많은 고뇌에 빠졌음은 물론이다.
독일어로 “Leiden"이라고 불리는 이 고뇌”는 원래 외부로부터 주체에게 다가온 곳, 다시 말해 낯선 것을 주관적으로 체험하는 것을 이른다. 그것은 남들과 똑같이 느끼는 객관적인 고통이 아니라 주관적 고통이다. 극단적으로 말하자면 남들이 고통을 느끼지 않는 곳에서도 특정한 사람은 고뇌할 수 있다는 말이다.
주어진 여건을 극복하기 보다는 가슴 속으로 감내하는 그 내재적인 수동성 때문에 고뇌는 행위나 행동 등의 능동적 개념과 구별된다. 그러므로 이것은 대상을 정복하려는 적극적인 행동으로 나아가기 보다는 자기 폐쇄의 한 징조로서 주체의 머리 속에 감돌다가 베르테르처럼 인간적인 한계에 부딪쳐 자기 체념의 비극적 종말로 끝날 수도 있으며 릴케처럼 시인의 경우엔 그 고뇌의 내용이 글로써 표현되기도 한다.
시대와의 조우에서 발생하는 “세계고(世界苦)”를 뜻하는 표현으로 “Weltschmerz"라는 말이 사용되는 것을 감안해 보면 “세계고”라는 표현의 존재는 인간이 현실에 대해서 본질적으로 고뇌하는 속성을 지녔음을 반증하는 것이다. 그러기에 인간은 어떠한 미학적 가치 영역이든 윤리적 가치 영역이든 그 속에서 안락함을 느끼든지 아니면 고통을 느끼기 마련이다. 따라서 시인의 고뇌를 나는 시인에게는 결코 유화적이지 않은 사회 속에서 예술가로서 자기 동질성을 추구하는 과정에서 체험하는 고통에 찬 일련의 정신적 과정을 일컫는 것으로 정의하려 한다. 그것은 제도화된 일상의 삶을 거부하려는 “영혼의 모험”에서 비롯되는 것이다.
괴테의 표현대로 “변화 속의 지속”이라는 측면에 중점을 두어 말해본다면 시대에 다라 약간의 변이는 있을지언정 시인들의 고뇌의 양상은 대체로 몇 가지 모티프로 나누어 생각할 수 있다. 시인의 정체성-여기에는 예언자적 고뇌, 언어에 대한 사고, 창작에 대한 열정이 포함된다-, 사랑, 사회, 고독 그리고 죽음 등의 모티프가 그것이다.
이것들은 시인에 따라 각기 정도는 다르지만 모든 시인의 인간적, 예술적 고통으로서 그리고 자신의 문제와의 투쟁의 단계로서 작품에 그대로 흔적을 남긴다. 이 점에서 모든 시인들의 시는 카프카의 경우처럼 자신의 삶의 직접적인 표현이라고 할 수 있다. 그러나 시인의 개인적 삶의 표현들은 아도르노의 말대로 비록 사회와의 갈등을 자체의 고유한 테마로 삼지 않았다 하더라도 사회적 특성의 발현이라고 볼 수 있다.
시는 시인이 처한 사회적 공간 속에서 생겨나므로 그것이 아무리 개인적인 것일지라도 그 사회에 대해서 대답을 준다는 말이다. 시인은 시쓰기를 통해 궁극적으로는 가슴 깊은 곳에 자리잡은 자신과의 만남의 모험을 꾀한다. 자신과의 만남은 무서운 고독 속에서 가능하다. 시인의 입장에서 고독은 죽음과 마찬가지로 사회로부터의 소외를 의미하기도 하지만 창조적 고독을 나타내기도 한다.
3. 멀티미디어 시대 시쓰기의 유형
멀티정보사회라는 새로운 물결과 함께 문자매체를 존재의 근거로 삼고 있는 문학은 불리한 조건에 빠지게 되었다. 그래서 책 혹은 지면 속의 유기적 구조와 감상에서의 예술적 거리를 통해 문자문화에서 최고의 예술 장르로 군림하던 문학의 지위 또한 변모하지 않을 수 없게 되었다. 이러한 과정에서 시쓰기의 유형을 다음과 같이 살펴 볼 수 있다.
첫째는 이전과 다름없이, 멀티 시대 속에서도 문자시의 상태를 지속하며, 발표 및 활동의 장 역시 지면을 고수하는 길이다. 현재의 시조나 서예의 운명을 예상해 볼 수 있다.
둘째는 시는 어디까지나 문자시만의 표현 형태를 고수하되, 발표 및 활동에 있어서는 다른 매체들을 적극적으로 활용하는 길이다. 현재 미약하나마 행해지고 있는 TV, PC통신, CD-ROM, 비디오, 영화, 애니메이션, 뮤직 등 다른 전달 매체와의 교류, 융화를 보다 체계적이고 능동적으로 시인이 주체가 되어 행해나감으로써 창작과 감상활동의 영역을 지속적으로 확산해 나가는 방법이다. 이것은 문학 내부의 기법들로 대상을 바라보는 시선의 측면에서는 영상적이지만 여전히 그 작품을 인식하는 독자들에게는 문자문화의 특성을 그대로 유지하고 있는 것으로 보일 수밖에 없다. 그래서 기법으로 영상적 특성을 가져 오려는 노력은 현대인의 상상력을 제대로 담을 수 없는 문자 매체의 한계를 부각시킬 수 있다.
셋째는 시가 문화예술 전반에 있어서 가장 근원에 자리잡고 있는 진원지로서의 역할을 충실히 해내는 길이다. 현대 정보사회는 다양한 매체의 세포들이 다층적으로 촘촘히 연결되어 이루어진 하나의 거대한 유기체, 끊임없이 유동하는 또 하나의 가상 생명체로 비유되어질 수 있다. 그리고 불행하게도 그 세포들 중 대부분은 자본이라는 양수 속에서 탄생하고 자라나며 이를 통해서만이 획산되어지는 속성을 지니고 있다. 그 때문에 영화, TV드라마 등 자본과 특히 밀접한 관계를 가진 매체에 의존하는 영역일수록 그 작품의 순수성, 깊이를 지켜나가기가 어려워지고 있으며, 그럴 겨를도 없이 확산만이 강요되고 있는 것이, 멀티시대의 간과할 수 없는 또 하나의 특성이다.
그런데 이러한 양상 속에서도 자본 등과 거의 관계없이 정신적인 깊이를 지켜내고 일구어낼 수 있는 표현형태를 들라면, 첫째로 꼽을 수 있는 분야가 시이다. 일찍부터 시는 독자적인 존재 양식을 가지고 있으면서도 문화예술 창작에 있어서 전반적으로 영향을 미치는 보편적인 미학적 장치로서 통용되어 왔다. 시에는 멀티문화라는 중독된 세포 마다에 생명력과 정신적인 깊이를 제공하는 진원지로서의 역할이 절실하게 기대되어질 수 있다.
네 번째로 들 수 있는 시의 길은 바로 시가 신생 장르를 탄생시키는 것이다. 미술이 비디오 아트를, 음악이 전자 음악을, 영화가 만화영화를 탄생시키며 스스로의 영역을 확장시켜 나가듯, 시가 멀티매체 시대에 하나의 신생 장르를 개척해 나가는 일이다. 이것은 문학성을 문자의 문학성으로만 보지 않고 영상과의 결합을 통해 기존의 문학성을 확장시키려는 적극적인 모색인 셈이다. 이렇게 되면 시라는 예술은 매체의 변이를 겪게 되는 것이고, 그것으로 새로운 시의 장(場)을 형성하게 된다.
생각해 보면 멀티 포엠이야말로 종합매체의 시대이자 운율의 시대이며 초고속 스피드의 시대이기도 한 21세기, 사이버 공간과 실재 공간이 혼재된 세계 속을 살아가야 하는, 다중 감각이 체질화 되어 가는 현대인에게는 절실한 예술의 형태라고 할 수 있다.
시의 미래를 반드시 비관적으로 전망할 수는 없다. 시는 유사이래로 대중의 몽매함을 경멸해 왔다. 시는 정신 속에서 반복과 훈련을 통한 사유의 대중을 향해서 열리는 속성을 지니고 있다. 게임하듯이 호오(好惡)를 서슴없이 표출하는 자동반응 대중을 경멸해 왔던 점이 간과되어서는 안된다. 세속적인 의미에서 시가 세상의 갈채와 환호 속에 존재했던 시간은 정녕 없다.
시는 유.무형의 힘과 돈과 칼이 지배하는 사회의 중심과 거리를 유지하며 세상 한 켠에서 끝없이 쓰여진 무엇이다. 불가능한 세상의 바깥까지 나아가려 애쓴 떠남의 시간이다. 시인에게 시말고 다른 생업이 필요한 것은 어제, 오늘의 일이 아니다. 다른 생업을 가질 수 없었던 천성의 시인들은 거의 불행한 죽음을 맞이한다. 시쓰기와 죽음은 불가결의 관계에 놓여있음을 본다. 역사의 한복판에서 위치가 사라졌으니 시는 죽은 것이 아니냐고! 우리는 시를 알아야 한다. 시가 심각한 정체성의 위기에 봉착했다면 크게 두 가지 하위 항을 말할 수 있다.
첫 번째는 정보화 사회라는 변화한 사회 패러다임 안에서 시인들이 시는 무엇을 어떻게 하여야 하는가 라는 질문을 던지고 그 해답을 구하는 전생애적인 자세를 견지하지 못함으로써 생기는 “과연 시의 역할은 무엇인가”하는 근원적인 죽음 혹은 위기 의식이다.
두 번째는 한 시대의 문학 정체성 나아가 시를 규명할만한 의식을 구축하지 못하고 있는 데서 기인한 시의 위상 축소이다. 카멜레온은 주위의 온도 변화에 따라 수시로 자신의 몸 색깔을 바꾸어 가며, 도마뱀은 포식자에 의해 위험에 처하면 자신의 꼬리를 잘라 버린다. 문예지 편집진들이 요구하는 대로 충실히 글을 써 낼 수 있는 카멜레온적인 시인들에게 도마뱀의 꼬리는 충분히 준비되어 있을 것이다. 몇 제외가 있지만 현 단계 시집 간행은 출판사의 상업적 전략에 맞춰 철저히 사육되고 있으며, 이것은 결과적으로 문학 자체에 치명적인 아킬레스건으로 작용하여 한국 문학에 치유할 수 없는 상처를 남길 것이다. 우리의 영적 욕망은 거대한 기계 공간에 온전히 가두어질 수 없다. 이것이 시와 문학이 살아있는 이유다.
조롱당하고 거부당하는 시인이 스스로 시를 쓰는 이유를 발견하지 못할 때, 시의 죽음 혹은 위기는 불가피하다. 그는 단호히 떠나야 한다. 제 피로 피운 꽃, 그것은 세속적인 이기주의와는 다른 진정한 자기애인 것이다. 단지 독자에게 많이 인지되고 제도적으로 보증됨으로써 하나의 시인이 존재한다면, 우리는 시인이라 부를 수 있는 너무 많은 시인을 가지고 있다. 시는 최후의 비판적 담론으로 남아있는 언어의 대지이다. 시의 죽음 혹은 위기는 정신적 고뇌의 파탄에서 논의되어야 하지 않겠는가.
1966년 부산 출생.
시인, 문학평론가, 문학박사
시집『저문 길은 나에게로 뻗어있다』
『책으로 태어나는 여자』
현재: 한국시인협회 중앙위원, 계간『문학사계』편집위원
추계예대, 한양대 강사