<<박수빈 시인>>
<<박수빈 시인의 양력>>
* 광주 출생
* 2004년 시집 『달콤한 독』으로 작품 활동 시작.
* 시집 『청동울음』 『비록 구름의 시간』. 평론집 『스프링 시학』 『다양성의 시』. 학술서 『반복과 변주의 시세계』.
* 경기문화재단 창작지원금 수혜.
* 상명대 강사
<<박수빈 시인의 대표 시>>
뒤집힌 주머니의 먼지/박수빈
수족관 벽에 붙은 전복
위에 올라탄 전복
더 큰 입 살얼음 낀 전복
등판에 냅다 으랏차 전복
몸통 맞대다
빨간 치마가 망을 들고서 휙 지날 때부터
성냥처럼 아랫도리가 뜨거워지곤 했다
엉킨 수초 같은
밀려오고 밀려가는 물의 허공을 치받다가
꾹 다물어버린
내리는 눈발은 수족관으로 스미는데
병들고도 아프지 않은
딱딱한 내 갑옷
시꺼먼 얼굴 주변에 잇자국이 남아 있다
스프링/박수빈
요즘 봄이 예전 봄이 아니야
미세먼지에 콜록이며 진눈깨비 진다
진눈깨비가 다가 아니야
그러니 생일이 된다
네가 새 애인을 데리고 내 생일 날 간 데로 다시 간다
좋은 추억만 간직해
그러니 새가 된다
가지에 앉아 제 심장의 온기를 전해주던 새가 날자
그러니 나무가 걷고 싶다
나무가 다가 아니야
그러니 벌레가 밑둥에서 스멀거린다
벌레가 다가 아니야
그러니 버스에서 졸고 있던 얼굴이 내리고
덜커덩 소리 나는 가방이 종점을 향하고
종점 도착할 때까지는 종점이 아니야
그러니 말이 막걸리가 되는 밤
이런지 저런지 박쥐가 된다
박쥐가 아니야
그러니 움이 트고
움과 몸의 난시는 도마뱀처럼 튕겨 나가며
꼬리들이 아니야 아니야
대추나무 여자/박수빈
대추나무집으로 이사하던 날
꽃샘바람 부는 뜰에 다소곳하게 서 있던 여자
늦도록 겨울잠을 자던 여자
드디어 한 사내가 이름을 불러주었을까
연둣물이 들고 엷은 손들이 벙싯 입을 벌리고
머리 어깨 무릎으로 노래를 하고
헤실헤실 웃으며 연신 귓속말하던 여자
지하 방에 꺼진 꽁초 뒹굴고
사내는 공원을 서성이거나 산으로 출근을 하고
온종일 노점에 쭈그려 바지락 팔던 여자
단단한 삶의 껍질 벗겨
등 굽은 사내의 따끈한 국밥이 되던 여자
몽실한 솜털목도리 같던 여자
불룩해진 배를 앞치마로 감싸며
햇살 같은 아이들 다산하던 여자
가뭄의 시간들에도
자식의 희망을 싸안고 있는 여자
속내와 땀내가 나에게
흐드러진 가지 늘어뜨려 몸풀고 있다
순두부/박수빈
시장에서 사람들에 부대껴 넘어졌다
무릎이 깨지고
계란이 깨지고
판두부가 깨졌다
상처를 문지른 손으로 마저 으깨
순두부찌개를 만든 저녁밥상은
뭉클 멍울진 속이 풀어지게 했다
으스러지지 않았다면 어떻게 견디었을까
칼질 필요 없이
불편한 심기 말랑해지니
이미 지닌 순두부의 외유내강
부드러움에서 힘이 나온다
질근질근 씹지 않아도
목 넘김이 좋아
잠드는 칼날선 일들
말랑한 카리스마의 밤
내가 고요히 잠든다
원고지 / 박수빈
벼랑 같은 아파트들
언제부터 이 칸을 위해 역병처럼 사는지
마스크를 쓰고 마신 숨을 다시 뱉는다
밤이 되면 불 꺼진 口에 눕는 생은 행간 밖
무릎을 꿇다가도 낙타처럼 일어서고 싶은데
태양 아래 끓어오르던 그 길은 어디로 가고
삭제된 口들로 채워지는 공백
포클레인 자국이 길을 만들면서부터
파헤친 흙만큼 산이 생기고
나의 쓸모는 모래가 바퀴에 들러붙는 듯했다
누군가 타워크레인을 옮겨놓자
레미콘이 합세하기 시작했다
시멘트 채운 몸에 눈물을 버무리며
바람의 설법에 귀를 기울이며
거대한 공사판의 나는 먼지로 사라지고, 살아지고
다시 운주/박수빈
기울어진 시간들이 돌돌돌
저 돌부처는 머리 없이 항마촉지인(降魔觸地印)*
구름이 머물면 구름이 아니듯이 사랑도 저러할까
흩어진 조각들이 살아 움직일 듯하다
그림자는 바닥을 안고 묵언수행
믿음이 있으면 자취 없이도 사는지
목탁처럼 내 머리통을 두드리면 출렁이는 공명
휘도는 바람은 휘어진 쪽으로 자꾸 불고
돌보기를 돌 보듯
한때 환희였던 끊어진 안부 껴안은 납골
엉킨 말들의 뼈가 뱀처럼 똬리를 튼다
비오고 바람 부는 기억의 환지통
돌돌돌 구르는 풍경 더욱 선명해지고
갈비뼈 사이에 바람구멍이 사리처럼 자라고
* 부처가 악마를 항복시키는 인상(印相). 왼손은 펴서 손바닥이 위로 향하게 무릎에 올려놓고 오른손은 펴서 땅을 가리키는 모습이다.
여보게 웃게/박수빈
왜 옆으로가 앞으로인가
여보게 웃게
어디나 갈 수 있고 어디도 갈 수 없어
죽어서도 우리는 표류자
비린내를 전파하지
밥상이어서 거룩하다
누군가 살점을 먼저 집어간다
집게발은 가위처럼 위험하고
잡으려면 미끄러지는 감정
마른 혀가 구차할수록 거품을 문다
타인의 살은 왜 이리 맛있나
김씨를 씹고 박부장을 씹고 나도 씹히며
너도 나도 오도오독(誤讀誤讀)
발설하지 못하는 공복이 빠드득
여보게 웃게
찰진 결핍이 달빛을 머금고
조금과 사리를 오가는 속내도 있다
은밀한 부위에 닿자 소름이 돋는다
애간장은 그믐의 점괘
뼛속 깊이 발라지는 사랑
엎드려 울기에 단단한 등을 지녔다
씹다 뱉어낸 바닥에 형체 잃는 사지들
치부를 본다
도마/박수빈
결/결/히/잘/근/잘/근/
습관처럼 굳은 날들에 칼집을 새기겠다.
뚝뚝 흘리는 눈물 내게로 와.
독을 품고 검붉은 내장을 꺼내
물컹 잘릴 것들
피를 질질 흘릴 것들
단면의 삶들은 숨이 짧다.
아픔에 떨어져 나가는 너의 등을
오싹 번쩍 후끈 탕탕 리드미칼
애써 즐겨 노래하마.
등뼈에 파이는 칼자국
네 것이냐? 내 것이냐?
피는 살아 길이 된다.
모진 칼날 받아내는 절두의 삶
괜히 에둘러 빙 돌리지 않겠다.
수직의 길만 가련다.
오늘도 납작 드러누우마.
매장문화를 생각함/박수빈
지하4층 지상 10층의 백화점
주차장에 진입하며 거대한 납골묘를 만난다
몸 없는 묘혈처럼 빈 차들이
네 자릿수 위패들이 줄 맞춰 생매장
긴 하품을 통과하면 붉은 카펫 휘황한 샹들리에
목걸이를 해보다 반지를 껴보다
화장실 가고 싶은데
에스컬레이터가 나를 먼저 기다린다
모피코트가 마네킹을 휘감고
루이비똥 가방이 구찌 립스틱이 샤넬 구두가
나를 휘감다가 한눈팔린 선글라스
이디오피아 수프리모 향이 옆에서 날름댄다
커피를 손에 들고도 왜 자꾸 목이 마를까
구슬아이스크림까지 양손에 쥐고
층층이 매장을 둘러볼 때면
사랑합니다 고객님
배고프고 다리 아픈데 식당은 지하와 맨꼭대기 층에만
시계와 창문이 안보이고 거울이 잔뜩
까무룩 시간이 멎고 내부에 갇힌 군중
여기는 외국인 묘역
프라다 알마니 페라가모 펜디 코치……
납골묘마다 생전의 이름이 쓰여 있다
로그인/박수빈
입력하신 아이디 혹은 비밀번호가 일치하지 않습니다
주민번호 다시 누르면서 미운 일곱 살
공인인증 동의할 즈음 19세 이하 불가
프로그램 재설치할 때 불혹은 유혹
대/소문자 구분하여 입력해도 자꾸 달아난다
내가 나에게 가는 길이 막혀 있다
만져보고서야 가시며 꽃잎에 맺힌 이슬도
조작된 것 알 듯
나는 조화
진정 장미는 없다
향과 독 함께 하는
가짜가 더 진짜 같은 세상에 나는
또 다른 미끄러지는 나들의 관계일 뿐
짝퉁1 짝퉁21 짝퉁34 수많은 탈들
내 안의 꿈틀대는 생각과 소리와 냄새
걸음 디디면 너도 내딛고
잡으려 뛰어가면 너도 뛰고
뛰느라 배가 고파
고파서 또 빙글
손에 익을만하면 업데이트되는 그림자
클릭 클릭 클릭
질문의 도서관/박수빈
칸칸마다 합장하듯이 서 있는 책을 펼치자
주르르 흐르는 손금의 문장들
내 천(川)인가 갈 지(之)인가
어느 여울목에서 당신과 합수를 이루고
흘러가는 구름을 사랑하고 말았다
당신이라는 주어의 문장에 밑줄 긋는 마음
코를 박으며 빛나리라 여기던 꿈의 이마
활자들이 물 위를 떠돈다
구름은 구름이라서 구름처럼 사라지고
순간은 순간이라서 순식간에 살아난다
구름의 은유 속 아득한 너와 나
우리는 서서히 낡아가는 기도문
꽂혀 있는 구름을 다시 집어든다
생은 어느새 행간 밖
나는 외출에서 돌아오지 못하는 사서(司書)
술어들은 말줄임표를 낳고
접힌 귀는 스스로 펴지지 않는데
내 가슴만한 페이지를 넘기기에 100년이 채 안 걸린다
동굴주의자/박수빈
난 말야, 인생 한 방이라고 생각해, 이 바닥은 도무지 눙칠 데도 없는 막막함이지만, 뱀은
좋겠다 생각한 적이 있어, 페이스오프, 불분명한 전후, 또 뭐가 뱀을 사랑스럽게 하는지, 그
러고 보면 태양은 왜 반대편에서만 뜨는지, 피는 부글거리고 추리닝 무릎은 자라고 비닐 장
판은 들러붙고, 오늘도 나는 라면을 먹어. 무료하게 신문을 넘기며 뒷장에 숨어있을지 모를
문에 밑줄 그으며 주인집 개 짖는 소리와 나의 두런거림, 외롭지 않은 나는 지망생. 입맛이
없어도 남김없이 국물까지 먹어. 젊어 고생은 공짜.
면접 보고 돌아오는 골목은 어둡고도 길다.
방에 들어서면 절로 몸이 공처럼 웅크러진다.
바람을 넣는 실낱 같은 구멍뿐.
무엇이 꽃을 피우나/박수빈
안스러움은 붉은 심장을 꺼내어 밖에 달고 있다
나비가 날아간 헛꽃에 귀뚜라미가 운다
내가 꽃이라 부른 것은 문 밖의 눈사람
너를 사랑해, 라고 문고리 흔드는 바람, 어긋난 2번과 3번 뼈마디의 통증
내가 시라고 여기던 플랫폼
길이라고 여기던 것도 매번 놓치는 기차
#과 b처럼 불러 모은 조연들
물구나무 선 물컵, 절벽에 묶인 구두끈, 석류알 같은 방 안의 가족들, 앙
코르와트의 바위를 뚫고 자란 스펑나무의 우로보로스 우로보로스
문 밖에서 굵은 기둥으로 서서 나를 기다리는 바람
무화과/박 수 빈
주홍글,씨들을 먹는다
무슨 죄가 이리 둥글까
비가 오지 않는 생이 더 달달해졌나
죄의 씨앗으로 잉태된 것이 아니라
새를 어루만진 몸이 가려워
휘파람에 열매는 꽃을 품고
날 선 말들의 속죄양 주홍글, 씨
뱀의 혀들이 담을 넘는다
언어의 발기부전
끈적한 저 핏빛