사람들은 그를 ‘국민배우’라고 부른다. 아마도 이 정도 칭호는 국보급의 대배우들, 즉 프랑스의 장 가뱅이나 일본의 야쿠쇼 코지, 미국의 존 웨인 같은 이들에게 붙는 이름일 것이다.
연륜도 연륜이거니와 소탈하면서도 바위 같은 무게중심이 없다면 감히 붙을 수 없는 상찬. 국민이 그렇게 불러줌으로써 안성기는 국민배우가 되었다.
-김기영 감독이 영화계로 이끌어준 셈이네요. 어린 나이에 보기에도 김 감독의 스타일이 독특해 보이던가요.
“솔직히 기억은 잘 안 납니다만, 특이한 버릇이 있었어요. 땅 한번 내려다보고 하늘 한번 올려다보고 하는. 나중에 보니까 조감독이었던 분이 그걸 그대로 배우셨더라고요. (웃음) 김기영 감독님이 확실히 기인이기는 했어요. 늘 흰 고무신 신고 다니고 음식도 개장국 같은 묘한 것만 드시고. 그런 면에서는 우리 아버님이랑 굉장히 안 맞으셨다고 하더라고요.”
-부친은 영화제작자로 성공한 케이스였나요? 당시에는 제작자가 굉장히 부침이 심했는데요.
“성공한 작품이 하나도 없어요, 몇 작품 안 하시기도 했지만…. 나중에는 세경영화사라는 회사에서 기획 일을 하셨어요. 이후에는 돌아가신 김원두 사장님 청으로 현진영화사에서 잠깐 사장을 지내기도 하셨고요. 그 뒤에는 일을 안 하셨죠. 제가 아들 3형제 중 둘째인데, 어머니는 제가 나중에 영화를 한다니까 많이 말리셨어요. 아버님이 영화 제작일을 하시는 동안 얼마나 고생하셨는지를 잘 아시니까요. 그래도 아버님은 한번도 망설이신 적이 없어요. ‘또 한번 해봐야지’ 그러면서 다음 작품에 나서곤 하셨던 기억이 납니다.”
-당시의 인터뷰나 여러 가지 자료를 보니 안성기씨를 ‘조숙한 아이’라고 평하는 내용이 많더군요.
“진짜로 머리가 좋아 조숙했던 것은 아니고, 당시 신문에서 꼭 한문으로 ‘천재소년 안성기’라는 제목을 붙여줬어요. (웃음) 그 나이에 걸맞지 않는 말이나 행동을 할 수밖에 없었던 것이, 촬영현장에서 함께 생활하는 어른들이 조숙한 아이를 재미있어했거든요. 또 밤샘촬영이 계속될 때면 어른들이 잠자지 말라고 화투장을 쥐어주는데 ‘섰다’나 ‘도리짓고땡’ 같은 투전판에 끼여들면 돈을 받는 재미도 쏠쏠했어요. 지금에서야 말이지만 미국식으로 따지면 어린이 학대에 해당할 만한 일이죠. (웃음)
‘평범한 학창시절’은 큰 자산
어렸을 때부터 대중의 관심을 많이 받고 자란 편이지만 크게 영향을 받은 것 같지는 않아요. 모르겠어요. 잘 몰랐다고 할까, 좋게 얘기하면 그런 것과는 별 상관없는 성격이었던 것 같기도 하고요. 인기 있다고 으스대는 그런 성격도 아니었던 것 같고.
학교보다 현장에서 보내는 시간이 더 많으니까 싫은 부분도 있었어요. 그냥 다른 아이들처럼 평범하게 학교 다니고 싶다는 생각도 많이 했고요. 하도 학교를 빠지니까 뭔가 좀 불안했던 거죠. 물론 다른 아이들은 저를 많이 부러워했어요. ‘야, 쟤는 공부도 안 하고 너무 좋겠다’ 그러면서. 중학교 때는 모두 빡빡머리였는데 나만 머리를 기르기도 했죠. 점심시간만 되면 학생부 선생님이 달려와서 머리 끝을 잡고 혼을 내셨어요. 나는 그게 그렇게 괴로울 수가 없었어요.”
-그 당시 충무로 분위기 이야기 좀 해주세요.
“그 무렵 영화사 제작부장들은 전부 주먹 출신이었어요. 그러니 배우들 때문에 서로 힘겨루기를 많이 했죠. 배우들 스케줄이 워낙 빠듯하니까. 요즘에야 남녀 배우 한 명씩에 나머지 조연, 이렇게 해서 영화 하나를 만들지만, 그때는 작품 하나에 황해 선생님, 장동희 선생님, 김진규 선생님, 거기다 신성일 선배, 윤일봉 선배까지 굴비두릅처럼 줄줄이 출연했어요. 여자들도 주연부터 조연, 단역까지 한 묶음으로 다녔고요. 그러다 보니 힘이 좋은 제작부장은 스케줄을 잘 뽑는 거예요. 별일이 많았죠, 현장에서 납치도 하고.
배우마다 서너 편은 겹치기로 출연하던 때잖아요. 그러니 한 사람만 없으면 촬영을 못하고 전부 기다리는 거예요. 선후배 관계가 매우 엄해서 후배가 늦으면 마구 혼도 내고. (웃음) ‘어부들’이라는 영화를 찍을 땐데, 강대진 감독님이 속초로 지방촬영을 가서는 배우들을 두 달 동안이나 올려보내지 않았어요. 서울에서 촬영을 하다 만 영화사들이 난리가 났죠. 하루는 그 중 한 회사 제작부장이 속초에 내려와서 ‘어부들’ 제작부장을 만나서는 상 위에 느닷없이 칼을 딱 꽂더라고요. ‘나 죽여. 어차피 쟤 못 데리고 가면 나는 죽은 목숨이야.’ 그래서 저는 그날 바로 서울로 끌려 올라왔잖아요. (웃음) 그런 일들이 굉장히 많았어요.
늘 그런 험한 환경에 노출돼 있으니 그저 순진한 애일 수가 없었던 거죠. 근본은 안 그랬지만 그저 어른들 흉내내고 말투 따라하면 다들 좋아하니까 일부러 더 그랬을 거예요. 어렸을 때 지방촬영 가면 어른들은 다 술 마시러 나가고 여관방에 나 혼자 남아 있던 기억이 많이 나요.”
-아역 배우가 훌륭한 성인 연기자가 된 가장 성공적인 케이스일 텐데요, 이를 위해 필수조건이 뭐라고 생각하세요.
“제 경우에는 10년 남짓한 공백이 있었던 것이 굉장히 좋았어요. 평범한 학생으로 돌아갈 수 있었다는 것, 다시 일상의 감정을 갖고 사람들이 흔히 마주하는 인생의 계단을 밟으며 시간을 보냈다는 것이 큰 도움이 됐죠. 정상적인 생활을 해봐야 나중에 성인이 되어서 사람들과 교감할 수 있게 되니까요. 배우의 몸짓이나 눈빛에 그런 경험이 모두 담기게 된다고 봐요. 아역 배우도 아무런 변화 없이 그냥 연기를 계속하면 상당히 힘들죠. 관객들도 배우가 나이 드는 걸 인정해주지 않아요, 항상 아이처럼 생각하게 되고. 그러면 본인은 굉장히 부대끼게 되죠.”
(계속)
-자료를 살펴보니 학창시절에 재미있는 부분이 많더라고요. 고등학교를 떨어지기도 했고, 반 59명 중에 56등을 한 적도 있었고. 그런데도 결국 대학(외대 베트남어과)에는 합격했어요.
“경동고등학교를 떨어져서 동성고등학교에 갔죠. 56등을 한 건 고3 때였는데, 그게 수학 때문이었어요. 기초가 부실하니까 수학은 정말 따라가지를 못하겠더라구요. 교과서며 참고서를 달달 외워댔지만 한두 문제 풀면 잘 풀었다 싶을 정도였으니까. 제가 예비고사 첫 세대였는데 다행히도 수학문제가 쉬운 편이었고, 게다가 외대에는 본고사에 수학시험이 없었어요. 아주 절묘했죠. 안 그랬으면 대학 못 갔을 거예요. 내가 합격하고 나니까 담임선생님이 무척 좋아하시더라고요. 무조건 떨어질 줄 아셨던 거죠. (웃음)
고3 때 공부를 무척 열심히 했어요. 도서관에서만 살았어요, 진짜로. 친구들끼리 작심해서 머리도 삭발하고. 그래서 졸업앨범에 보면 친구들 머리가 모두 빡빡머리예요. 지금도 들춰보면 너무 재미있죠. 잊을 수가 없어요.”
“먹고살 길이 배우뿐이었다”
-대학에 진학해서는 ROTC를 지원했더군요. 그걸 보면 영화를 다시 하겠다는 생각은 전혀 없었던 것 같습니다. 다시 영화판에 돌아오게 된 결정적인 계기가 있었을 것 같은데요.
“단적으로 말하면 베트남이 망해서 였어요. ROTC를 했던 것도 베트남에 장교로 가려고 한 거였죠. 그런데 졸업 무렵이 철군이 한창일 때였어요. 결국에는 전방에서 군 생활을 했는데 끝내 베트남이 망했죠.
그 당시는 ROTC 출신이라면 무조건 서류전형으로 대기업에 입사하던 시절인데, 저는 그것도 안 됐어요. 베트남어를 써먹을 일이 없어져버렸으니 안 뽑아주는 거예요. 그래서 결국 군 생활하면서 받은 월급으로 중앙대 연극영화과를 한 학기 다녔지만 공부는 영 아니다 싶어 바로 관뒀죠.
이거 뭘 해먹고 살아야 하나, 하늘만 쳐다보는데 문득 연기를 다시 하면 어떨까 싶더라고요. ‘어렸을 때부터 했으니 그래도 남들보다 잘하지 않을까’ 싶었던 거죠. 그때부터 프랑스 문화원 다니면서 영화도 열심히 보고 운동도 시작하고 또 영어도 배우러 다녔어요. 그러다 아버지한테 ‘영화를 해야 되겠다’고 했더니 당시 아버지가 계셨던 세경영화사에서 만든 ‘병사와 아가씨들’하고 ‘원산공작’에 자리를 만들어주셨죠. 그렇게 다시 연기를 시작하게 된 거예요. 1970년대에는 조연 몇 편을 하다가 1980년에 이장호 감독과 ‘바람 불어 좋은 날’을 하면서 본격적으로 뛰어들게 됐죠.”
-어떻게 보면 ‘바람 불어 좋은 날’이 진정한 데뷔작이라고도 할 수 있겠네요.
“그런 셈이죠. 배창호 감독도 그때 처음 만났고요. 원래 이장호 감독이 하고 싶었던 영화는 황석영씨의 ‘객지’였어요. 그 영화는 나도 정말 하고 싶었는데 노동문제를 다룬 작품이어서 끝내 포기했고, 대신 ‘바람 불어 좋은 날’을 하게 됐죠. 이장호 감독은 제가 굉장히 날카로운 인상이라고 생각해서 말더듬이 배달원 배역에 맞을까 걱정을 많이 했던 모양인데, 조감독이었던 배창호 감독이 열심히 설득을 했어요. ‘연기력으로 커버할 수 있다’는 거였죠. 저도 그 영화가 참 하고 싶었어요. 우선 시나리오가 좋았죠. 대마초로 감독활동이 금지되어 있던 4년 동안 이장호 감독이 속에서 쌓은 내공이 그대로 전달되니까 영화가 무척 괜찮았어요.”
-‘바람 불어 좋은 날’은 1980년대를 시작하는 가장 중요한 영화입니다만, 영화평론가의 눈길로 보자면 형식적으로 두드러진 작품은 아닌 듯합니다. ‘바보선언’이나 ‘어우동’ 같은 작품과 달리 어떤 형식적인 실험도 없었고요.
“형식미가 강한 영화는 아니죠. 대신 인물에 대한 표현을 보세요. 참 매력이 있어요. 영화에 등장하는 누구 한 사람도 그냥 있는 사람이 없잖아요, 조연이나 아역에 이르기까지. 1980년 무렵 군상의 모습이 굉장히 잘 표현된 거죠. 서울 천호동에서 찍었던 것 같은데, 당시의 신흥주택가가 딱 그런 분위기였어요. 영화 찍을 당시에는 개봉 못할 거라고 말하는 사람들도 많았어요. ‘저거 분명히 혼날 거다’ 그러면서 수근거렸거든요. 이 영화는 5·18이 일어나고 한창 어수선한 와중에 개봉을 했어요. 그렇지 않았으면 검열이니 뭐니 해서 극장에 못 걸었을 거예요.
영화가 좋으니까 저도 할 수 있는 건 다 했어요. 그 영화가 후시녹음이었는데, 촬영 끝나고 녹음실에 갔더니 성우 배한성씨를 섭외했더라고요. 사투리를 많이 쓰는 어려운 녹음인 데다 배한성씨가 저와 목소리 색깔이 비슷한 편이거든요. 직접 녹음하고 싶은 마음을 꾹 참고 스튜디오에 들어가서 ‘선배님, 이건 이렇게 하시고요’ 하며 참견을 했는데 밖에서 듣고는 괜찮았는지 직접 해보라고 하더라고요. 얼씨구나 잘 됐다 싶어 열심히 녹음을 했죠. 덕분에 배한성씨는 그냥 가셔야 했지만.”
(계속)
‘배우’로서 안성기는 일단 안전하다. 그의 선한 미소를 보며 불 같은 질투심이나 경쟁심을 느낄 남자는 많지 않을 것이다. ‘인간’으로서 안성기는 성실하고 신뢰가 간다. 20년 되어간다는 커피 광고 이미지 그대로, 사람들은 그가 좋은 남편이며 따뜻한 아버지임을 믿어 의심치 않는다. 누구의 적도, 누구의 연인도 아닌 ‘우리 중의 하나’로, 어떤 잘못을 해도 어깨를 툭툭 두드려줄 것 같은 겸양의 미덕을 갖춘 ‘안전판’으로, 그는 숱한 별들이 뜨고 지는 한국 영화판을 지금도 지키고 있다.
그러나 안성기라는 배우의 삶을 다시 한번 들여다보면, 어눌하고 편안해 보이지만 그만큼 현명하고 처신을 잘하는 머리 좋은 배우도 드물다. 우리들의 아픔을 다 대변해줄 것 같지만 그만큼 기복이 없고 다복해 보이는 가정을 이룬 운 좋은 배우도 드물 것이다. 안성기라는 배우의 삶과 이력에서 질투를 느낄 만한 요소들이 이렇게 많은데도 사람들은 늘 그를 ‘우리의 안쪽’에서 사고한다. 아이러니가 아닐 수 없다.
사실 안성기가 20대 후반에 성인 배우로 데뷔했을 때 그는 이미 중견이었다. 아역 배우가 드문 한국 영화계에서 깜찍한 연기로 대략 70편의 영화를 소화한 이력이 있었던 까닭이다. 실질적인 데뷔작인 ‘바람 불어 좋은 날’에서 그는 어눌하면서도 치밀하게 계산된 연기로 사람들에게 깊은 인상을 심어 주었다. 20여년 전 안성기론을 썼던 ‘월간 경향’의 이열규씨는 안성기를 ‘데포르마시옹’, 즉 모양의 이지러짐, 모양의 흩어짐이 곧 모양이 되는 배우라 일컬었다.
이 글에서 그는 20대의 안성기가 ‘이상하게도 흐느적거림 같은 인상이었다. 굳이 비유하자면 며칠씩이나 다림질하지 않은 채, 줄창 입고 문댄 바지를 벽에다 걸어놓은 것 같은 느낌을 가졌다’고 했다. 아마도 초창기 ‘바람 불어 좋은 날’부터 ‘고래사냥2’에 이르기까지 전과자, 거지, 중국집 배달원, 부랑아, 건달 등을 연기했던 그의 서민적 이미지가 실생활에 투사된 평가일 것이다.
1980년대 전반, 안성기는 대한민국의 밑바닥 인생들과 당대의 사회비판 의식이 폭발하는 지점에서 가장 빛을 발했다. 에로영화의 가슴에서 흐느적거렸던 당시 한국 영화판에서, 할말 못할 말 모두 가슴속에 담아놓고 집어삼키는 어눌한 그의 앞모습, 혹은 능청스러운 품바 타령에 그저 세월의 한을 흘려보내는 그의 뒷모습은 ‘연기자다운 연기자의 탄생’이라는 후광을 얻기에 충분한 것이었다.
그러나 무엇보다도 배우 안성기는 노력하고 또 노력했다. 그의 성공의 이면에는, 1980년대 중반 이후 더욱더 다양한 역할에 몸을 던지는 성실함과 장차 한국영화계를 대표하게 될 신예 감독들과 함께 작업하는 혜안이 자리하고 있다. ‘안녕하세요 하나님’의 장애인, 물불 안 가리고 성공에 매진하는 ‘성공시대’의 세일즈맨, ‘투캅스’의 산전수전 다 겪은 능청스러운 형사, ‘퇴마록’의 신부, ‘인정사정 볼 것 없다’의 악역에 이르기까지, 이 시기의 그는 천만 번 변화하는 캐릭터를 연기해내며 어떤 것을 맡겨도 소화할 수 있는 배우로 확고히 자리잡는다.
이를 위해 안성기는 가위를 돌리고, 디스코를 추고, 탱고스텝을 밟았으며, 빗속에서 ‘싱잉 인 더 레인’을 불렀다(그러나 그는 자신이 심지어 악역을 했을 때도 그냥 안성기 하나의 이미지였노라고 술회한다). 이장호, 배창호, 이명세, 박광수, 장선우, 강우석, 임권택의 배우인 동시에 대한민국 국민 모두의 배우이기도 한 그는, 이제 자신의 인격의 결이 만들어내는 지름으로, 날카로운 현실의 작두에서도 우리를 보호해 줄 것 같은 생래적인 휴머니즘으로 한국 영화계와 관객들을 감싸 안고 있다.
촬영장에서 보낸 어린 시절
-안성기씨는 아역에서 성인 배우로 성공한 대표적인 케이스입니다. 김지미씨가 출연했던 ‘황혼열차’에서 처음 데뷔한 것으로 알고 있는데요, 어떻게 해서 여섯 살 어린 나이에 영화판에 발을 들여놓게 되었는지 궁금합니다. 영화 제작자였던 부친 안화영씨의 영향이 컸으리라는 생각도 들고요.
“아버님이 그 영화에 직접 출연하셨죠. 김기영 감독님과 대학 동창이어서 두어 편 출연하신 적이 있거든요. ‘황혼열차’의 촬영을 준비하는데 대본에 등장하는 아이 역을 맡길 만한 사람이 마땅치 않았던 모양이에요. 당시만 해도 아역 배우가 흔치 않던 시절이었고, 진짜 고아를 데려다가 시켜봤더니 잘 못하더라는 거지요. 마침 제가 그만한 나이 또래여서 시켜봤더니 곧잘 하거든요. 그래서 김 감독님이 바로 픽업을 한 거죠.
다음 작품은 조미령, 이민 선생님이 출연하신 ‘모정’이라는 영화였어요. 그때부터 소문이 나서 계속 영화에 출연하게 됐죠. ‘초설’ ‘10대의 반항’ 같은 김기영 감독님의 초기 리얼리즘 계통 영화에 계속 참여했어요. 굉장히 다양한 역할을 했던 기억이 납니다. 지금 보면 ‘내가 이런 역할을 했나’ 싶은 것도 많아요. 다 합치면 70편이 조금 넘을 겁니다.
불광동 소년원이며 남대문 지하도 옆에서 깡통을 들고 구걸하는 장면도 있었고, 서울역 앞에서 ‘손님 놀다 가세요’ 하고 외치는 호객꾼 역할도 기억이 나요. 시민회관 공사장에서 소매치기하는 연기도 했고요. 그 영화들은 대부분 필름이 남아 있지 않은데, 개인적으로 ‘10대의 반항’이 가장 보고 싶어요. 그나마 몇 장 안 되는 스틸 사진이 전부거든요.”