장은 건성으로 흘려들으면서, 그의 주위를, 시간이 멈춰 버린 듯한 이 망사드르식 지붕 밑 방을 둘러보고 있었다.
마치 하나의 물결이 한 귀퉁이에 광석 찌꺼기, 먼 과거의 사물, 로질리의 추억, 인도의 값진 장신구, 누렇게 변색된 사진 앨범, 먼지로 뿌옇게 된 그림, 쓸모없는 책을 가져다 놓고 물러간 듯했다.
==
그녀의 목소리는 젊고 웃음을 떤 듯했다. 그 무렵에 장은 오히려 자신이 늙고 지친 듯이 여겨졌고, 자신의 영혼에 뭔가 변화가 일어난 것처럼 느껴졌다.
그는 이 도시 안에서 자동차 경적 소리의 소용돌이, 기차가 역으로 들어오며 내는 금속 마찰음, 이 잔인하고도 끔찍한 현실 속에서 오로르를 다그치는 장드르 씨의 목소리, 고등학교에서 벌어지 는 처벌들, 다가오는 여름의 숨 막히는 열기, 그가 움직이지도 꿈을 꾸지도 못하게 붙들고 묵직하게 짓누르는 그 모든 것들 속에 사로잡힌 것 같았다.
그때마다 그는 카트린을 보러 왔고, 그녀가 어린아이 같은 목소리와 노래하는 듯한 억양으로 해 주는 재미있고 유쾌한 이야기를 들었으며, 그리하여 바깥의 현실에서 벗어나 로질리의 세계 속으로 들어설 수 있었다.
==
그들은 길가에서, 오로르가 들을 수 없었던 자동차 소음과 더불어 한순간 정지되어 있었다.
햇빛은 젊은 여자의 머리카락 위에서 눈부신 반짝임으로 빛을 발했다.
지나가는 사람들은 중국 인형처럼 옷을 입은 이국적인 여자와 버스나 기차 혹은 아무도 모르는 무엇인가를 기다리는 듯 그녀 옆에 선 젊은 남자를 흘깃흘깃 쳐다보았다.
그때 꽤 키가 크고 늠름하고, 밝은 회색의 앞자락이 겹치는 조끼를 갖춘, 세련된 양복을 입은 한 남자가 다가왔는데, 순간 장은 본능적으로 그 남자가 군인임을 알았다.
그는 오로르에게 가까이 다가섰다.
그 남자는 한손에 작은 꽃다발을 쥐고 있었다.
그는 그녀만을 바라보았고, 단 한 번도 길가에서 어설픈 태도로 서 있는 젊은 남자를 쳐다보지 않았다.
그가 한 팔로 오로르를 잡고서 군중 속으로 사라졌다.
장은 처음 느끼는 괴로운 심정이었는데 그때 머릿속에서 일어나는 어떤 번뜩임 속에서 비로소 깨달았다.
오로르가 그에게서 멀어졌으며, 그 남자와 함께 떠난 것이고, 그렇게 라 카타비바에서 달아났고, 영원히 사라져 버렸다는 사실을.
==
사진 속의 그 인물들은 그들을 서로 결합시키는 어떤 힘에 의해, 그 누구도 물리칠 수 없고 뿌리 뽑을 수 없을 듯이 보였다.
그러나 유심히 살펴보면, 그들의 모습에서는 작은 떨림과 미세한 흔들림을 볼 수 있었는데, 왜냐
하면 스러지는 것은 영원함이지 인생 그 자체는 아니기 때문이다.
==
침대 아래에 놓아둔 보물 상자 속에서 카트린은 책 한 권을 꺼내 들었는데, 그 낡고 작은 책의 표지에는 <라틴어 문법>이라고 쓰여 있었다.
장은 그 책의 간지에서 펜으로 그린 한 소년의 초상화를 보았는데, 그림 속의 소년은 검은 옷을 입고 머리를 길게 기르고 옛날 브르타뉴의 소년들처럼 장식줄이 달린 묘하게 생긴 모자를 쓰고 있었다. 그림 아래에는 누군가 종이에 잉크를 튀어 가며 글을 써 놓았다.
'장 외드 마로, 착한 아이, 1788년 8월’
카트린이 말했다. "거기에 쓰인 글을 읽어 다오" 그러고는 짧게 덧 붙여 말했다.
"이제, 그건 너야. 장 마로, 착한 아이.”
==
'국가, 법. 그리고 왕 혹은 우리는, 제2중대의 지원병, 장 외드.마로 동지에게 휴가를 주는 것을 관계자 일동에게 증명하고 서명함, 중대장 장남 뒤크넬. 1793년 4월 27일 프랑스 혁명력 5년’
아무것도 이해할 수 없었다. 장은 몽상 속으로 빠져 들었다.
카트린 할머니처럼, 그는 손가락 끝으로 서류들을 쓰다듬으면서, 양피지 위에 약간 파인 잉크 자국을 감지했고, 글자의 굵은 부분과 가는 부분, 서명에 붙어 있는 나선 모양의 표지, 봉인들, 장식 문양 등을 하나씩 더듬었으며 마침내 그 글귀, 글자들 맨 밑에 적힌 주문과도 같은 힘을 가진 그 글귀에 이르렀다.
‘평화와 존중’
장이 계단을 네 칸씩 뛰어 내려가며 카트린 할머니의 아파트를 떠났을 때, 그는 자동차의 요란한 소리, 우회도로 산길 위에서 버스 바퀴가 내는 율동적인 소리들, 다리 기둥들의 진동이 일어나는 소란스러운 거리 속으로 되돌아와 있었다.
가로등에 불이 들어와 있었고, 어느새 건물들의 꼭대기는 시아에서 지워져 있는 것이, 마치 카트린 할머니의 아파트가 그녀의 모든 보물들, 그녀의 모든 유령들과 함께 다른 쪽 세상으로 떠날 준비를 마친 것 같았다. 장은 모든 것이 머릿속에서 빙빙 돌고 한데 뒤섞이며 전율을 일으키는 것을 느꼈다. 그는 한 번도 경험 한 적이 없는 고독에 잠겨 렌잔 거리를 따라 걸었다.
==
그 순간 그보다 더 놀라운 것, 위협적이면서도 초인적인 위대함으로 충만한 것은 어디에도 없을 것 같은 광경이 눈에 들어왔다.
임박한 전투의 조짐이 하늘에, 바람에 밀리고 서로 부딪치며 흘러가는 구름 속에, 주위에 넓게 펼쳐진 어두운 아르곤의 숲 속에, 그리고 안개 속에서 모습을 드러내는 무장한 병사들로 뒤덮인 바위와 구릉들 위에 생생하게 새겨져 있었다.
서쪽으로는 우리의 면전에서 파리로 향하는 도로를 봉쇄한 채, 프러시아와 오스트리아의 군대가 공화정을 무너뜨리고 귀족의 특권과 폭정을 재건하기 위해 진을 치고 있었다.
북쪽에서, 우리는 세당 방향에서 엔 계곡과 투르브 개울을 다시 오르고 있는 켈레르만 장군의 부대를 알아보았다.
그리고 남쪽에서, 우리는 당피에르의 고원과 생트프네울 위편에 자리 잡은 엄청난 자원병 부대를 보았다. 그들은 적에 대 항하여 진군하는 순간을 기다리고 있었다.
샤롱 쪽으로 펼쳐진 평원의 초입에 흩어져서, 우리는 저 멀리 이곳저곳에서 연기가 피어오르는 것을 볼 수 있었는데, 프러시아군이 보복의 일환으로 마을에 불을 지른 것이었다.
그 광경을 지켜보는 동안 나의 심장은 목구멍까지 치밀어 거세게 뛰고 있었다.
모진 추위에도 나의 이마와 손은 땀으로 젖었다.
그때 나는 이 모든 상황이 장엄하고도 황량한 극장 안과도 같은 이곳에서 결판나야 한다고 생각했다. 우리의 용맹스러움과 전투의 운명에 의해 조국의 운명이 결정될 것이다.
우리는 늑대의 아가리 속에 들어 있었다.
==
장은 생각했다. 나는 여행을 떠날 것이다.
나는 너무 멀어져서 더 이상 뒤로 되돌아을 수 없을지라도 수평선까지 계속해서 헤엄을 칠 것이다. 문득 그는 그렇게 죽는 것이 아니라 떠나는 것에 대해 생각했다.
그러나 무엇인가가 그를 가로막았다.
태양이 정지했고, 그의 몸은 뻣뻣하게 굳어 갔다.
장의 몸 아래에서 바다는 깊고, 차갑고, 끔찍한 모습으로 변해 있었다.
파도는 없었고, 단지 느린 물결이 끊임없이 밀려왔다.
고개를 뒤로 돌려 마치 끌어당기는 동시에 밀어내는 심연 위로 몸을 기울이는 자세로, 장은 흰 해안선과 비슷비슷한 평행육면체 모양의 건물들, 도로들, 유리창에 반사되는 날카로운 햇살을 바라보았다. 포기하고 돌아가기에는 이미 너무 늦었다.
너무 늦거나 너무 빨랐고, 너무 멀리 온 것도, 방향을 잃은 것도 아니었다.
다시 땅에 발을 디디려면, 아마도 1시간만 헤엄처 가면 될 것이다.
그때 갑자기 바로 코앞으로 한 마리 달물고기가 유유히 지나갔는데, 기이하고, 잔뜩 부풀어 오른 그것은 제 힘으로 돌고 있는 신비로운 팽이처럼 물결의 흐름에 실려 다가오고 있었다.
장은 그 크게 팽창된 푸른 눈, 미소를 대듯 벌어진 입, 갈라진 지느러미를 잠시 바라보고 있었는데, 곧 바다가 그것을 어디론가 데려가 버렸다.
그는 그것이 일종의 계시라는 것, 아낙사고라스와 헤라클레이토스의 질문에 대한 대답, 하나의 문장, 하나의 시구, 은하계에서 떨어진 하나의 단편이라는 것을 잊지 말아야 한다고 생각했다.
이윽고 그는 육지를 향해 천천히 그러나 확실하게, 팔을 가능한 한 앞으로 더 멀리 내밀면서, 손은 물을 움켜쥐려고 쫙 펴고서, 심장이 그의 가슴속에서 조용히 고동치는 것을 느끼며 헤엄치기 시작했다.
그는 해변에 발을 디딘 뒤, 도로 옆에 길게 누웠다.
벌써 수영하는 남자와 여자들이 자리를 잡고 있었고, 자신들의 팔다리에 코프라 기름(코코넛 야자 열매의 핵에서 채취한 지방질을 건조시킨 것 - 옮긴이)을 바르고 있었다.
그는 숨이 가라앉고 물기가 마르기를 기다렸다. 그 순간, 잠깐 동안 그는 생각했다.
오늘은 내가 죽을 수 있었던 날이었다.
실로 희극적이었다.
그의 주위에는 비키니를 입은 젊은 여자들이 노란 수건 위에 앉아 기지개를 켰다.
만약 그가 죽었다면, 파도가 그의 몸을 해변 위로 밀어 냈을 것이고, 아이들은 익사한 남자를 발견하고서 집에 질린 채 흥분하여, 소리를 내지르며 그의 주위를 뛰어다녔을 것이다.
일상적인 하루가 시작되고 있었다.
==
예전처럼 카트린은 장에게 다가와서 양손을 뻗어 그의 얼굴을, 눈꺼풀을 천천히 더듬었다.
그녀가 말했다.
“넌 참 젊구나!"
장은 그것이 칭찬인지 불평인지 분명히 알 수 없었다.
그렇다고 그녀가 자기 자신을 불쌍히 여기는 것은 아니었는데, 그녀는 삶에 대해 엄격하게 무장 되어 있는 사람이었다.
그러나 그것이 그녀가 유일하게 약해지는 순간이기도 했다.
달리 말하면 그녀는 자신의 고독과 빈곤에 대해, 그리고 팔의 장애를 초래한 관절증에 대해서도 전혀 불평하지 않았다.
그녀는 아무것도 붙잡지 않고, 어떤 도움도 없이 똑바로 걸어서 장을 맞이하는 것에 명예를 걸고 있었다. 사고 당시 그녀를 엑스레이 촬영한 의사는 장의 아버지에게 말했다.
"당신의 고모는 허리와 어깨가 석회화된 것이나 다를 바 없는 상태이기 때문에 걸음을 내디딜 때
마다 작은 세이렌(그리스 신화에 나오는 바다 괴물. 상반신은 여자, 하반신은 새의 모습을 하고 있 다- 옮긴이) 처럼 고통의 비명을 지를 수밖에 없을 겁니다.”
==
장은 예전의 감정을 되살렸다.
장이 아이였을 때 들었던 그 마술적 인 이름들 로질리, 에벤느, 카스카드, 아푸슈는 특별한 의미를 가지는 게 아니어서 다른 누구와 공유할 수 있는 것이 아니었다.
그가 상상했던 것은 무엇일까?
이 나이 든 눈먼 여인의 기억 속에만 존재하는 그 장소들, 잃어버린 나라, 마로 가문이 영원히 추방당한 그 땅, 그것들은 장에게 어떤 의미일까?
그는 항상 그것들을 되찾고 싶었다.
그가 라 카타비바에 그토록 이끌렸던 것, 영혼을 꿰뚫는 카나리아의 날카로운 지저귐에도 그가 악마의 존재를 지각한 그 저주받은 곳에서 느꼈던 혐오감에도 불구하고 그가 그렇게 자주 그 계단을 오르던 것도 바로 그래서였다.
장드르 부부의 아파트 안에 유폐되어 시장을 보러 갈 때만 밖으로 나왔던 오로르, 계모에 의해 낯선 사람에게 팔려간 오로르, 지금은 수용소에 갇혀 있는 오로르, 계단 통로에서 헛소리를 하며 난 간 기둥을 발로 걷어차던 로랑즈.
그리고 지붕 아래의 꼭대기 층인 아파트 안에 홀로 돈도 없이 갇혀 있는 로질리의 마지막 후예인 카트린 마로.
==
기억은 추상이 아니라고 장은 생각했다.
그것은 실제적인 것들의 주위를 휘감고 돌아가는, 그리고 그것들을 멀리 떨어진 이미지와 결부시 키고, 그 떨림을 연장하고, 그 흐름을 몸의 신경의 분맥에까지 전달하는 실체이다.
그 당시 카트린의 목소리는 더 이상 냉담하거나 비꼬거나 고통의 어조를 띠지 않았다.
그 목소리를 들을 때마다 장은 샤를 마로의 억양을 감지했고, 항상 난관을 극복하기 위해 애썼던 장 외드의 음성, 혁명을 위해 싸웠고, 자신이 사랑하는 여인과 함께 새로운 인생을 시작하기 위해 세상의 반대편으로 떠나기로 굳은 결심을 했던 그 남자의 존재도 느껴졌다.
==
기억은 잔인하다고 장은 생각했다.
기억은 기쁨이자 고통이고, 그 자체의 삶을 지니고서 아무도 통제할 수 없는 상태에서 스스로 성장하고 스스로 줄어드는 실체다.
그는 카트린의 실루엣, 어둠 속에서 눈이 보이지 않는 그녀의 얼굴을 바라보았다.
태양이 지붕 너머로 사라지기 전에, 소파 뒤편의 벽 위로 황금빛 반사광이 어른거렸다.
또 하루가 지나가는구나라고 장은 생각했다.
하루하루 그 매 순간은 카트린의 삶에서 또 하나의 조각을 떼어 내고 있었다.
그러나 그 조각은 퍼즐의 한 부분처럼 없어서는 안 되는 것이었다.
==
아직 계곡 밑에 깔려 있는 안개 때문에 우리는 그들을 볼 수 없었다.
그러나 마치 피가 흘러나와 몸에서 뚝뚝 떨어지는 듯한 기분이었고, 달리 말하자면 마치 병에 걸려 발작이 일어나 몸이 고통에 시달리고 피로로 녹초가 된 상태에서, 체열이 차갑게 식어 가는 듯했다.
프랑스군의 대열에서는 누구도 아주 작게라도 승리의 외침을 입 밖에 내지 않았다.
그런데 적의 무리가 떠났고, 그들이 이제는 돌아오지 않을 것임을 확신하게 되었을 때, 우리를 사로잡았던 것은 바로 졸음이었다. 나는 내가 있던 바로 그 자리에서 전우들과 더불어 배낭을 베 고, 총은 걸어총 상태로 세워 두고서 바닥에 드러누웠다.
그리고 잠시 졸음과 싸우던 것을 어렴풋이 기억한다.
그러다가 밤이 올 때까지 깊이 잠들었다.
==
모든 농민에게 자유를 주기 위해 노력했던 혁명이 이제는 오히려 자유를 구속하는 데 혈안이 되었고, 국민들 각자가 자기 신앙과 전통을 실현할 수 있는 권리를 부정하고 있었다.
나 자신은 그다지 믿음이 깊지 않았고, 또한 선왕과 특권층에게 복종하는 성직자의 죄악을 알고 있었다.
하지만 나는 혁명파인 척하는 몇몇 간악한 인간들에게 고발 당할지도 모른다는 두려움 때문에 더 이상 교회 앞을 지나갈 수가 없게 되었다는 어머니와 누이, 그리고 마리 안드의 슬픔과 수치를 받아들일 수 없었다.
==
그리하여 공화력 7월 1일, 로질리호는 폭풍우로 거칠어진 바다와 강한 서퐁을 무릅쓰고, 두 개의 돛대에 돛을 활짝 펼치고서. 가브르 곳을 우회하여 남쪽 항로를 지나 공해로 나아갔다.
마리 안느는 담요로 어린 잔을 감싸 가슴에 안고서 나와 같이 갑판 위에 서 있었다.
우리는 해안이 이미 바다 안개에 반쯤 잠긴 채 멀어지는 것을 바라보았는데, 라르모르 교회의 첨탑에서 종이 울리고 있었다.
나는 그 종소리를 가슴에 담았고, 그것이 우리가 영원히 떠나온 우리 선조의 나라에 대한 최후의 기억이었다.
비록 나는 목적지에 무사히 도착하리라는 확신도 없이 시작한 그 여행 앞에서 불안감을 감출 수 있었지만, 마리 안느의 뺨에서 흘러내리는 눈물을 보면서 가슴이 옥죄었다.
나는 내가 할 수 있는 어떤 말로도 그녀를 위로할 수 없다는 것을 알고 있었다.
이윽고 밤이 되고 로질리호는 성난 파도와 바람에 맞서며 대양 속으로 들어섰다.
==
우리가 새로운 조국에 정착한 지 1년이 넘었고, 이제야 비로소 우리가 우리 과거와 얼마나 단절되었는지 절실히 깨닫는다.
마리 안느와 나는 이른 아침에 코당 성벽의 문으로 나가서 바다를 바라보며 항구로 들어오는 범선의 돛을 지켜보곤 했다.
우리는 아주 선명한 수평선, 생생하게 푸른 바다, 구름이 흘러가는 하늘을 바라보았다.
우리가 함께 느끼는 감회를 서로 확인하기 위해 말할 필요는 없었으며, 나는 마리 안느의 두 눈에 눈물이 가득 고이는 것을 보았다.
나는 로질리호가 항해의 마지막 순간까지 우리를 이끌어 온 항로를 눈으로 더듬었다. 우편물만이 우리를 아직 수명선 건너의 조국과 연결해 주었다.
그러나 우리는 안다.
우리가 이 항로를 반대 방향으로 거슬러 가는 것은 불가능하다는 것과 또한 어느 날인가 한 척의 배가 우리가 그곳에 남겨 두고 온 사람들을 데려오리라 꿈꾸는 것은 더욱더 불가능하다는 사실을
==
우리는 타마랭 만에 있는 오두막에서 지내며, 멋진 날을 보냈다.
대양의 파도가 부드럽게 물결치는 해변에서 잔은 처음으로 해수욕을 했다.
우리 딸 잔은 태곳적 순수의 시절처럼 발가벗은 채 바다를 향해 달려가 강과 만나는 맑은 물속으로 뛰어들었는데, 그 위로는 거대한 나무들이 둥근 천장을 이루었다.
나는 그 광경을 결코 잊을 수 없을 것이다.
루이 펠르티에와 나도 강물에 몸을 담갔고, 로르도 옷을 입은 채 우리와 합류했다.
마리 안느는 임신한 탓에 몸을 담그지는 못하고 우리를 바라보며 앉아 있었다.
저녁이면 우리는 바닷가에 불을 피웠고, 토마 데 바생이 잡아다 준 물고기와 과수원에서 가져온 과일을 맛있게 먹었다.
그 자리에는 음악도 있었는데, 로르가 감미로운 목소리로 크레올인의 사랑 노래를 부르면 루이가 따라 불렀다.
우리는 황홀감에 사로잡혔고, 내가 이미 그렇게 생각했거나 혹은 말했는지도 모르지만, 그때 우리는 분명 낙원에 들어와 있다고 느꼈다.
그러한 행복은 바다와 하늘과 자연의 매혹에 의해서만 가능한 것이었고, 그런 곳에서는 어떠한 혁명도 필요 없었다.
==
나는 다시는 로르를 보지 못했다.
그녀는 타마랭 만에 있는 아버지 집에 있었을 터인데, 그곳에서 펠르티에와 재회하기를 기다렸을 것이다.
출발하는 날 아침, 나는 혼자서 브륄겔호가 떠나는 것을 보기 위해 부두로 갔다.
서둘러 건조한 그 배는 스물두 개의 대포와 네모난 세 개의 돛대를 달고, 끝이 뾰족한 선체를 검
은색과 흰색으로 칠한 아름다운 선박이었다.
일단 수로를 빠져나가자마자 그 배는 바람을 타고 수평선을 향해 멀어졌다.
나는 브레스트까지 이어질 그 긴 항로를 생각했다.
매번 떠나는 배를 바라볼 때마다 그러하듯, 나는 그 항로가 끝나는 곳에 있는 나의 어머니와 소중한 폴린을 떠올리며 고통을 느꼈다.
==
나는 친구가 곧 되돌아올 수 있을 것 같았다. 나는 브레스트나 루앙에서의 소식을 기대하며, 15일마다 오는 소포를 애타게 기다렸다.
나는 그에게 보낼 상품 목록도 만들었고, 크레브르 계곡에 있는 주요한 생강밭 중 한 곳의 수확물을 확보했다.
공화력 9월의 끝 무렵에 우리는 끔찍한 소식을 들었다.
브륄겔호는 브레스트에 도착하기 전, 브르타뉴 해안에서 난파되었고, 배에 탄 206 명 중 38명만 구조되었다는 것이었다.
루이 펠르티에는 바다에 빠져 죽었고, 그가 몰래 배에 태운 로르 데 바생도 같은 운명을 맞았다.
==
부서진 돛대와 더불어 그 배는 임종을 맞이하는 듯했다.
파도가 칠 때마다 배는 불길하게 삐걱 소리를 내며 바위 쪽으로 밀려 올라갔다.
그때 이제껏 본 그 어떤 것보다 훨씬 거센 파도가 끔찍한 소리를 일으키며 배를 후려쳤다.
섬에 있는 사람들은 태풍이 휘몰아치는 와중에도 그 소리를 분명히 들었다.
어떤 이들은 선박이 기울어져 바다 속으로 침몰할 때, 죽어 가는 사람들이 두려움에 떨며 내지르는 비명 소리가 들렸다고 믿었다.
파도가 물러났을 때 암초 위에는 아무것도 남아 있지 않았고, 단지 뒤집힌 나무 뿌리처럼 형태가 불분명한 몇몇 잔해만이 남아 있을 뿐이었다.
이제 바다 소리와 바람 소리는 들리지 않지만 해안에서는 누구도 떠날 생각을 하지 못했다.
그들은 영문도 모른 채 먼 바다를 바라보았는데, 그곳에는 삶의 모든 흔적이 사라지고 없었다.
느모르 해안과 인근의 모래톱에서는 며칠에 걸쳐 장 프랑수아 티모르 시장과 로슈 주임사제가 참석한 가운데, 168명의 익사자에게 차례 차례로 생석회를 뿌린 뒤 자갈 구덩이 속에 던져 매장했다. 그러나 루이 펠르티에와 로르, 그리고 프렐로 선장의 시신은 발견되지 않았다.
오랜 시간이 지난 후에도 폭풍이 불 때마다 바다는 아직도 브륄겔호의 잔해들, 돛의 활대 조각들, 대포의 포가들을 땅 위로 끌고 왔다.
그 후 암초 지역에서 폭풍우가 서쪽에서부터 불어올 때면 바다가 삼켜 버린 추방된 연인들의 탄식이 들리는 듯했다.
==
스무 살 나이에 한 달은 아무것도 아니다.
그러나 여든의 나이에는 어떨까?
장이 라 카타비바의 현관에 들어섰을 때, 그리고 7층까지 이어지는 계단을 천천히 올라가고 있을 때, 그는 자신의 발걸음 하나하나가 잃어버린 시간을 가능하고 있다는 인상을 받았다.
언제나 달라지는 새로운 이름들, 앙드레아, 사디크, 페르고, 장송 등 하나같이 낯선 사람들.
이곳에서 장은 유령 같은 존재와 마주하고 있었다.
이런, 이제 3층에는 개가 있었다. 브나무 의사는 4층에 가구가 있는 아파트를 다시 얻었다.
장은 언제부터 오지 않았던가? 한 달, 여섯 달 혹은 더 오래전이었나?
그동안 너무 많은 일들이 일어났다.
상토스의 떠남, 올리비에가의 정원에서 케르네스와 나눈 이런저런 이야기들, 역 구내의 대형시장에서 야채가 담긴 궤짝들을 하역하던 밤들, 멜라니로 인한 리타와의 결별, 부와야제르 호텔에서 경비를 서며 지새운 밤들, 그리고 잔 오르는 죽은 상토스의 아기를 뱃속에 가진 채 거리에서 유령 처럼 방황하고 있었다.
장은 철학 학사 과정에 등록할까 생각했다가 마음을 바꿔 의과대학 입학시험을 다시 치르기로 했다. 그의 아버지는 건강이 나빠져 이제는 거의 말도 하지 않았고, 창문으로 스며드는 어슴푸레한 빛을 바라보며 자신의 안락의자에 앉아 하루 종일을 보냈다.
때때로 샤롱은 바쁠 때면 이불이나 냅킨을 접기 위해 남편의 무릎이나 굽은 등을 이용했다.
장은 사랑이 마치 죽은 나무와 같이 영속적이고 움직이지 않는 일종의 가구가 되는 것을 받아들이기 어려웠다.
그러는 동안에도 알제리에서는 날마다 시체들이 나뒹굴고, 그 피가 개울이 되고 강이 되어 바다로 흘러들어 바닷물을 탁한 색깔로 물들이고 역한 냄새로 가득 채워서 끈끈하고 느리게 출렁이고 있었다.
장은 영국을 약속의 땅으로, 모든 것이 새롭고 모든 것이 다시 시작될 수 있는 곳으로 생각했다.
==
장은 그녀의 손을 잡고서 균형을 잡으며, 공터 위쪽을 향해 있는 관을 기어 올라갔다.
학교 교정은 비현실적인 희미한 오렌지 빛으로 빛나고 있었다.
하늘도 역시 빛나고 있었는데, 마치 도시의 불빛이 거기에 반사된 것처럼 구름 아래쪽이 장밋빛으로 얼룩져 있었다.
잔 오딜르는 관 위를 걸어 천천히 앞으로 나아가다가 어느 순간 몸을 뒤로 돌렸다.
"겁내지 마. 밑을 보지 말고, 나와 함께 걷는 거야. 거의 다 왔어."
건너편 건물의 가장자리가 서서히 다가왔는데, 거대한 뗏목의 옆구리처럼 보였다.
그때 관이 흔들리면서 조금 일렁였는데, 마치 큰 강을 가로 지르는 나무등걸 위를 걷고 있는 것 같았다.
장은 차가운 바람이 그를 후려치며 옆으로 밀어 대는 것을 느꼈다.
그러자 단번에 두려움이 사라졌다. 도취감과 행복감이 밀려들었고, 그로 인해 웃고 싶어졌다.
잔 오딜르 역시 그의 손을 잡은 채 웃고 있었으며, 장은 몸을 흔들며 웃음을 터트리고 싶었다.
아래쪽으로는 교정에 작은 나무들이 심어져 있었다.
아스팔트 위에 페인트칠을 한 표지들도 보였다.
중학교 지붕 너머로 저 멀리 도시의 불빛이 반짝이고 있었다. 바다도 눈에 들어왔다.
삶과 죽음 사이의 차이라는 것이, 그들이 걷고 있는, 거미줄처럼 가볍고도 견고한 그 보이지 않는 실에 불과했다.
잔 오르는 그의 손을 잡고 있었지만, 당장이라도 날아오를 준비가 되어 있었다.
그녀가 뒤를 돌아보았을 때, 가로등 불빛이 광기로 번득이는 그녀의 눈을 빛나게 했다.
“그것 봐. 어렵지 않잖아. 내 말대로야. 이제 멀지 않았어. 저기에 가면 바람을 피할 곳이 있을 테
고, 아무도 우리를 찾아내지 못할 거야......"
다음 순간, 그들은 지붕 위로 뛰어내렸다.
텔레비전 안테나를 휘감고 도는 바람이 귀를 먹먹하게 하는 음악 소리를 내고 있었다.
지붕은 작은 자갈들로 덮여 있었다. 그곳에서는 뜨거운 타르의 감촉이 느껴졌지만, 여전히 해안의 바위들 사이에 있는 것처럼 여겨지기도 했다.
그들은 벽난로의 따뜻한 공기를 느끼며 바닥에 누웠다.
그러고는 입과 입을 배와 배를 마주 댄 채 서로를 꼭 끌어안았다.
잔 오딜르는 곧바로 잠이 들었다.
장은 지붕 가장자리로 소변을 보러 갔다. 그는 갈증이 났고 온몸이 아팠다.
그는 그 자리에 앉아 가로등으로 누벼진 도시, 도로 위를 빠르게 질주하는 자동차 불빛으로 환하게 빛나고 있는 밤을 바라보았다.
그 순간, 장은 그 모든 것에서부터 멀리 떠나기로 결심했다.
영국, 아이슬란드 어쩌면 미국으로, 그는 지금이 바로 그럴 때라는 것을 알았다.
이 도시를 버리고 더 앞으로 나아가는 것.
그래야 한다는 사실이 너무 명백해서 그는 웃고 싶었다.
심지어 그는 조급함으로 몸을 약간 떨고 있었다.
그는 잔 오딜르의 옆으로 돌아와 누워서, 그녀의 잠자는 모습을 지켜보았다.
그녀는 웅크린 몸을 그에게 바짝 붙였고, 그의 허리에 두 팔을 감았다.
그녀는 잠결에 뭐라고 말을 했는데, 분명히 들리지는 않았지만 내 사랑 이라거나 혹은 그와 비슷한 말을 한 듯했다.
그는 눈을뜨고 꼼짝도 하지 않은 채, 태양이 지붕 위편에서 노랗게 떠오를 때까지 기다렸다.
그런 뒤에 그들은 헤어졌다. 그가 떠나려는 순간에 잔 오딜르는 장의 입가에 키스했다.
그도 그녀에게 입을 맞추려 하자 그녀가 다소 거칠게 그를 떼밀었다.
"쉿. 그래선 안 돼…”
그녀는 여전히 상토스의 여인이었다. 그녀는 곧 그와 결혼할 것이고, 그는 아이의 아버지가 될 것 이고, 그 모든 것이 이미 그의 가족에 의해 결정 나 있었으며, 주고와 군 수뇌부의 축복도 받은 상태였다.
태양이 그녀의 얼굴 반쪽을 비추고 있었고, 나머지 반쪽에는 그림자가 졌는데, 상토스의 그림에서와 같이 후두부가 열리고 그로부터 영혼이 빠져나가는 것 같았다.
그녀가 조용히 말했다.
"그런데 말이야, 나는 우리가 다시 만날 수 있으리라고 생각지 않아."
그녀는 지붕 한가운데까지 걸어갔는데, 길을 알고 있는 듯했다.
아마도 그녀는 죽음에 도전하기 위해 이미 상토스와 함께 그곳에 와 본 모양이었다.
장은 두려움 때문에 몸이 가볍게 떨리는 것을 느꼈다.
서늘한 바람이 다른 편 세상에서 불어오는 듯한 느낌이었다.
잔 오딜르는 지붕의 뚜껑문을 들어 올렸고, 이윽고 그들은 회색 산화연이 칠해진 철제 계단을 내려가기 시작했다. 마치 높다란 등대에서 내려오고 있는 것처럼, 발걸음이 계단통로 안에서 울렸다. 아래로 내 려왔을 때 그들은 하나같이 초콜릿색으로 칠한 문들이 달리고 게시판이 붙어 있는 중학교의 현관 쪽 홀을 가로질러 걸었다.
잔 오딜르는 출 구로 통하는 문을 열었고, 곧 그들은 움직이지 않는 버스들로 가득한 팅 빈 거리로 돌아와 있었다. 눈에 들어오는 모든 것이 희끄무레하고 막막해 보였다.
잿빛 하늘에서는 명매기들이 어지러이 날아다니고 있 었다.
고양이 한 마리가 그들 앞에서 줄달음쳤다.
그때 잔 오딜르가 뛰기 시작하더니, 이내 자동차들 사이로 사라졌다.
경사진 골목길들은 바다로 이어졌고, 이 도시 안의 모든 것이 자유롭고 목적지 따위는 가지고 있지 않은 듯했으며, 저 무척이나 고요한 바다, 장이 좋아하는 저 바다는 침수된 골짜기들과 포지도니(지중해 지방의 수상식물 - 옮긴이)의 들판을 뒤덮었다.
==
의과대학의 강의 시간들이야말로 현실 그 자체였다.
실로 오랫동안 장이 찾고 있던 것이 바로 그런 현실이었다.
학생들의 장난이나 정치와 전쟁과 인종주의에 관한 토론 따위는 중요한 것이 아니었다.
자유와 자기 정체성과 합목적성이라는 것도 문제가 되지 않았다.
초월성이라는 문제도 마찬가지였다.
아낙사고라스 시대에 사람들이 광장에서 무슨 말을 주고받았든 상관할 바가 아니었다.
문제는 노예들과 병사들과 창녀들이 들끓던 엘레아학파의 파르메니데스 시대와 마찬가지로 지금도 이 세상은 여전히 폭력적이라는 사실이었다.
==
마침내 7월 1일, 알제리의 독립이 선포되었다.
요제프 벤케다 대통령이 알제 시로 입성했고, 갖가지 녹색 깃발이 창문에 내걸렸다.
장은 그 뜨거운 열기가 런던 거리에까지 전해지는 듯한 느낌이었다.
날씨는 덥고 습했으며, 공원에는 사람들이 넘쳐났다.
모두가 일종의 흥분 상태에 빠져 있었다.
반바지에 발레화 같은 신발을 신은 여자들이 특히 아름다웠다.
젊은 남녀들은 세인트제임스 파크에서, 켄싱턴에서 비치 타월로 몸을 겨우 가린 채 야외에서 사랑을 나눴다.
그러나 그와 동시에 장은 막막한 공허감과 피로를 느꼈다.
마치 사람들을 연결해 준 끈들이 아에 존재하지 않는 것 같았다.
조금만 강하게 바람이 불거나 약간의 타격을 받기만 해도, 그 끈들은 공기 속으로 증발해 버렸다. 이 도시는 단단하면서도 마모된 유골이었고, 쉽게 부서지는 해골에 불과했으며, 사람들은 번갈아 가며 그 끈들을 붙들고있다가 아무것도 변화시키지 못한 채 떠나가 버렸다.
순환하는 물은 구덩이를 채웠다가 다시 비우는데, 그 순환의 끝에서 대체 무슨 일이 일어난 것일까? 기껏해야 조금 더 아는 것, 조금 더 현명해지는 것만이 가능한 것일까?
이 도시는 병원의 노인병동과 아주 흡사하게 계곡 속에 갇혀 있었다.
남자와 여자들이 절벽 가장자리에 매달려 망각의 대양 위에서 버둥거리고 있었고, 살아남은 자들이 매일 낮, 매일 밤, 매 순간 그들을 잔인하게 밀어 떨어뜨리고 있었다.
==
장은 이 거리에서, 이 도시 안에서 무엇을 찾아야 할지 몰랐다.
추억 속에서 사춘기의 번민이 되살아났는데, 그 무렵에는 모든 것이 출구가 없는 것처럼 보였으며, 끝없이 이어지는 대로는 해질녘의 보랏빛 안개 속으로 사라지곤 했다.
그는 올리비에가의 정원에 이르렀다.
그곳의 하늘은 변함없는 모습으로 남아 있었고, 바다는 여전히 나뭇잎 사이에서 반짝이고 있었으며, 종달새들은 서글프게 울고 있었다.
그러나 건물들이 곳곳에 세워졌고, 그가 철학책을 읽거나 연인들의 수작을 관찰하던 경작지의 노대들 위도 예외가 아니었다.
마치 철학은 이 장소에서 슬그머니 빠져나가 버리고, 표면만을, 텅빈 실존만을 남겨 놓은 듯 했다.
==
하루해가 저물고 있었다.
저녁이 되면 조자파의 정원은 마치 태양이 땅 밑으로 지는 듯 달아올랐다.
어두워지면 고속도로의 소음이 덜 들리는데, 마치 바다에 와 있는 듯했다.
장은 눈을 감은 채 로질리의 정원을 눈앞에 그려보며, 그곳의 베란다 아래에 서서 나뭇잎을 바라보고, 찌르레기의 울음소리를 생생하게 듣는다.
그러나 조자파의 종루에서 삼종기도 시간을 알리는 종소리가 나자, 카트린은 깜짝 놀랐다.
그것이 아직도 그녀를 놀라게 하는 유일한 소리이며, 장은 복도를 따라 예배당 문까지 그녀의 휠체어를 밀고 갔다. 그녀는 기도문에 귀를 기울였을 것이다.
그녀에게서 그 외에 모든 것은 녹아 버렸고, 단지 껍데기만 남아 있을 뿐이었다.
무척 긴 낭하 끝에 있는 문이 약간 열리고 그 틈으로 빛이 흘러나오는데, 단지 그 빛만이 이 눈먼 늙은 여인을 살아 있게 하는 힘이었다.
==
이제 머지않아 삶은 다시 시작될 것이고, 학생들은 다시 모여 시험 준비에 들어갈 것이다.
곧 몇 주 후면 마리암은 건물 이름과 교실 번호가 적힌, 대학입학 자격시험을 치르기 위한 소집 통지서를 받을 것이다.
장은 스웨덴과 캐나다와 멕시코에 대해 생각했다. 새로운 출발을 위해 모든 것이 준비되었다.
헌병이 그를 잡으러 오기 전에 아주 멀리 가야만 했다.
이 모험을 더 멀리 밀고 나가야 하고, 그 끝까지 가야 했다.
하지만 원무를 추듯이 여행에서 어떤 대답을 얻겠는가?
어쩌면 그 대답은 오히려 그의 속에 이미 준비되어 있어서, 단지 읽기만 하는 것으로 충분한 것이 아닐까?
==
그녀는 소박하고 불그스름한 플라스틱 테의 근시 안경을 썼는데, 생기 넘치고 호기심 어린, 민첩하게 움직이는 그녀의 두 눈은 장을 빤히 바라보고 있었다.
아마도 그녀는 장을 알아본 듯했지만, 초조한 기색으로 그가 그녀에게 무엇을 원하는지 궁금해했다. 그녀는 원장의 권유에도 다가 오지 않고 문 앞에 머물러 있었다.
그녀의 옆에서는 로잘리가 몸을 좌우로 조금씩 흔들고 있었다.
그녀가 말했다. "귀머거리에 벙어리지만, 나는 대화를 나눌 수 있어요. 수화를 배웠거든요."
그들은 그렇게, 장은 의자에, 원장은 자신의 안락의자에 앉아 있었고, 오로르는 문지방 위에 한동안 서 있었다.
정원에서 시합을 벌이는 여자들의 날카로운 외침 소리가 계속 들려오고 있었고, 장은 자신이 무엇인가를 방해했다는 느낌이 들었다.
그때 마침내 오로르가 가까이 다가왔고, 발랄하게 웃는 표정으로 장의 입술 옆에 키스를 했다.
다음 순간, 오로르는 몸을 돌려서 로잘리와 함께 정원 쪽으로 달려 나갔다.
과거의 모든 추한 이미지들은 사라졌다.
오로르는 다른 사람이 된 것 같았고, 모든 것을 잊은 듯했다.
장의 앞에는 이제 흰 장방형의 문과 그의 망막 위에 새겨진 두 여자의 검은 실루엣만이 남아 있을 뿐이었다.
그리고 저쪽에는 오로르의 새로운 영역인 정원과 아이들의놀이, 성당의 미사, 그리고 축구 경기를 하는 여자들의 외침 소리로 가득 채워진 광막한 침묵이 있었다.
장은 수녀들에게 약간의 돈을 주었다.
그것은 그가 저축한 돈의 일부였는데, 그는 그 돈이 오로르에게까지 이르리라고는 믿지 않았다.
그러나 적어도 희게 장부를 위조하고 장애인들의 보조금을 행정하는 생쥐 같은 낯짝의 그 작은 남자에게 가지는 않을 것이다. 그가 돈을 건네준 수녀가 그에게 말했다.
"당신은 우리 오로르가 곧 결혼한다는 걸 아시나요?”
그가 영문을 몰라하며 그녀를 쳐다보자 그녀가 설명을 해 주었다.
"미셀은 아주 좋은 남자예요. 공원의 나무를 관리하죠. 그도 역시 귀머거리에 벙어리예요.
물론 그들은 이곳에서 센터의 기숙생과 함께 계속 살아갈 거예요.
이제는 그들이 가족이 되는 거지요."
생티시도르 광장을 향해 근대 밭과 올리브나무들 사이로 난 지방도로를 걸으며, 장은 다시금 장드르 내외의 아파트를, 아데마르 드 소메르빌이라는 이름이 아라베스크 문양으로 새겨진 놋쇠판으로 장식된 그 불길한 느낌의 문을 생각하지 않을 수 없었다.
그는 안지오니 변호사의 조사가 얼마나 진척되었는지 알기 위해 그녀에게 전화를 하려 했던 것을 기억했다. 그는 만일 자신이 상기하지 않는다면, 이 사건에 대한 변호사의 분노는 곧 약해질 것이라는 사실을 잘 알고 있었다.
그녀는 자신과 상관없는 과거사에 휩쓸리지 않아도 처리해야 할 일상적인 일들이 많았다.
이제 지난날을 파헤치는 일은 없을 것이다.
갑자기 장에게는 그 모든 것이 하찮았다.
단지 오로르의 입맞춤이, 나비의 날개 처럼 가벼운, 나쁜 시절을 공중에서 흩어지게 한 그 입맞춤만이 그의 입가에 남아 있었다.
==
모든 자취는 항상 부재에 이를 뿐이었다.
아스팔트를 깔아 놓은 듯한 바다의 수면 위에는 저녁이면 비쩍 마른 새들이 석양을 향해 날아 올랐다.
올리비에가의 정원은 불도저들이 밀어 버렸고, 게세마니에서 벌어진 공사는 곧 끝날 것이다
(모델하우스를 방문해 보세요!).
장은 예전에 어느 우울한 오후에 상토스 블라스의 그림에 적혀 있던 아낙사고라세라라는 마술적인 이름을 알로에 잎에 새겨 놓았던 기억을 떠올리고 찾아보았으나 헛수고였다.
남아 있는 것은 아무것도 없었다.
길 가에 반쯤 탄 올리브나무 한 그루만이 서 있을 뿐.
철학자들의 태양은 비밀의 자리로 들어가 있었다.
장은 혁명이 오래 지속될 것이라고 생각했다.
==
“멋진 풍경이에요. 그렇지 않은가요?"
롤레랄란도 창문을 통해 밖을 내다보고 있었다.
도시의 주요 간선도로에서 일어나고 있는 교통 소음이 천둥소리를 약화시키고 있었다.
“내가 이 건물을 지으려 했던건 저 광경을 보기 위해서였소.
높은 곳에 앉아 우기의 날들을 지켜보려 했던 거요.
저 광경이야말로 인류의 모든 걸작들에 버금간다고 할 수 있지 않을까?
그렇게 생각하지 않나요?"
장은 비슷한 점이 전혀 없다고 대답하려다 그만두었다.
아마도 그는 마음속으로, 저 광경과 인간들의 걸작이 서로 연결되어 있기는 하지만, 예술의 힘과는 다른 어떤 힘이 작용하고 있다고 생각했을 것이다.
검은 입술의 여신인 테테오 이난의 잘린 머리가 돈의 조롱과 위력에도 불구하고, 세상에서 가장 황폐한 이 도시에서 여전히 마른번개를 춤추게 만드는 힘을 발휘하고 있듯이.
==
카트린 마로는 여름이 되기 전에 죽었다.
그녀는 잠을 자다가, 이른아침에 한 마리의 새처럼 아주 가볍게 숨을 거두었다.
장의 어머니는 편지에 이렇게 썼다.
‘우리는 어제 고모를 동쪽의 묘지에 묻었단다.
비가 내렸지. 아버지는 많이 편찮으셔서 함께 가지 못했다.
오로르 드 소페르빌이 남편과 함께 왔더라.
그런데 말이야. 아이를 가져서 9월에 낳을 예정이라더구나.’
잠이 오지 않아서 장은 마리암에게 편지를 쓰기 시작했다.
그는 그것이 새벽까지 지속될 수 있는 단 하나의 문장으로 이루어진 긴 편지가 되기를 원했다.
하지만 그는 끝까지 쓰지 못했다.
그는 이렇게 썼다.
‘나는 멀리, 아주 멀리 떨어져 있는 것처럼 느껴져. 그 이유는 나 도 알 수 없어’
거기에서 그는 멈췄다. 그는 완성하지 못한 편지를 봉투 속에 넣고 그 뒤편에 주소를 적었다.
코레오 마이오르, 부존 데 코 레오스, 우체국 사서함 155.
그의 우편함은 항상 비어 있었다.
자주 카트린 할머니에 관한 소식을 전하는 어머니 샤롱의 편지를 제외하고는.
그런데 이제 그런 것은 더 이상 중요하지 않았다.
카트린 할머니는 말했다.
죽는 건 죽는 것이야.
그건 마치 누군가가 주소를 옮기는 것과 같은 거지.
==
이윽고 광장에 밤이 찾아왔어. 장갑차들은 불을 환하게 켜고 있었어.
곳곳에 부상자와 사망자와 아이들이 바닥에 쓰러져 있었고, 경기 관총의 총알에 가슴이 꿰뚫린 자들도 있었어.
그런데도 나는 그곳에서 겨우 1킬로미터도 떨어지지 않은 곳에 있으면서도 아무것도 알지 못했고, 단지 한밤중에 레포르마 광장 위로, 캐터필러가 굴러가는 소리, 아이들의 시신을 실어 나르는 헬리콥터 소리를 듣고 있을 뿐이었어.
시간이 흐른 뒤에 우리는 진실을 알게 되었어.
멕시코시티 위로는 여전히 그 밀가루 같은 비가 내리고 있었어.
심상치 않은 침묵이 도심의 시가지 위를, 오래된 건물과 살바도르 도서관과 벨라스 아르테스와 알라메다 위를 짓누르고 있었어.
나는 호아킨과 파멜라 그리고 산 일데 폰소 중학교의 아이들에게 무슨 일이 일어났는지 알지 못해. 사람들 말로는 체포된 사람들의 수가 2000명이 넘는다는군.
탱크와 기관총을 장치한 장갑차들만 해도 300대가 넘었다고 해..
틀라틸코 광장에서만 325구의 시신이 발견되었고, 그 외에도 많은 시신들이 코필코 부근의 남쪽 계곡에서 불태워졌다는 거야.
올림픽 경기는 10월 18일에 공식적으로 개최될 거야..
하지만 이곳에 있지 않을 생각이야.
내일 국경으로 가려면 북부 터미널에서 파추카와 쿠에레타로행 버스를 타야 해.
나는 우리가 멕시코에 함께 있을 수 있기를 간절히 바랐어.
마리암, 지금 나는 너에 대해. 내가 잃어버린 시간에 대해, 그리고 만약 네가 나를 정말로 원한다면, 우리가 함께 살아갈 수 있게 될 시간에 대해 생각하고 있어. 사랑해.
==
나는 달린다.
내 귀에는 북소리가 들리는 듯한데, 숲 속의 빈터, 라 치타탄이 밤을 보내기 위해 캠프를 세웠던 그곳에서 전사들이 열광적으로 북을 두드리고 있는 것이다.
나는 그들이 바위산 위에 피워 놓은 모닥불의 냄새를 맡을 수 있는데, 그 불이 노예들에게 해방의 시간이 다가왔음을 알리는 것이다.
내게는 사제의 목소리가 들리는데, 지금 그는 우리를 도와 선조의 땅으로 데려다줄 폭풍의 신을 위해 편편한 돌 위에서 염소를 공양한 뒤 사방으로 피를 뿌리고 있다.
얼마 후, 우리는 쇠창살문을 지나 캄캄한 둥근 천장 아래로 두 사람 씩 들어간다.
우리는 음식을 먹은 뒤에 한마디 말도 없이 짐승들처럼 바닥에 눕는다.
우리에게서 시궁창 냄새가 떠나지 않는다.
우리는 벽에 기대어 진흙으로 덮인 채 잠이 드는데, 우리가 있는 그곳으로는 꿈 조차 찾아오지 않는다.
==
역사는 새로워지지 않고, 결코 아무것도 처음부터 다시 시작되지 않는 다는 말처럼, 장은 과거의 그 순간을 되살리는 것이 불가능해졌다고 생각했다.
그러나 엘레아학파의 파르메니테스는 이렇게 말하지 않았던가.
보는 곳이 내가 시작하는 지점이니, 왜냐하면 나는 항상 그곳으로 돌아오기 때문이다.
헤라클레이토스는 뭐라고 말했더라.
그런데 지금이 철학하기에 적절한 순간인가?
뛰는 가슴, 막히는 숨결, 눈길 속에 어리는 흰색 반점, 땀이 흘러 등을 적시고 몸과 몸을 하나로 합쳐 주고, 가슴과 어깨를 매끄럽게 하고, 그 부분들을 조약돌처럼 빛나게 한다.
또한 성기도 빛나고 있다. 빛을 머금고서 불처럼 타오르는 남자와 여자의 성기.
그러나 눈으로는 그 불과 그 빛을 보지 못한다.
여전히 방 안은 어두컴컴하다.
모든 감각을 일깨우는 그 불과 빛은 근원에 너무도 가까우면서도, 태초에서부터 세상이 열리고 세포가 처음으로 분열되던 그 순간으로부터, 최초의 탄생으로부터 너무도 멀리 떨어져 나와 지금 그들을 빛나게 하고 있다.
지금 이 순간 그의 머릿속에서는 이런 생각이 스쳐 지나갔다.
장애물과 관습과 기억들, 그 모든 것들이 해체되고 풀어지고 풍화된다.
그렇다고 텅 비는 건 아니고, 단지 해소되는 것이다.
바람과 물이 순환하며 씻어내는 것처럼. 꿈이 찾아드는 것처럼.
조수가 밀려들었다가 빠져나가는 것처럼.
비로소 장은 자신이 더 자유로워졌다는 것을 느꼈다.
사람들이 걸치고 다니는 가짜 피부 화려한 옷, 누더기, 그 모두 것이 떨어져 나갔다.
그는 알몸이었고, 이제 그의 머리카락과 사지에는 어떤 끈도 매달려 있지 않았다.
바로 그런 상태였다.
요컨대, 너무도 간명했다.
자유로워지기 위해서는 삶에서 한순간, 단 한순간이면 족했다.
살아 있기 위한, 신경세포 하나하나를 감지하고, 달리는 동물 처럼 민첩해지기 위한 한순간, 날아오르고, 사랑을 나누고, 현재의 이 순간에, 이 실재하는 세상 곳곳에 머물기 위한 한순간.
이윽고 함께 즐기고 난 후, 뿌옇게 흐려진 눈들은 여전히 서로 얽혀 있고, 심장은 떨리고, 호흡은 격하고, 땀이 증발되면서 그들의 몸을 서늘한 수증기로 감싸고 있는 중에 그들은 서로에게서 떨어져 나갔다.
아무런 말도, 생각도 없이.
==
1910년 1월 1일
로질리에서의 마지막 아침나절을 보냄.
11시 30분이 되어서야 강에 갈 수 있었다.
맑은 물, 그러나 나무들 이 쓰러지는 통에 계곡 안 도처에서 겁을 집어먹은 새들.
너무도 슬프고 비탄에 빠진 심정으로 모와 함께 마지막으로 숲 속에 잤다.
너무 오래 머물렀다 돌아온 탓에 점심 식사는 이미 끝났고, 아버지는 이미 고팔 영감의 짐수레를 타고 떠난 뒤였다.
우리는 크말렉크 가족에게서 빌린 마차로 어머니와 함께 그곳을 떠났다.
로질리여, 안녕, 에벤느여, 안녕, 영원히 안녕.
이제 나는 다시는 나무 그늘 밑에서 거닐 수 없을 것이고, 그 감미로운 강에서 먹을 감으며 놀지
못할 것이다.
모든 것이 끝났다.
오늘로 나는 이 일기를 끝내기로 했는데, 이제 내 삶에서 기록할 가치가 있는 일은 없을 것이기 때문이다.
==
철교와 레이 방면의 도로를 지나자, 협곡은 넓어져서 넓은 골짜기가 되었다.
강들이 다시 합쳐지는 곳에서는 물살이 빨라지고 흰 거품이 일어났다.
물가에는 커다란 나무들이, 모든 것을 황폐화하는 현대의 힘으로부터 살아남아 높이 솟아 있었다. 무척 키가 크고 줄기가 매끄럽고 흰 꽃들이 피어 있는 흑단나무, 테레빈나무, 송진나무, 쇠처럼 단단한 나무, 장미나무, 맨드라미, 마이두나무, 마카사르 산 나무들.
골짜기의 양 측면은 가파르고, 초목과 칡으로 덮여 있었다.
정적 속에서 물은 감미롭기 그지없으면서도 강한 소리를 끊임없이 만들고 있었다.
마침내 장은 부 뒤 몽드에 다다른 것이며, 바로 여기가 카트린 할머니가 예전에 즐겨 찾던 곳이다. 그는 할머니가 옆에 함께 있는 듯.
그리고 그녀의 발자국 소리가 들리는 듯 여겨졌다.
그녀는 소마프라바의 손을 잡고 걷고 있으며, 지금 두 사람은 아라니아니의 영지에, 바위들 사이에 숨어 있는 비밀의 신전 가까이에 와 있다.
바로 이곳에서 그녀는 숲에 버려진 뒤 남편인 날라 왕을 찾아 나선 다마양티의 모험 이야기를 들었던 것이다.
이제 장은 가슴이 두근거리고 현기증을 느끼며 멈춰 섰다.
지금 그는 카트린 할머니의 삶이 정지된 바로 그 지점에 와 있는데, 마치 그녀가 이곳에 자기 삶의 어떤 부분을 남겨 놓은 것처럼 여겨졌다.
1910년 1월 1일 운명의 그날, 그녀는 가족과 함께 이 낙원에서 쫓겨났다.
이 곳에서는 강들이 모여 현무암 절벽 밑에 깊은 못을 만들었다.
물은 숲의 색과 밤의 색을 띠고, 모기와 나비들이 수면에 닿을 때마다 파문이 일어났다.
경사면에서 조금 떨어진 한쪽 기슭에서는 엷은 보랏빛 꽃부리를 열고 있는 연꽃이 보였다.
검은 나무들이 물속에 뿌리를 담그고 있었다.
그곳은 세트 데에스(일곱 여신이라는 뜻- 옮긴이)의 신전으로, 그 최초의 신전은 인디언 이민자들이 포르 루이에 있는 아프라바시가트의 변방 지역에 정착하여 세웠으며, 그 신전에는 라치타탄이 반란을 일으켰던 시절에 달링 장군에게 토벌당한 탈주 노예들의 영혼이 깃들어 있다고 했다.
장은 갈증으로 목이 탔다.
그는 검은 물 위로 몸을 구부려서 나뭇잎과 풀들을 밀어내며 물을 마셨다.
그는 미지근한 바위 위에 오랫동안 누워 있었으며, 이윽고 사방에서 그늘이 지며 골짜기 안을 가득 채웠다.
이제 그는 철교까지 강을 거슬러 올라갔다. 얼마 후에 버스가 그를 태웠고, 마에부르를 향해 덜거덕거리며 도로를 내려가는 동안, 그는 마치 부 뒤 몽드의 샘물이 자신을 정화시킨 것처럼 행복감과 자유로움을 느꼈다.
==
장은 장 외드와 마리 안느를 위해 그토록 단순하고 그토록 아름다운 판석이 마련되어 있으리라고
는 기대하지 않았다.
바닥에 깔려 있는 그 크고 검은 판석은 햇빛을 받아 빛났고, 그 위로 바닷바람이 불어와 주변 나무의 이파리를 흔들었다.
마치 이곳에는 이전에도 이후에도 사람 이라곤 아무도 없었던 듯했다.
신비로우면서도 단순한 인상을 불러일으키는 광경이었다.
바로 이곳, 다른 어느 곳도 아니고, 바로 이 판석 아래에, 로질리의 꿈이 살아 있는 것이다.
남자 아이는 로코코풍의 무덤 위에 걸터앉았다.
그는 동전을 주기를 기다렸다. 그는 초조해하는 기색이었다.
마리암이 장에게로 다가왔다. 그녀는 곁에 서서 그의 팔을 잡았다.
그는 그녀의 체온과 모든 악취를 내쫓는 머리카락의 달콤한 냄새를 느꼈다.
그들은 눈길을 돌려, 도시 위로 산들이 둥글게 둘러서 있는 신비로운 풍경을 바라보았다.
코르 드 가르드 산, 요새처럼 깎아지른 절벽을 드러낸 시커먼 시뇨 산, 프네트르 산을 등지고 있는 포르 루이의 골짜기, 라치타탄이 올라서서 죽기 전에 지평선을 바라보았던 메마른 비탈.
그리고 저 멀리 환상적인 동화책 속의 그림들과도 같은 푸스 산과 피터 보트 산의 봉우리들.
묘지를 떠나기 전에 그들은 몸을 뒤로 돌려, 단 한 척의 배도 하나의 돛도 없이 수평선 위로 난공불락의 성벽을 세우고 있는 깊고 푸른 바다를 바라보았다.
오늘 밤 바람이 망사 커튼을 흔드는 하얗게 석회를 바른 그 작은 방에서 장과 마리암은 아주 부드럽게 아주 오랫동안, 그 신비로운 지점에 이를 때까지, 누구도 설명할 수 없고 살아 있는 이들이 드물게 도달하는, 그로 인해 그들의 미래가 봉인되는 그 빛나는 전율에 도달할 때까지 사랑을 나눌 것이다.
그리하여 훗날, 오랜 시간이 지난 후에 마리 암은 바로 그날 밤에 제미마짐이 생겨났고, 모든 것이 시작되었고, 그들 역사의 흐름에서 새로운 얼굴이 나타났다고 말하게 될 것이다.
카시스 묘지를 떠나 장과 마리암은 버스를 타고서 신축된 코로망델 산업단지를 지나갔다.
그 바로 다음이 에벤느 사거리 앞이었다.
장은 계곡을 향해 무르익은 사탕수수들 속으로 나 있는 좁은 길을 한번 슬쩍 쳐다보았다.
마리암은 햇살과 바닷바람에 지쳐 있었다.
그녀는 장의 어깨에 머리를 기댄 채 흔들리는 자동차 속에서 조용히 잠들었다.
어둠이 깔리고 있었다.