눈물로 적신 책갈피
오래전 안구 건조증이 왔던지 눈이 따가워 안과를 찾았더니 인공 눈물 처방전을 받아 한 차례 넣어본 적 있다. 그 증세가 심하지 않아 적은 용량으로 받은 처방만 쓰고도 그 뒤 불편이 느껴지지 않아 안과를 다시 찾지 않아도 되었다. 세월이 몇 년 흘러 정밀 시력을 측정해보니 멀리 보는 안경은 벗고 끼길 번거로워 처방전만 받아 놓고 돋보기는 맞추어 가까운 곳을 볼 때만 낀다.
문득 십 년 전 근무지 교장이 떠오른다. 내보다 서너 살 연상으로 교육단지 여학교 근무할 적 잠시 스친 인연으로 뵌 분이다. 나와 같이 부임해 거기서 정년을 맞았고 나는 자투리 삼 년이 남아 그만큼 거제로 옮겨 교직을 마무리했다. 조용한 성품의 교장은 경북 예천이 고향으로 국립 사대를 나와 평교사 때 사회과를 지도하다 전문직 공채 장학사를 역임하면서 행정 능력을 발휘했다.
그가 퇴직 앞두고 나간 곳이 외국어학교 교장이었는데 중도에 내가 근무하던 학교로 밀려왔다. 그 당시 과고나 외고는 상위권 중3이 지원했고 진학 성과가 일반계고교와 달라 교사나 관리자가 선호하기도 했다. 이분이 외고 교장으로 부임해 간 이후 선출직 교육감이 바뀌자, 후임 인사권자 입김으로 외고 교장으로 오려는 분에게 책상 서랍 정리할 틈도 없이 쫓기다시피 온 듯했다.
나는 새로 부임해 온 교장을 몰랐고 그도 나를 모르는 사이였다. 우리는 서로 같은 학교에 근무해도 생활 공간이나 맡은 일이 달라 한 주간을 보내도 얼굴을 마주할 기회가 별로 없었다. 대신 나는 교정에서 본 꽃이나 주말 근교 산행에서 계절감이 느껴지는 풍광을 사진으로 담아 남긴 단상을 업무용 메신저로 날려 보냈다. 교무 업무 보조나 영양사는 물론 교장까지 열람 대상이었다.
어느 날 급식소에서 교장과 식탁에 마주 앉아 점심을 들게 되었다. 대개 교장 곁으로는 젊은 교사들은 가기를 꺼리니 내가 먼저 다가감이 당연했다. 같이 부임해 온 교장은 온화한 성품에 말수가 적었지만 경륜에서 존경받을 면 있었는데도 이번 인사이동에서 스트레스를 많이 받았음을 실토했다. 내가 위로해 주길 교직 수행에서 인간관계가 좋아서 관리자에 이르지 않으셨느냐 했다.
그 뒤 어느 날 급식소에서 다시 마주 앉았다. 교장은 한때 사진에 매료되어 산과 들로 묵직한 카메라를 메고 다닌 적이 있다고 했다. 전문 작가의 수준에 닿아 무슨 사진 전람회 입상 작품도 남겼더랬다. 요즘도 일출 명소를 찾아 출사 간다고 해서 내가 다녀본 몇 곳도 추천해 주었다. 그때 교장이 나보고 이르길 자연과 교감하는 생활이 무척 부럽다고 하던 말이 새삼 기억에 남는다.
현직은 물론 퇴직 이후도 나는 자연과 나누는 교감에는 조금도 소홀함이 없음은 사실이다. 그런데 사람 사귐에서는 붙임성이 모자란 사회성의 결핍을 인정하지 않을 수 없다. 엊그제 작은형님과 집안일로 통화를 나눌 일이 있어 길게 얘기를 나누다가 나는 그만 울컥 콧등이 시큰했다. 우리는 형제간 오랜만에 만나도 반가움으로 손을 꼭 맞잡아 주거나 껴안아 본 적 없다고 했다.
앞서 한때 눈물이 나오지 않아 인공 눈물을 넣어본 적 있다고 토로했는데, 수시로 교감을 가져온 자연 앞에서도 눈물을 흘려본 적은 드물다. 그러나 요즘 들어서는 웬만한 장면에서도 자주 눈물이 와락 쏟아져 주변 사람이 눈치챌까 난감한 적 여러 번이다. 자연이 아닌 사람과의 관계에서였다. 길을 가다가도, 저잣거리에서도, 시내버스 안에서도, 영화관에서도, 책장을 넘기다가도.
엊그제 용지호수 작은 도서관 서가에서 안재구 박사 이름이 나온 서책을 발견해 대출받아 집으로 가져왔다. 나는 책을 읽을 때면 서너 시간 집중해 독파하기 예사인데 안 박사 둘째 딸 소영이 엮은 ‘봄을 기다리는 날들’은 예외였다. 몇 장 넘기면 눈물이 앞을 가려 돋보기를 벗어 휴지로 눈물을 훔쳐 닦으며 읽어야 했다. 양심수 안재구와 감옥 밖 가족이 나눈 애틋한 편지글이었다. 23.12.30