나도 이곳을 떠나 김삿갓처럼 전국을 유람하다가 아무데서나 죽어버리자고

나는 마당의 화단에 잡초가 무성해져도 돌담 밑에도 잡초가 가득해도 그냥 내버려 둡니다 나는 그동안 매일 면도를 하였지만 아이들에게 두들겨 맞은 후 오늘까지 2개월이 지났어도면도를 하지 않습니다. 수염이 가득 났는데 수염이 빳빳하여 꼭 산적같기도 합니다.머리도 길지만 깎을 생각을 하지 않습니다. 농장에는 잡초가 작물들을 덮어도 그냥 내버려 둡니다.나는 어서 이곳을 떠나고 싶지만 내 집과 땅이 팔려야 하는데 아무도 관심이 없습니다. `그래, 그냥 김삿갓 처럼 전국을 유람하다가 아무데서나 죽어 버리자`라는 생각이 듭니다 전에 여행할때 영월에서 고씨동굴 쪽으로 들어가는데그곳은 게곡이 깊고 무척 아름답습니다. 내가 좁은 계곡을 지나자 앞이 확 트이는 초원이 나오는데 터가 넓고 동네도 있습니다.내가 어느동네를 지나가는데 한 집에서는 잔치가 벌어집니다.내가 그 앞을 지나는데 한 할머니가 나를 보시더니 "들어와 한잔 하고 가시구료"라고 붙잡습니다. 그날이 할머니의 70생일날이라고 합니다.할머니가 나에게 상을 차려 주시는데 그렇지 않아도 시장하던 참이기에 맛있게 다 먹었습니다.그리고 할머니에게 축의금을 조금 드리자 감사히 받으면서 내가 살 곳을 찾아다니는 것을 아시고"여기에 와서 같이 삽시다"라고 하시는게아닌가?나는 좀 생각해 보겠다고 하며 주위를 돌아다니는데 어느 밭 옆에 묘가 하나 있기에 보니 `김삿갓묘`라고 쓰여져 있는게 아닌가? 나는 김삿갓을 좋아합니다.그런데 그 옛날 호랑이가 출몰하는 이런 깊은 산골에서 객사를 하신 것을 보고 나는 마음이 아파 묘지옆에 앉아 한동안 떠날줄을 몰라합니다. 내가 덕풍계곡을 떠나려 할때 김삿갓 생각이 나서`나도 김삿갓처럼 전국을 유람하다가 아무데서나 죽어버리자 `라는 생각이 납니다. `그래 집이 팔리지 않으니 그냥 내버려두고 훌쩍 떠나 버리자`라는 생각으로 짐 정리를 하고 배낭에 갈아입을 못이나 집어 넣고 "내일 이곳을 더나야지"라고 생각 합니다. 그날이 1989년 8월 4일입니다이제 내일 이곳을 떠날 생각으로 마당에 나와서 멀리서 부터 가까운 곳까지 800m가 넘는 7개의 산 봉우리가 우리집을 향하여 읍을 하고 있는 것을 보며 이제는 별것 아니라는 생각이 듭니다. `너희들도 잘 있거라 이제 마지막이다`라고 혼자 지껄여 봅니다. 이때 웬 처녀 하나가 불쑥 마당으로 들어서면서 나를 보고 씨익 하고 웃습니다.나는 등산객인줄 알고 나도 웃으려고 했지만 얼굴 근육이 굳어버려 좀체 펴지덜 않습니다."저예요 김미옥"(계속)