떠났다가 돌아온 지, 불과 며칠도 안되었는데, 비 내리다가 멎고 다시 내려서 그런지, 깊은 산골짜기도 그립고 유장하게 흘러가는 강물도 그립습니다. 자주 가면서도 그리움이 물씬 아침 안개처럼 피어오르는 것은 이미 내 몸에 그런 그리움이 속속들이 사무쳐 있다는 것일지도 모릅니다.
“손방孫昉의 호는 사휴거사四休居士인데, 산곡山谷(송나라 사람 황정겸黃庭堅의 호)이 그 호의 뜻을 묻자 손방이 대답하기를 “ 거친 음식을 먹어도 배부르면 그만이고, 누더기 옷을 입어도 몸만 따뜻하면 그만이고, 불평과 불만도 시기가 지나면 그만이고, 탐욕과 질투도 나이가 많아지면 그만이다.” 그 말을 들은 산곡이 다음과 같이 말했다. “이것이 곧 안락법安樂法이다. 욕심이 적은 것은 자기의 공로를 과시하지 않는 것(不伐)의 집이 되고, 만족함을 아는 것은 극락極樂의 나라가 된다.” 사휴거사의 집에 3개의 동산이 있어 화목花木이 무성한데, 손님이 찾아오면 차를 달이고, 술을 내놓고는, 인간의 기쁘고 슬픈 일들을 서로 담론談論하다가 차와 술이 식어버리는 것도 주객主客이 모두 잊어버리고는 하였다. “<옥호빙>에 나오는 글입니다.
그렇습니다. 욕심을 버리면 극락이 바로 근처에 있다는데, 나는 항상 그 욕심을 떨치지 못하고 먼 데만 바라보고 있으니, 문득 최순우 선생이 그의 집에 써 붙여 놓았다는 ‘두문즉시심산(杜門卽是深山)’ “문만 걸어 닫으면 바로 이곳이 오지 같은 산중”이다. 라는 글이 떠오릅니다.
오지 중에 오지 같고, 굳게 닫힌 이 아파트 8층, 책만 여기저기 쌓여 있는 이 공간도 깊고 깊은 산중인지도 모르는데, 나는 산중에서 산을 그리고, 산중에서 흐르는 물소리를 그리워 하고 있으니, 나 역시 버리지 못한 욕심이 너무 많은 것은 아닐까요?