PITY ME NOT. 64 (完)
후텁지근한 초여름 날씨임에도 바닷물은 차가웠다. 다이애나에게 떠밀린 한결이 신발을 벗고 몇 걸음 들어갔다가 밀려오는 파도에 소스라치게 놀라 줄행랑을 쳤다. 그런 그가 우스꽝스러워 다이애나가 배를 잡고 웃었다. 한결이나 다이애나나 이제 해수욕은 질색이었기 때문에, 두 사람은 사르르 녹아드는 파도 거품을 이따금 밟으며 해변을 걸었다.
한결은 가끔, 정신이 탁 풀려서 수평선을 향해 시선을 빼앗기곤 했다. 그러면 바다 한가운데서 하얀 얼굴이 불쑥 솟아올라 손짓하며 자신의 이름을 부를 것만 같았다. 작년 여름의 ’그 일’로 인해 많은 것이 변했다. 그래도 한결은 바다를 바라보는 것이 무섭지는 않았다. 물귀신이 무섭기만 한 존재는 아니라는 것을 알기에.
다이애나는 그동안 입원 치료를 병행했다. 전쟁터에 뛰어들어 등을 다쳤던 일이 마치 꿈 같은데, 등에 남은 커다란 흉터가 그게 꿈이 아니었음을 상기해준다. 덕분에 목욕탕도 못 가고 수영도 꺼리게 되었지만, 어쩌다 이렇게 바다나 강을 보면 반년이나 몸을 공유했던 가련한 처녀 귀신이 떠올랐다. 귀신이 들려 이상한 행동을 하던 나날은 생각할수록 기이하고 놀라운 경험이라, 지금은 우스갯소리로 곧잘 할 수 있게 되었다. ‘그때 나 잠깐 미쳤었잖아.’ 하며 농담처럼 얘기하고 다녔지만 의도치 않았더라도 감정을 공유한 물귀신 생각에 가슴 한쪽이 쑤시곤 했다.
지금 두 사람은 다이애나의 치료가 완전히 끝나자마자 그들이 엠티를 갔던 바다에 와있다. 한결이 쭈그리고 앉아있었던 커다란 바위엔 그때처럼 따개비가 잔뜩 붙어 있고, 갈매기 떼가 바위를 점령해 있다가 큰 파도가 철썩일 때 한쪽으로 우수수 날아가곤 했다.
한결은 그 바위에 올라가고 싶지 않다고 했다. 또 다른 물귀신을 만나서 엉뚱하게 걸려들어 학을 떼긴 싫다고. 한결 또한 다이애나와 마찬가지로 물귀신에게 고생한 것보다 물귀신에 대한 동정으로 마음이 약해지는 것이 싫었을 것이다.
비성수기라 여행객 하나 없고, 물 위에 떠 있는 배 하나 없는 조용한 바다를 바라보다가, 그만 돌아가기로 했다. 다이애나가 먼저 푸른 바다에서 시선을 돌렸고, 그다음 한결이 뒤를 돌아가다가 자꾸만 바다 깊은 곳을 힐끔거렸다. 지금도 돌아보면 물귀신이 손짓할 것 같고, 그 귀신을 어떻게 때려잡을지 궁리하며 바닷속을 노려보는 블레인이 옆에 서 있을 것 같고, 그의 옆에 안절부절못하며 주위를 둘러보는 한아가 있을 것만 같다.
한결은 얼른 뒤돌아서 다이애나를 따라갔다. 모래를 차며 달려오는 소리가 들리자 성큼성큼 걷던 다이애나가 걸음을 늦추며 물었다.
“이대로 돌아가면 할아버지가 뭐라고 안 하시냐?”
“우리 할아버지가 왜?”
“뭐. 간단히 위령제라도 지내야 하는 거 아니냐고.”
“위령제랄 것도 없어. 이렇게 찾아와서 바다 보고 가면 좋아할 거야.”
“어쭈, 너 이제 할아버지한테 퇴마 배운다며. 후계자 됐다고 좀 여유롭다?”
“하, 내가 또 설명 해줘야겠네. 해당 귀신이 여기 있어야 위령제를 올릴 수 있다는 말씀. 거기다...”
“아, 아. 알았다, 알았어. 그만해라.”
장황해질 한결의 말을 단칼에 끊은 다이애나가 볼을 씰룩거렸다. 그리고 조금 생각하다가 물었다.
“너는 그 일이 좋냐? 퇴마사 말이야.”
“재밌잖아. 적성엔 맞는 것 같아. 세상엔 무섭고 나쁜 귀신만 있는 게 아니고. 설령 나쁜 귀신이 있다고 해도 잘 달래면 한을 풀고 오히려 이승 사람들을 도와주기도 하는걸.”
한결은 물귀신, 순이가 떠난 이후로 많은 것을 느낀 듯했다. 바다에 내려와 확실히 매듭을 짓고 나니 그들을 이어주는 매개체가 사라져버려서, 둘 사이에 약간의 어색함이 감돌았다. 생각해보면 그저 같은 학과의 핵인싸와 핵아싸. 딱 그런 사이였는데. 하지만 다이애나에게는 한결을 평생 골려 먹을 주제가 하나 있었다.
“야, 근데 너.”
“엉?”
“한아 언니 좋아하지?”
“??? 당연히 좋아하지???”
한결이 머리를 긁적이며 되물었다. 다이애나는 그럴 줄 알았다는 듯 박장대소를 했다. 어떻게 이렇게 둔할 수가. 다이애나가 장난스럽게 웃으며 한결의 등짝을 쳤다.
“뷰웅-신!”
“아! 왜 때려!”
다이애나가 킥킥거리며 한결을 툭 쳤다. 다이애나는 웃음과 함께 의미심장한 소리를 했다.
“한 10년쯤 지나서! 더 멋있어져서! 고백이라도 해봐. 한아 언니 외로울 거 생각하면 내 마음이 다 아프다, 야.”
“아니, 그러니까 내가 왜 선배님한테...”
“뷰웅-신!”
얘가 무슨 말을 하는 거지? 한결은 제대로 알아듣지 못해서 고개를 갸웃거렸다. 그런 한결을 내버려 두고, 지혁에게 가보겠다며 백사장을 벗어나는 다이애나의 발걸음은 상쾌했다. 평생 모르고 사는 것도 나쁘지 않겠지, 저 녀석 성격이면.
―
“송지혁~”
다이애나가 집에 들어왔지만 대답이 없다. 보나 마나 지혁은 쓰레기투성이인 서재에서 무언가에 몰두하고 있을 것이다. 그런 그가 익숙한 듯 다이애나는 부엌으로 발걸음을 돌렸다. 오븐에서 잘 구워진 초콜릿 다쿠아즈를 꺼내 슈가 파우더를 뿌리고 식힘망에 올렸다. 아직 따끈따끈한 쿠키를 하나 집어 베어 문 다이애나는 지혁이 칩거한 서재 쪽을 힐끔 쳐다보았다.
“너무 단가?”
아무렴 어때. 사카린보다 달다고 해도 지혁은 다이애나가 만들어준 것은 무엇이든 먹을 것이다. 요리에는 취미가 없었지만, 끼니를 자주 거르는 지혁 덕분에 다이애나의 요리 실력도 제법 늘었다.
“송지혁!”
또 대답도 하지 않고. 이번 마술쇼에서는 뭐라더라? 단어 마술을 한다고 했던 것 같은데. 어쨌든 다이애나는 지혁에게 자신이 구워낸 과자를 먹게 해야 했다. 일주일이나 틀어박혀 있으면 됐지, 더 기다리게 하면 최근 취미가 붙은 레슬링 기술을 걸 것이다.
“송지혁, 나 들어간다?”
다이애나가 노크하고 손잡이를 돌렸다. 역시나 책꽂이에 꽂혀있던 책이 죄다 바닥에 쌓여 있다. 서재용 소파에 앉아서 심각한 얼굴로 책을 들여다보고 있는 지혁은 새로운 마술 연구를 하는 것이 아니라 꼭 문자 연구를 하는 학자 같았다. 다이애나는 책이 잔뜩 쌓인 테이블 위에 쿠키와 커피가 담긴 쟁반을 아슬아슬하게 올려놓고 그 앞에 쪼그려 앉았다.
“내가 지금 방해하는 거야?”
지혁은 다이애나의 말을 들었는지 못 들었는지 책을 입으로 소리 내어 중얼중얼 읽기에 여념이 없다. 다이애나가 뾰로통한 얼굴로 나가려고 벌떡 일어나자 지혁이 책에서 시선을 떼지 않은 채 다이애나의 손목을 덥석 잡으며 말했다.
“아무거나 단어 하나만 생각해봐.”
“무슨 단어?”
삐친 다이애나가 일부러 모른 체하는데도 지혁은 다이애나를 쳐다볼 생각도 않고 말했다.
“빨리. 그냥 떠오르는 단어 하나만.”
“쳇. 이렇게 예쁜 나는 안중에도 없고.”
“예쁜 건 알고 있는데, 얼른.”
다이애나는 가볍게 한숨을 쉬고 지혁을 놀려먹을 수 있는 가장 미운 단어를 찾기 시작했다. 바보? 멍게? 아니면 욕지거리? 이보다 더 심한 단어를 생각했다가 지혁이 맞추면 어떻게 하지? 쪼끔 졸아버린 다이애나가 지혁을 얄미운 듯 쳐다보다가 결국 단어 하나를 떠올렸다.
“생각했어.”
“계속 그 생각만 하고 있어 봐.”
“그럼 어떻게 되는데?”
지혁이 손가락을 휘젓자 천장에 둥둥 떠다니던 하얀 깃털이 깃펜으로 변해서 지혁의 손에 잡혔다. 그는 깃펜으로 종이에 단어를 휘갈겨 써서 다이애나에게 주었다. 그것을 받아든 다이애나가 중얼거리며 단어를 읽었다.
“사랑해. 쥬뗌므. 아이시떼루. 띠아모. 워아이니... 전부 사랑한다는 말이네. 어떻게 알았어?”
사랑이라는 단어를 생각했는데 지혁이 감쪽같이 맞춘 것도 모자라 세계 각국 언어로 사랑한다는 말을 써서 볼이 발그레해진 다이애나가 외쳤다.
“신기해?”
그제야 고개를 들어 다이애나와 시선을 맞추는 지혁이었다. 다이애나가 뛰어들듯 지혁의 목을 끌어안았다.
“원래는 바보 천치 말미잘 생각하려고 했는데.”
“말미잘을 외국어로 바꾸는 건 좀 어렵다.”
“푸하하.”
재미있어서 한참을 웃던 다이애나가 과자를 집어 들고 지혁의 입술 앞에 갖다 대며 말했다.
“자. 아- 해.”
한입 물지도 않았는데 벌써 단 냄새가 밀려오자 지혁이 눈썹을 찡그리며 물었다.
“이번에는 제과점 놀이야?”
“너 은근히 나 애 취급할 때 있다? 놀이라니?”
“귀엽잖아.”
지혁이 기함하여 입을 딱 벌리자 과자를 쏙 넣어버린 다이애나가 손뼉을 치며 웃었다. 토할 정도로 달았지만, 지혁은 군말 없이 씹어 삼켰다.
“어때? 맛있어?”
“응. 진짜 맛있어.”
“근데 왜 자꾸 커피를 마셔? 너무 단가?”
“아냐, 아냐. 목이 막혀서 그래.”
“그럼 남은 거 다 먹어.”
함박웃음을 짓는 다이애나와 달리 지혁의 안색이 창백해졌다. 지혁이 책에 시선을 돌리며 외면하듯 말했다.
“좀... 바빠서. 나중에 먹을게.”
“거짓말하기는. 나랑도 좀 놀아. 일주일은 심했다.”
지혁이 난처한 눈으로 다이애나를 보았다. 그리고 그가 무어라 말을 하려던 순간, 다이애나가 불쑥 치고 들어왔다.
“난 너랑 달리 오래 살지 못하잖아.”
“그게 무슨 말이야?”
민감하게 반응한 지혁이 책을 탁 덮었다. 워낙 솔직한 성격인 다이애나라 속앓이를 하고 있을 줄은 몰랐는데, 지혁은 숨이 덜컥 막혔다. 교통사고의 악몽이 다시 머리를 덮쳤다. 다이애나는 자기가 잘못 말했냐는 듯이 맑은 눈으로 말했다.
“난 점점 늙어갈 거야. 넌 처음 봤을 때부터 지금까지 그대로지만 나는 점점 나이를 먹고, 오십이 넘고, 칠십이 넘으면 네가 날 사랑해줄 것 같지 않단 말이야.”
지혁은 덮었던 책을 털썩 바닥에 떨어트렸다. 청소를 못 해서 바닥에 쌓인 먼지가 위로 둥실둥실 떠 올랐다. 지혁의 손에 잡혀 있던 깃펜이 두둥실 날아가서 어디론가 숨어버렸다.
“아니야... 나는...”
“지혁아 나는,”
다이애나의 말간 눈동자가 당황스러워하는 지혁의 얼굴을 담아냈다.
“세월 때문에 어쩔 수 없이 네 마음이 떠날 것 같아 무서울 때가 있어.”
주름살이 깊게 패고, 머리가 하얗게 센 나를 네가 언제까지고 지금처럼 봐줄 수 없는 거잖아. 지혁은 다이애나의 까만 눈이 흔들리는 것을 보았다. 그런 그녀의 볼을 감싸 쥐며 말했다.
“나는 네 얼굴뿐만이 아니라 네 마음도, 그 속의 영혼까지 모두 사랑해.”
“... 하지만 난 내 늙은 모습을 너한테 보여주기 싫을 것 같아.”
“그러면 만약에, 그리고 나중에, 네가 늙어가는 얼굴 때문에 날 사랑하는 것이 두려워진다면 그땐 내가 장님이 될게. 네가 어떻게 늙어 가는지 알 수 없도록.”
“무슨 말을 그렇게 해... 차라리 늙지 않는 약을 만들어.”
“그거 수천 년간 아무도 개발 못 한 거 알지?”
그들의 대화에 다시 어느 정도 장난기가 묻어나왔다. 하지만 지혁은 진지하게 그녀를 다시 바라보았다.
“나한테는 네가 처음이고 마지막이야.”
―
라비와 사쿠라는 작은 드럼통에 불이 활활 타오르는 것을 바라보았다. 어두운 밤, 바람이 세게 불어 불길은 이따금 한쪽으로 쓸리기도 했다.
라비는 타닥타닥 타는 불을 멍하니 바라보면서 천천히 머릿속을 침범해오는 과거에 잠겼다. 깊은 물 속에 가라앉아서 희미해진 기억은 점점 소용돌이가 일어 선명하게 수면 위로 떠 오르는 듯했다.
‘뱀파이어.’
그 단어를 입 밖으로 소리 낸 지도 꽤 오래되었다. 보통 사람들이 쉽게 주고받는 단어는 아니니까 당연했다. 아직도 많은 사람은 뱀파이어가 실제로 존재한다는 사실을 모른 채 영화를 통해서, 책에서, 게임에서 그들을 만날 뿐이니까. 그러나 한 번씩 아스라이 옛 기억을 떠올리게 만드는 단어였다.
안개가 감싸 안은 어슴푸레한 저택은 마치 물속에 잠긴 아틀란티스처럼 흐릿하고 나른한 영상으로 펼쳐진다. 괴팍하게 생긴 큼직한 손잡이가 문 앞에 달려있고, 벨을 누르면 스피커폰을 통해 저택 안쪽으로 잡음이 심한 초인종 소리가 울리는 것이 들린다. 문이 열리면 양쪽으로 갈라진 숲 한가운데로 난 흙길을 걸어가야 하는데, 이따금 숲 깊은 곳에서 누군가가 키득거리는 것도 같고, 새가 지저귀거나 부리로 나무를 쪼는 것 같은 작은 소리가 들린다. 높이 솟은 나무 사이로 달이 뒤를 따라오듯 느릿느릿 움직인다. 저택의 현관문 앞에 다다르면 가끔 고양이가 대신 문을 열어준다. 그 고양이는 현관문 옆에 놓인 선반에 뛰어 올라가서 앞발로 문손잡이를 내리는데, 어찌나 영리한지 노란색의 눈을 깜박거릴 때마다 고양이가 인사를 하는 느낌이다.
현관에서 얼마 떨어지지 않은 곳에, 벽이 없는 응접실 겸 거실이 있다. 따분하거나 회의를 할 때 그들은 널찍한 소파가 있는 거실에 모인다. 그들은 손님이 들어올 때마다 한꺼번에 문 쪽으로 시선을 주기 때문에 몇 번을 들락거려도 쑥스러움이 가시질 않는다.
가족... 이라고 그들이 굳이 서로를 부르지는 않지만, 그들은 분명 가족이었다. 생긴 것도 제각각, 나이도 제각각, 성격도 제각각, 심지어 종족도 제각각이지만, 그들이 소파에 늘 앉던 자리를 한 자리씩 차지하고 있노라면 그 저택의 가족들은 아주 오래전부터 그곳에 그렇게, 움직이지 않고 조용히 있었던 것만 같은 느낌을 준다.
빛이 전혀 들어오지 않는 저택의 실내. 촛불이나 낡은 샹들리에의 가물거리는 불빛이 비칠 뿐이다. 그 빛은 화사한 느낌이 없어서 가족들의 얼굴을 침침하게 비추며 그림자를 드리운다..
그들을 처음 봤을 때는 인생이 너무 무료해 보였다. 그도 그럴 것이, 같은 행동을 십 년씩 반복한다고 쳐도 그들에게 십 년이란 한순간일 뿐, 결코 시간 낭비가 아니기 때문이다. 오히려 시간 떼울 거리를 찾는 것이 더 귀찮아 보이기도 했다. 그렇게 시간이 흘러가는 대로, 시계 하나 없는 저택에 파묻혀서, 말 그대로 아틀란티스처럼 아무도 찾아오지 않는 외딴 공간에 흩어져서, 각자의 시간을 심해로 흘려보내는 것 같다.
그러나 그들의 인생은 결코 평범하거나 지루하지 않다. 어떤 이는 중국 황제가 수천의 하인을 거느리며 나라를 통치하던 시절에도 존재했고, 어떤 이는 유럽의 어느 몰락한 가문의 후손의 마지막 순간을 지키기도 했다. 또 누군가는 인간이 되겠다는 꿈을 이룰 방법을 찾으러 아라비아와 아시아 등 온갖 세상을 떠돌아다니기도 했다.
그들이 사는 동안 이 세계에는 전쟁이 몇 차례나 터졌고, 한 나라의 왕이 몇 번을 바뀌었으며, 그때의 어린아이는 지금 먼 조상이 되기도 했다. 그들은 인간이 우주선을 타고 지구 밖을 빠져나가는 과정을 매우 흥미롭게 지켜보지만 두려워하기도 했다. 과학이 발달할수록 정체를 들킨다는 걱정보다 그들을 더 불안하게 만든 것은 과학으로도 자신이 누구인지 밝혀낼 수 없는 존재에 대한 불확실함이었다. 그래서 때때로 그들은 문명에 적응하려고 지나치게 애쓰거나, 혹은 아예 외면하고 숨거나, 견디지 못해 자멸해버렸다.
산업화나 정치나 교육 따위의 문제들은 현재의 삶을 사는 사람들이 겪는 화두일 뿐, 그들에겐 이야깃거리가 되지 않았다. 가끔 그들이 반가운 동족을 만나서 이야기를 나누면, 그들은 세상 돌아가는 이야기 대신 과거에 탐닉했다. 예술을 사랑하고, 문화를 사랑한 그들은 몇 세기 전에 사라진 화가의 이야기나 아즈텍, 이집트, 그리스, 켈트 문명에 관한 이야기를 나누었다.
때때로 그들은 우스갯소리로 레오나르도 다빈치나 쇤베르크, 쇼팽 같은 예술가들이 죽지 않고 뱀파이어가 되었다면 지금의 문화가 어떤 방향으로 바뀌었을지를 상상해보기도 했다. 어떤 이는 마릴린 먼로가 자살하지 않고 뱀파이어로 남았다면 좋았을 거라고 아쉬운 소리를 하기도 했다. 이야기는 때로는 하루에 그치지 않고 열흘, 한 달을 이어지기도 했다. 그들은 박식했다.
신비롭고, 유혹적이고, 아름답고, 똑똑했지만 그들은 외로워 보였다. 그들의 얼굴을 마주 볼 때 묻어나는 외로움은 결코 떨쳐버릴 수 없는 것이었다. 그들에게 절대적인 미와 현명함을 심어준 신은 외로움을 함께 쥐여주었다. 그들은 이 세상에 내려와 많은 것을 깨우치고, 사랑하고, 아꼈지만 그만큼 사랑받지 못해 외로워했다. 그래서 그들은 아름다우면서 슬펐다.
그들은 인간과 유리되어 살고, 간혹 인간의 피를 빨고 인간을 증오한다. 그러나 그들은 인간을 사랑할 수밖에 없었다. 그들은 인간의 삶을 부러워하고, 또 인간에게 사랑받기를 원하며, 인간과 조화를 이루고 싶어 했다. 그들이 인간보다 월등한 것은 사실이지만, 동시에 인간에게 보살핌받길 원하는 존재였다.
어쩌면 그래서 가끔 그들에게 연민을 느껴 마음도 몸도 빼앗겨버리는 인간들이 생기곤 했다. 인간들은 초자연적인 존재인 그들을 두려워하면서 몹시 사랑했다. 자신의 영혼을 바꿔서라도 그들에게 진짜 행복을 찾아 주고 싶어 했다.
그래서 정말로 그 불행한 존재에게 영혼을 바꾸어 준 인간도 있다고 한다.
“라비.”
사쿠라가 부르자 라비는 퍼뜩 생각에서 깨어났다. 사쿠라가 드럼통을 가리키며 말했다.
“불이 다 꺼져가.”
“벌써 그렇게 됐나.”
라비가 자리를 털고 일어나자, 사쿠라도 따라 일어났다. 그들은 드럼통을 향해 좀 더 가까이 다가갔다. 뜨거운 열기가 두 사람의 볼을 데웠다. 라비가 서류 가방에서 진공 팩에 보관된 물건을 꺼내자, 사쿠라가 짧게 신음을 흘렸다. 사쿠라의 반응에 라비는 잠깐 멈칫했다.
“정말 태워버릴 거야?”
“... 응.”
“나중에라도 후회되면 어떻게 해?”
여기까지 와서, 사쿠라는 아쉬운 듯 라비가 들고 있는 서류와 디스켓, 샘플 따위를 빤히 바라보았다. 블레인과 함께하는 동안 보관했던 뱀파이어의 신체를 연구한 결과물이었다. 연구소의 폭발 이후 유일하게 살아남은 자료였다. 이것마저 태워버리고 나면, 정말로 뱀파이어와는 안녕이다. 하지만 자료를 폐기한 것을 후회할까 봐 겁이 났다. 다시 언젠가 다른 인격에 흔들릴까 봐 걱정되기도 했다. 그러나 라비는 결심했다.
“이 자료가 내게 소중한 것은 사실이야. 뱀파이어가 어떻게 수명을 유지해올 수 있었는지 어느 정도 가닥이 보이기 시작했고, 연구를 계속하다 보면 분명 인간에게 적용할 방법도 찾아낼 수 있겠지.”
“......”
“하지만 그 방법은 결코 인간을 행복하게 할 수 없어.”
라비는 먼 곳을 응시하다가, 시선을 거두며 자료를 드럼통 속에 던졌다.
“뱀파이어는 한마디로 정의할 수도 없고, 연구 결과로 수치를 표시할 수도 없지. 그냥 뱀파이어는 뱀파이어일 뿐이야. 그들의 삶은 축복 받은 것도, 저주받은 것도 아니야. 그들을 통해 뭔가를 얻으려고 한다면, 이런 물리적인 결과가 아니라 삶에 대한 깨달음이겠지. 눈 깜짝할 새에 흘러버리는 진짜 소중한 시간을 엉뚱한 데 소비하지 말라는, 그들이 주는 소중한 깨달음.”
“뱀파이어가 준 깨달음치고는 평범하네.”
“그래. 하지만 우리는 때때로 가장 평범한 진리를 놓치니까.”
“그럼 이제, 연구 대신에 무엇을 하며 소중한 시간을 보내야 하지?”
라비는 말없이 사쿠라의 어깨를 감쌌다. 사쿠라의 얼굴에 천천히 미소가 번졌다. 그들은 연구 자료의 끝부터 불이 타들어 가 검게 그을리다가, 이내 형체가 뭉그러져 완전히 타버리는 것을 보며 감상에 젖었다.
―
깊은 밤이 찾아와도 도시는 잠이 들 줄을 몰랐다. 새벽이 되어서야 요란한 불빛을 뿜던 간판이 서서히 하나둘씩 불을 내렸고, 거리의 소음도 점차 잦아들며 비로소 적막에 잠겼다.
이치긴은 아주 천천히 걸었다. 쓰레기통을 뒤져 포식한 고양이의 둔중하고 느린 몸짓보다 더 천천히. 늦게까지 이어진 회식 자리에서 빠져나온 그는 술에 취해 차를 운전할 수가 없었다. 대리기사를 부를 수 있었지만, 오늘은 그냥 걷고 싶었다. 날씨가 많이 풀렸기 때문에 재킷을 벗어 어깨에 걸치고 그는 느릿느릿 걸었다. 헝클어진 넥타이를 쭉 잡아 뺀 이치긴이 비틀거리며 걷다가 하늘로 시선을 던졌다. 그는 이렇게 기분 좋을 정도로 술에 취한 날이면 까마득한 옛날에 알았던 사람들부터 최근에 알게 된 사람까지 하나씩 얼굴을 떠올렸다. 유치원 시절 동네를 누비던 소꿉친구부터 대학 동창, 외국에 사는 먼 친척들, 은사님, 그리고 지금의 직장 동료까지.
그러다 그는 아주 오랜만에, 한 여성을 떠올렸다. 유년 시절의 친구도, 동창도, 애인도 아닌 한 여성을.
이치긴은 문득 자신이 걷던 거리가 아주 오래전에 그녀와 한 번 걸어본 적이 있는 거리라는 것을 깨달았다. 그는 멈춰 서서 고개를 돌려 쇼윈도를 보았다. 그녀와 이곳에서 쇼핑한 적이 있다. 마네킹의 옷은 바뀌었지만, 가게는 그대로 남아 있었다.
“후......”
화려한 옷을 입고 서 있는 마네킹의 얼굴을 바라보며 이치긴은 한참이나 그 자리에 서 있었다. 표정 없는 마네킹의 얼굴에서 자꾸만 그녀의 얼굴이 떠올랐다. 헤어지기 직전 나를 돌아보던 눈빛. 그 이후로도 좀처럼 잔상이 사라지지 않아 수백 번을 머리에서 떨치려고 했던 눈빛. 가끔 꿈속에 찾아오기도 하는 그 때문에 괴로워하던 나날, 그리고 지금까지도 여전히 맴도는 그 얼굴.
이렇게 술에 취한 날이면 잊고 있다가도 찾아오는 기억 때문에 이치긴은 마음이 아파야 했다. 하지만 오늘은 괜찮아. 아주 기분이 좋은 날인걸. 한 번쯤은 유쾌하게 떠올려도 좋겠지.
쇼윈도에 누군가 비쳤다. 이치긴의 시선이 마네킹의 차가운 얼굴에서 유리창의 표면으로 옮겨갔다. 잠시 이치긴은 그것의 정체를 쉽게 알아차리지 못하고 빤히 들여다봤는데, 그러는 사이 그것은 점점 자리를 옮겨가서 마침내 사라졌다.
이치긴은 재빨리 뒤를 돌았다.
“아...!”
어느덧 풀쩍 뛰어올라 낮은 건물 꼭대기에 올라서 있는 누군가가 보였다. 이치긴은 아무 말도 하지 않고 얼음처럼 얼어서 그를 가만히 쳐다보았다. 그도 마찬가지였다. 섣불리 도망치거나, 가까이 다가올 생각은 않은 채 그 자리에서 그냥 이치긴을 내려다보고 있을 뿐.
굳이 아는 척하지 않아도 서로 알 수 있었다. 둘 다 예전과 다를 바 없는 눈빛으로 서로를 바라보고 있음을.
“하...”
이치긴은 숨을 쉬듯 웃음을 내쉬었다. 씨익 미소를 지은 이치긴이 손을 흔들어줄까 하다가 그냥 돌아섰다. 이치긴은 여태껏 걸어왔던 것보다 더, 아주 느리게 걸었다. 그가 자신을 오래오래 지켜볼 수 있도록.
다희는 까만 점이 되어 사라진 이치긴의 뒷모습을 보며 중얼거리듯 말했다.
“뭘 웃어, 웃기는.”
뱀파이어가 시력이 얼마나 좋은데. 다희 역시 저도 모르게 웃고 있었다. 그녀는 계속 혼잣말을 했다.
“... 행복해 보여서 다행이야.”
―
그들은 여전히 저택에서 지낸다. 그들은 그때 그대로였지만 그들이 사는 저택은 그때와는 다르다. 저택에 붙어있긴 했으나 따로 떨어진 느낌의 높은 탑은 꼭대기가 무너져 내려 흉측한 모양만 남아 있다.
저택의 앞은 과거에 숲이었던 것으로 추정되는 넓은 빈터가 있는데, 나무는 없고 언덕에 풀만 무성하다. 가까이 가서 살펴보면 울퉁불퉁한 언덕들은 모두 누군가가 급히, 하지만 정성스럽게 만들어 놓은 무덤이다. 묘비명은 역사 속에서나 들어봤을 법한 기사단의 이름이 새겨져 있는데, 가끔 집주인들이 나와서 그 무덤 앞에 종이로 만든 꽃을 놓아주곤 한다.
저택 안으로 들어가 보면, 각자의 공간에서 각자의 생활을 영위하는 몇몇 이들이 보인다.
가장 눈에 띄는 이는 무척 아름답게 생긴 여성. 저택에서 가장 까칠한 성격의 소유자인 다희이다. 다희는 언제나 소파에 나른하게 앉아있는데, 그녀가 요즘 관심이 있는 것은 아주 옛날에 유행했던 MP3라는 물건이다. 그녀의 고양이는 최신 기계들을 두고 왜 그런 것으로 음악을 듣냐며 핀잔을 줬지만, 그래도 다희는 그 물건의 매력에 흠뻑 빠져있다. 유행을 따르는 속도가 느리지만, 과거와 비교하면 다희는 문명에 적응하기 위해 꽤 애쓰는 모양이다.
그녀는 소파에 비스듬히 기댄 채, MP3 재생기의 재생 버튼을 누른다. 그러자 마찬가지로 너도나도 MP3를 가지고 다니던 그 시대에 유행하던 노래가 흘러나온다. 전국적으로 대히트를 쳤던 라리사의 노래다. 다희는 옛날에 그 노래를 부른 가수를 잠깐 만난 적이 있다. 록 음악이 흘러나오자 시끄러운지 고양이가 귀를 쫑긋 세우고 저만치 물러난다.
다희가 아끼는 고양이, 카르트는 과거에 다희에게 세상 밖의 소식을 전해주는 역할을 하곤 했다. 그러나 그마저도 오래전에 그만두었다. 이 고양이는 크게 다친 이후로 다리를 절게 되었기 때문이다.
이젠 아무도 찾지 않는 저택이지만 아주 가끔, 인간이 방문한다. 어린 꼬마다. 다희는 그 꼬마의 할아버지를 잘 알고 있다. 손자는 아버지보다 할아버지를 더 빼닮았는데, 맑고 장난기 어린 눈동자에 어린 우울한 눈빛이 가끔 할아버지의 어린 시절과 놀라울 정도로 비슷할 때가 있어 저택 식구들이 놀라곤 한다. 다희는 그 꼬마를 반갑게 맞이한다. 꼬마는 다희를 제 할아버지가 어릴 적 부르던 것처럼 ‘예쁜 누나’라고 불렀다.
“누나, 우리 할아버지가 자기는 젊을 때 되게 멋있었다고 그러는데 진짜예요?”
“그래, 멋있었지. 인기도 많았어.”
‘하. 오한아한테 고백했다가 차였다는 얘기도 해주지 그래?’
“푸흡...”
아이에게는 들릴 리 없는 카르트의 말에 웃어버린 다희를 보며 아이가 고개를 기울인다. 제하는 재작년부터 건강이 악화하여 저택에 방문할 수가 없었다. 그래서 손자가 혼자 놀러 오는 것이다. 그래도 다희는 아이를 볼 때마다 제하가 떠올랐다. 제하를 쏙 빼닮은 것도 모자라 굉장히 밝고 장난기도 많아서 다희는 만일 제하의 부모님이 돌아가시지 않았다면 제하도 이 아이처럼 맑은 웃음을 머금고 자랐겠구나 하는 생각에 빠져들 때가 있다. 어쨌거나, 제하는 아주 잘 자라주었고, 지금은 예쁜 손자도 있고, 언젠가 영원한 안식에 잠길 것이다. 제하는 만약 자신이 죽으면 장례식에 모든 식구가 참석해달라는 부탁을 미리 해 두었다.
꼬마는 유진과 커트를 유독 잘 따랐다. 커트가 놀아주고 싶어서 달려올 때면 누가 애인지 모를 지경이다. 이야기만 시작했다 하면 몇 시간이고 늘어지는 커트 대신에 꼬마는 유진을 더 좋아하는 눈치기도 했다.
유진은 요리를 무척 잘했고 꼬마는 유진이 만들어 준 과자를 한 보따리 싸서 집에 돌아갔다. 꼬마에게 있어 이 저택은 과자로 만든 집으로 보일지도 모른다. 그 저택에 사는 사람들이 설령 마녀일지라도 꼬마에게는 별로 중요한 문제가 아니었다. 꼬마 덕분에, 저택은 꼬마가 있을 때 더욱 활기를 찾는다.
꼬마의 방문보다 아주 더 가끔, 매우 드물게 집안에 기타 소리가 울릴 때가 있다. 요즘 것의 소리와는 달리 클래식 기타는 부드럽고, 아름답고, 동화 같은 소리를 낸다. 자주 기타 줄이 고장 나서 연주는 뜸하지만, 기타 소리가 퍼져 나오면 가족들은 하던 일을 멈추고 가만히 그 연주를 듣는다. 바람을 타고 들려오는 기타 소리는 회상을 머금은 듯 아련하다.
기타는 탑실에 있다. 햇빛에 약한 식구들은 어둠이 내려앉을 때만 탑실에 간다. 그래서 기타 연주는 저녁부터 시작된다. 사실 탑실에 올라가서 기타 연주를 하는 이는 단 하나밖에 없다. 그녀는 뱀파이어가 된 지 얼마 되지 않았으나 생각보다 쉽게 뱀파이어의 생활에 적응했다.
인간이었을 때 통기타 연주를 할 줄 알았다는 그녀는 통기타 대신 클래식 기타를 치고 싶다고 했다. 그녀의 손가락은 탄현을 자유롭게 오갔다. 뿜어져 나오는 기타 연주는 곡목을 알 수 없지만, 무척 아름답게 느껴졌다. 다희는 그 악기야말로 그녀에게 가장 잘 어울리는 것이라고 생각했다.
다희는 흘러나오던 라리사의 음악을 끄고 자리에서 일어났다. 그녀는 과거에 화려한 그림이 걸려있었으나 지금은 텅 비어있는 벽을 손으로 짚으며 계단을 올랐다. 집안 곳곳에 놓인 가구는 매우 검소했다. 그녀에게 골동품을 조달해주던 허 노인은 떠나고 없다. 다희는 어쩌면 허 노인이 신이거나 신과 가까운 무언가가 아니었을까, 하는 같은 생각을 하곤 한다.
다희의 발걸음이 향하는 곳은 오래전, 많은 세월을 함께 보냈던 동료의 방이다. 그 방은 지금 다른 이가 사용하고 있다.
다희가 노크 없이 문을 열자, 구석에 놓인 책상에 문을 등지고 앉아있는 한 여자가 보인다. 뱀파이어로서 꾸미는 것에 그다지 관심을 보이지 않는 그녀는 늘 다희가 골라주는 옷을 입는다. 붉은색과 흰색으로 이루어진 투피스 치마를 입은 그녀는 무언가를 그리는 듯한 얼굴로 연주를 한다. 다희는 천천히 다가가 그녀의 어깨에 손을 짚었다. 촛불과 흐릿한 램프만을 사용하던 저택은 이제 스탠드라는 것을 집안 곳곳에 들여놓았다. 책상을 비추는 환한 스탠드에 다희는 눈을 조금 찡그리며, 그녀를 불렀다.
“바빠?”
그러자 그녀가 돌아본다. 그녀는 눈을 비비며 조금 피곤하다고 말한다. 형광등 불빛에 비치는 그녀의 눈동자가 다희와 마찬가지로 매력적인 검은색이다. 지나간 세월에 대한 숱한 의문을 담은 눈. 그 눈은 언제나 상대방에게 무언가를 말하게 만들고, 묘한 감정을 불러일으키곤 한다.
책상에 한 뭉치의 종이가 놓여 있다. 이야기를 쓰기 위해서다. 다희는 그녀가 무슨 이야기를 쓰는지 알고 있다. 그것은 이 방을 사용하던 전 주인이자, 그녀의 연인에 관한 이야기이다.
오래전, 연인과 막 헤어졌을 때, 그녀는 매일 헤어진 연인을 떠올리며 울었다. 소금인형처럼 짜게 울었다. 눈물이 마르지 않아서 그대로 울다가 재가 될 것만 같았다. 그랬던 그녀가 이제야 안정을 되찾고, 수십 년 전의 기억을 더듬으며 글을 쓰기 시작했다. 뱀파이어의 이야기를 써서 책을 만들어 놓으면, 나중에 그가 그 책을 발견하고 읽어줄 것 같다고. 다희는 이야기가 거의 다 완성되어간다는 말을 전해 듣고는 마지막 페이지를 완성할 수 있도록 문을 닫고 나갔다. 그녀는 다시 어두운 방에 홀로 남아 거의 끝부분만 남은 글을 쓰기 시작했다.
한없이 슬프고, 외로웠던... 어느 뱀파이어의 이야기를.
오 한아
吳 嫺(단아할 한) 迓(마중할 아)
평범한 대학생이었지만 자신의 삶을 포기하고
사랑하는 사람을 대신하여 뱀파이어의 삶을 살아간다.
Epilogue
벨이 울린다. 오랫동안 이 집에 찾아온 사람은 아무도 없었는데. 제하의 손자는 벨을 울리는 대신 문을 두드린다. 한아는 벨소리에 매우 민감하다. 불청객의 방문은 한아를 지치게 하기 때문이다. 몇십 년을 뱀파이어로 살아오면서 한아는 끝없는 의문을 품었다. 자신은 다른 뱀파이어와 다르다. 뱀파이어는 아름다우며 울지 않는다. 그러나 한아는 항상 울고만 있었다.
벨이 한 번 더 울린다. ‘특이한 방문객이군. 이곳을 찾기가 쉽지 않았을 텐데.’ 카르트가 중얼거렸다. 웬일인지 식구 중 아무도 반응을 하지 않았다. 하는 수 없이 한아가 계단을 내려가기 시작했다. 또 길을 잘못 들었을 것이 뻔한 손님을 보내고 와서 글을 마무리 지어야겠다고 생각하며. 계단을 내려가면서 문득 익숙한 향기를 맡은 것도 같았다. 괜스레 그리워지는, 그런 향기.
아래층에 내려오자 이번에는 문을 두드리는 소리가 난다. 벌써 현관문 앞까지 왔다는 것은 누가 현관문을 열어줬다는 뜻인데... 손잡이를 잡아 돌리려는 순간 문 바깥에서 불평 섞인 목소리가 터져 나왔다.
“안녕하십니까. 안에 계신 것 알고 왔습니다.”
나는 그만 움찔하고 말았다. 목소리가 전혀 낯설지 않다.
“마치 유령의 집 같군요.”
한아는 자신이 과거에 아주 똑같은 말을 했던 것 같다는 것을 기억한다. 지금 꿈을 꾸고 있는 것은 아닐까. 한아는 그가 자신을 찾아오는 꿈을 수백 번도 더 꾸었다. 혹시 이것도 꿈은 아닐까?
“안 나가고 뭐 해?”
식당 쪽에서 불쑥 나타난 다희가 한아를 쳐다보며 말했다. 그녀는 벌써 알고 있었던 걸까?
“왜 네가 안 나가?”
“날 찾아온 손님이 아니거든.”
“날 찾아올 손님은 없잖아.”
“열어봐야 알지, 그건..”
다희는 어깨를 으쓱했다. 그녀는 대수롭지 않은 듯한 얼굴을 하고 있었지만, 앞으로 맞잡은 손이 가냘프게 떨리는 것이 보였다. 다희의 눈동자는 어둠 속에서도 흥미로움에 반짝 빛났다.
“얼른 나가보지 그래? 이러다 가버리겠어.”
“이상하다. 여기가 맞는데...”
다희의 말과 동시에 문밖에서 들리는 방문객의 목소리가 한아를 혼란스럽게 한다.
“네, 네가 대신 나가봐.”
황급히 뒤로 물러서자 다희는 별수 없다는 듯 가볍게 한숨을 쉬고는 순식간에 현관문 앞으로 나아갔다. 바깥에서 오랫동안 시간을 지체한 손님은 불만 섞인 얼굴로 문을 노려보고 있다가 문이 벌컥 열리자 조금 놀라는 기색을 보였다. 한아는 열린 문틈으로 들어오는 후텁지근한 공기와 함께 나타난 손님의 얼굴을 똑똑히 볼 수 있었다. 그녀는 얼어버렸고, 다희는 반가움을 감추지 못하며 그에게 물었다.
“무슨 일이죠?”
“계셨습니까. 문이 열리기까지 굉장히 오래 걸리는군요.”
“들어와요.”
다희는 더 묻지도 않고 손님을 안으로 들였다. 머리부터 발끝까지 상대의 완전한 모습을 보자, 한아는 얼어버린 듯 제자리에 멈춰서 아무것도 할 수가 없었다.
한 사내가 들어왔다. 한아가 저택에 맨 처음 왔을 때 그랬듯이 그 역시 집안의 가구와 이상한 차림의 다희를 보고 긴장해서 얼굴이 굳어져 있다. 괴상한 집안 분위기에 정신이 팔린 그는 한아에게 시선을 주지 않는다. 그는 소파에 웅크리고 있다가 고개를 쭉 빼고 놀란 눈으로 자신을 쳐다보는 고양이에게 시선을 돌렸다. 그리고 식당 쪽에서 쭈뼛거리며 걸어 나온 키 큰 남자와 작은 남자를 보며 어색하게 목례를 한다. 그는 식구들의 시선이 모두 자신에게 쏠리자 부담스러운 듯 명함을 하나 꺼낸다.
“안녕하십니까. 박해인이라고 합니다.”
다희가 한아를 한번 힐끔거리며 묻는 말에 해인이라는 남자는 명함을 똑바로 뒤집어 보여주었다.
“저는 사진사입니다.”
“사진사가 여긴 무슨 일로?”
“이곳에 뱀파이어가 산다는 소식을 듣고 촬영 허가를 받으러 왔습니다.”
일순간 식구들이 입을 꾹 다물었고 그는 한번 눈치를 살피다 피식 웃었다.
“그렇게 긴장을 하시니 진짜 뱀파이어 같군요. 안심하시죠. 오컬트적인 사진집을 내기 위해 이곳으로 온 것뿐입니다. 클래식한 저택부터 마음에 들고요.”
“호오, 그러니까 우리 집이 귀신이 사는 집 같다는 말이야? 낡고 오래되어서?”
“그런 의미는 아닙니다. 인테리어가 굉장히 고전적이군요. 집 안 사진을 찍을 수 있다면 작품 전시회에 도움이 될 겁니다.”
다희는 입꼬리를 길게 올리며 웃었다. 해인은 손에 카메라를 든 채 천장을 둘러보며 먼지 낀 샹들리에를 보고 이 시대에 천장 조명이 남아 있다는 것이 의외라는 듯 감탄했다. 그는 무심결에 사진을 찍으려다 자신이 아직 허락을 받지 않았다는 것을 깨닫고 얼른 말했다.
“예고도 없이 불쑥 찾아와서 죄송합니다. 연락이 닿을 방법이 전혀 없더군요. 혹시 사진을 좀 찍어도 되겠습니까?”
다희는 태연하게 고개를 끄덕였다.
“옛날에 비해서 가구도 장식품도 모두 볼품없지만, 원하신다면야.”
“아닙니다. 좋아요. 게다가 뭐랄까... 정원에 있는 언덕들은 마치 묘지 같더군요. 마침 여름인데 오싹한 느낌도 나고... 그리고 어쩌다 이런 저택에 살게 되었는지 인터뷰도 좀 했으면 좋겠는데 가능하십니까?”
무리한 부탁이라 곤란할 거라 생각한 그는 식구들을 하나씩 훑어보며 덧붙였다.
“한 분만 도와주셔도 좋습니다.”
그의 눈이 잠시 한아와 마주치자 한아는 눈을 여러 번 비볐다. 도대체 뭐가 뭔지 모르겠다. 그는 블레인이다. 블레인이 틀림없다. 건장한 몸도 그대로고, 피부도, 입술도 목소리도, 심지어 정장을 입은 모습까지 모두 그대로다. 그의 눈동자는 깊은 다갈색이었고, 그는 과거에 자신이 살았던 저택을 전혀 기억하지 못하는 눈으로 집안을 둘러보고 있다. 이런 그를 나는 어떻게 받아들여야 할까?
“이 친구는 한아예요.”
갑자기 다희가 한아를 떠밀었다. 그리고는 말했다.
“할 이야기가 무척 많은 친구니까, 이 친구랑 인터뷰해요.”
“그래도 됩니까?”
그가 묻자 한아는 울컥해서 목이 메여 아무 말도 할 수가 없었다.
“그럼.”
이번에도 다희가 대신 대답했고 그러자 해인이 말했다.
“혹시 ‘뱀파이어와의 인터뷰’라는 고전 영화를 들어보신 적 있으십니까?”
“으흠.”
“낡은 저택, 그리고 그곳에 사는 뱀파이어의 이야기입니다.”
해인이 한아를 보며 싱긋 웃었다. 아... 어쩌면 저렇게, 멋지게 웃는 걸까. 블레인은 매우 드물게 웃던 뱀파이어다. 그는 눈으로만 웃거나, 간혹 미소가 드리운 얼굴을 잠깐씩 짓곤 했다. 그가 소리 내서 웃는 일은 거의 없었다. 해인도 잘 웃는 편이라고 할 수는 없지만, 블레인 보다는 더 잘 웃는 느낌이다. 블레인도 평범하게 살아왔다면 분명 이런 느낌이었겠지. 다희는 한아의 어깨에 팔을 걸치며 물었다.
“이봐 사진사 양반. 우리가 진짜 뱀파이어면 어떻게 할 거야?”
“그런 태도 좋습니다. 정말로 뱀파이어처럼 행동하면 더 몰입될 것 같네요.”
한아가 계속 아무 말도 하지 못한 채 그를 뚫어져라 쳐다보자, 그 시선이 부담스러워진 그가 마찬가지로 한아를 빤히 쳐다보다가 가볍게 웃었다. 갑자기 눈앞이 뿌옇게 흐려졌다. 그의 얼굴이 파동이 이는 수면에 비친 것처럼 가물가물하게 흔들렸다. 그는 한아의 눈에 고이는 눈물을 보고 당황해서 다희를 쳐다보았다.
“제가 혹시 실례를 범했습니까?”
“아니, 아니요.”
드디어 한아가 말 문을 열었고, 그러자 다희는 뒤로 물러나 미소를 지었다. 한아는 눈물이 후드득 떨어지는 눈을 옷소매로 닦고는 해인에게 말했다.
“옛날 미국 영화 중에... 어바웃 타임이라는 영화 알아요?”
“... 네?”
아주 말이 없는 사람이라 생각했고 갑자기 울기까지 하기에 당황스러웠는데, 되려 질문을 받자 해인이 고개를 기울였다가 그대로 끄덕였다.
“네. 봤습니다. 유명한 영화니까요.”
“다행이다. 그럼 거기에 나오는 대사도 알까요? ‘아무리 시간여행을 해도 날 사랑하지 않던 사람을 사랑하게 할 수는 없었다.‘”
“네. 기억납니다.”
해인은 그제야 한아를 자세히 보았다. 저택의 분위기에 잘 어울리면서도, 미묘하게 다른 식구들과는 동떨어진 느낌이다. 울먹이는 눈동자는 아름다웠고, 전혀 뜬금없는 질문임에도 진지하게 대답해야만 할 것 같은 느낌을 주는 사람이었다.
“그럼... 만약 그 상대가 자신을 사랑하던 사람이라면 다시 사랑할 수도 있을까요?”
“......”
그녀는 질문을 하고서는 잔뜩 긴장한 상태로 해인을 보았다. 떨리는 목소리를 감추지 못하고, 아직도 흐르는 눈물을 닦아내는 모습이 이상할 법도 한데, 해인은 그런 그녀가 이상하게 느껴지지 않았다.
“다시 사랑할 수 있습니다.”
그 대답에 한아가 환한 미소를 지으며 손을 내밀었다.
“어서 와요.”
2020. 03.30 ~ 2023. 03. 30
PITY ME NOT. Fin.
Written by. 사쿠라